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C L 0 T I L D E 


MARTORY 


Quand on a passé six années en Algérie à courir après 
les Arabes, les Kabyles et les Marocains, on éprouve une 
véritable béatitude à se retrouver au milieu du monde 
civilisé. 

C’est ce qui m’est arrivé en débarquant à Marseille. 
Parti de France en juin 1845, je revenais en juillet 1851. 
Il y avait donc six années que j’étais absent ; et ces an- 
nées-là, prises de vingt-trois à vingt-neuf ans, peuvent, 
il me semble, compter double. Je ne mets pas en doute 
la légende des anachorètes, mais je me figure que ces 
sages avaient dépassé la trentaine, quand ils allaient cher- 
cher la solitude dans les déserts de la Thébaïde. S’il est 
un âge où l’on éprouve le besoin de s’ensevelir dans la 
continuelle admiration des œuvres divines, il en est un 
aussi où l’on préfère les distractions du monde aux pra- 
tiques de la pénitence. Je suis précisément dans celui-là. 

A peine à terre je courus à la Cannebière. Il soufflait un 
mistral à décorner les bœufs, et des nuages de poussière 
passaient en tourbillons pour aller se perdre dans le vieux 
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2 CL0T1LDE MARTORY 

port. Je ne m’en assis pas moins devant un café et je 
restai plus de trois heures accoudé sur ma table, regar- 
dant, avec la joie du prisonnier échappé de sa cage, le 
mouvement des passants qui défilaient devant mes yeux 
émerveillés. Le va-et-vient des voitures très-intéressant; 
l’accent provençal harmonieux et doux; les femmes, oh ! 
toutes ravissantes ; plus de visages voilés ; des pieds 
chaussés de bottines souples, des mains finement gan- 
tées, des chignons, c’était charmant. 

Je ne connais pas de sentiment plus misérable que 
l’injustice, et j’aurais vraiment honte d’oublier ce que je 
dois à l’Algérie; ma croix d'abord et mon grade de capi- 
taine, puis l’expérience de la guerre avec les émotions 
de la poursuite et de la bataille. 

Mais enfin tout n’est pas dit quand on est capitaine de 
chasseurs et décoré, et l’on n’a pas épuisé toutes les 
émotions de la vie quand on a eu le plaisir d’échanger 
quelques beaux coups de sabre avec les Arabes. Oui, les 
nuits lumineuses du désert sont admirables. Oui, le rap- 
port est intéressant... quelquefois. Mais il y a encore 
autre chose au monde. 

Si comme toi, cher ami, j’avais le culte de la science; 
si comme toi je m’étais juré de mener à bonne fin la 
triangulation de l’Algérie; si comme toi j’avais parcouru 
pendant plusieurs années l’Atlas dans l’espérance d’aper- 
cevoir les montagnes de l’Espagne, afin de reprendre et 
d’achever ainsi les travaux de Biot et d’Arago sur la me- 
sure du méridien, sans doute je serais désolé d’abandon- 
ner l’Afrique. 

Quand on a un pareil but il n’y a plus de solitude, plus 
de déserts, on marche porté par son idée et perdu en 
elle. Qu’importe que les villages qu’on traverse soient 
habités par des guenons ou par des nymphes, ce n’est ni 
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des nymphes ni des guenons qu’on a souci. Est-ce que 
dans notre expédition de Sidi-Brahim tu avais d’autre 
préoccupation que de savoir si l’atmosphère serait assez 
pure pour te permettre de reconnaître la sierra de Gre- 
nade? Et cependant je crois que nous n’avons jamais été 
en plus sérieux danger. Mais tu ne pensais ni au danger, 
ni à la faim, ni à la soif, ni au chaud ; et quand nous 
nous demandions avec une certaine inquiétude si nous 
reverrions jamais Oran, tu te demandais, toi, si la brume 
se dissiperait. 

Malheureusement, tous les officiers de l’armée fran- 
çaise, même ceux de l’état-major, n’ont pas cette passion 
de la science, et au risque de t’indigner j’avoue que 
j’ignore absolument les entraînements et les délices de 
la triangulation ; la mesure elle-même du méridien me 
laisse froid ; et j’aurais pu, en restant deux jours de plus 
en Afrique, prolonger l’arc français jusqu’au grand dé- 
sert que cela ne m’eût pas retenu. 

— Cela est inepte, vas-tu dire, grossier et stupide. 

— Je ne m’en défends pas, mais que veux-tu, je suis 
ainsi. 

— Qu’es-tu alors? une exception, un monstre? 

— J’espère que non. 

— Si la guerre ne te suffit pas, si la science ne t’oc- 
cupe pas, que te faut-il? 

— Peu de chose. 

- — Mais encore ? 

La réponse à cet interrogatoire serait difficile à risquer 
en tête-à-tête, et me causerait un certain embarras, peut- 
être même me ferait-elle rougir, mais la plume en main 
est comme le sabre, elle donne du courage aux ti- 
mides. 

% 

— Je suis... je suis un animai sentimental. 
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Voilà le grand mot lâché, à lui seul il explique pour- 
quoi j’ai été si heureux de quitter l’Afrique et de revenir 
en France. 

De là, il ne faut pas conclure que je vais me marier et 
que j’ai déjà fait choix d’une femme, dont le portrait va 
suivre. 

Ce serait aller beaucoup trop vite et beaucoup trop loin. 
Jusqu’à présent, je n’ai pensé ni au mariage ni à la pa- 
ternité, ni à la famille, et ce n’est ni d’un enfant, ni d’un 
intérieur que j’ai besoin pour me sentir vivre. 

Le mariage, je n’en ai jamais eu souci ; il en est de 
cette fatalité comme de la mort, on y pense pour les 
autres et non pour soi; les autres doivent mourir, les 
autres doivent se marier, nous, jamais. 

Les enfants n’ont été jusqu’à ce jour, pour moi, que de 
jolies petites bétes roses et blondes, surtout les petites 
filles, qui sont vraiment charmantes avec une robe 
blanche et une ceinture écossaise : ça remplace supé- 
rieurement les kakatoès et les perruches. 

Quant à la famille, je ne l’accepterais que sans belle- 
mère, sans beau-père, sans beau-frère ou belle-sœur, 
sans cousin ni cousine, et alors ces exclusions la rédui- 
sent si bien, qu’il n’en reste rien. 

Non, ce que je veux est beaucoup plus simple, ou tout 
au moins beaucoup plus primitif, — je veux aimer, et, si 
cela est possible, je veux être aimé. 

Je t’entends dire que pour cela je n’avais pas besoin de 
quitter l’Afrique et que l’amour est de tous les pays, mais 
par hasard il se trouve que cette vérité, peut-être géné- 
rale, ne m’est pas applicable puisque je suis un animal 
sentimental. Or, pour les animaux de cette espèce, l’a- 
mour n’est point une simple sensation d’épiderme, c’est 
au contraire la grande affaire dé leur vie, quelque chose 
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comme la métamorphose que subissent certains insectes 
pour arriver à leur complet développement. 

J’ai passé six années en Algérie, et la femme qui pou- 
vait m’inspirer un amour de ce genre, je ne l’ai point 
rencontrée. 

Sans doute, si je n’avais voulu demander à une maî- 
tresse que de la beauté, j’aurais pu, tout aussi bien que 
tant d’autres, trouver ce que je voulais. Mais, après? Ces 
liaisons, qui n’ont pour but qu’un. plaisir de quelques 
instants, ne ressemblent en rien à l’amour que je dé- 
sire. 

Maintenant que me voici en France, serai-je plus heu- 
reux ? Je l’espère et, à vrai dire môme, je le crois, car je 
ne me suis point fait un idéal de femme impossible à 
réaliser. Brune ou blonde, grande ou petite, peu m’im- 
porte, pourvu qu’elle me fasse battre le cœur. 

Si ridicule que cela puisse paraître, c’est là en effet ce 
que je veux. Je conviens volontiers qu’un monsieur qui, 
en l’an de grâce 1851, dans un temps prosaïque comme 
le nôtre, demande à ressentir « les orages du cœur » est 
un personnage qui prête à la plaisanterie. 

Mais de cela je n’ai point souci. D’ailleurs, parmi ceux 
qui seraient les premiers à rire de moi si je faisais une 
confession publique, combien en trouverait-on qui ne se 
seraient jamais laissé entraîner par les joies ou par les 
douleurs de la passion ! Dieu* merci, il y a encore des gens 
en ce monde qui pensent que le cœur est autre chose 
qu’un organe conoïde creux et musculaire. 

Je suis de ceux-là, et je veux que ce cœur qui me bat 
sous le sein gauche, né* me serve pas' exclusivement à 
pousser le sang rouge dans mes artères et à recevoir le 
sang noir que lui rapportent mes veines. 

Mes désirs se réaliseront-ils? Je n’en sais rien. 
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Mais il suffit que cela soit maintenant possible, pour 
que déjà je me sente vivre. 

Ce qui arrivera, nous le verrons. Peut-être rien. Peut- 
être quelque chose au contraire. Et j’ai comme un pres- 
sentiment que cela ne peut pas tarder beaucoup. Donc, à 
bientôt. 

Un voyage au pays du sentiment, pour toi cela doit être 
un voyage extraordinaire et fantastique, — en tous cas il 
me semble que cela doit être aussi curieux que la décou- 
verte du Nil blanc. 

Le Nil, on connaîtra un jour son cours ; mais la femme, 
connaîtra-t-on jamais sa marche? Saura-t-on d’où elle 
vient, où elle va? 


II 


En me donnant Marseille pour lieu de garnison, le ha- 
sard in’a envoyé en pays ami, et nulle part assurément je 
n’aurais pu trouver des relations plus faciles et plus agréa- 
bles. 

Mon père, en effet, a été préfet des Bouches-du-Rhône 
pendant les dernières années de la Restauration, et il a 
laissé à Marseille, comme dans le département, des sou- 
venirs et des amitiés qui sont toujours vivaces. 

Pendant les premiers jours de mon arrivée, chaque fois 
que j’avais à me présenter ou à donner mon nom, on 
m’arrêtait par cette interrogation : 

— Est-ce que vous êtes de la famille du comte de Saint- 
Nérée qui a été notre préfet ? 

Et quand je répoudais que j’étais le fils de ce comte de 
Saint-Nérée, les mains se tendaient pour serrer la mienne. 
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— Quel galant homme ! 

— Et bon, et charmant. 

— Quel homme de cœur ! 

Un véritable concert de louanges dans lequel tout le 
monde faisait sa partiè, les grands et les petits. 

Il est assez probable que mon père ne me laissera pas 
autre chose que cette réputation, car s’il a toujours été 
l’homme aimable et loyal que chacun prend plaisir à se 
rappeler, il ne s’est jamais montré, par contre, bien soi- 
gneux de ses propres affaires, mais j’aime mieux cette 
réputation et ce nom honoré pour héritage que la plus 
belle fortune. Il y a vraiment plaisir à être le fils d’un 
honnête homme, et je crois que dans les jours d’épreu- 
ves, ce doit être une grande force qui soutient et pré- 
serve. 

En attendant que ces jours arrivent, si toutefois la 
mauvaise chance veut qu’ils arrivent pour moi, le nom 
de mon père m’a ouvert les maisons les plus agréables de 
Marseille et m’a fait retrouver enfin ces relations et ces 
plaisirs du monde dont j’ai été privé pendant six ans. 
Depuis que je suis ici, chaque jour est pour moi un jour 
de fête, et je connais déjà presque toutes les villas du 
Prado, des Aygalades, de la Rose. Pendant la belle sai- 
son, les riches commerçants n’habitent pas Marseille, 
ils viennent seulement en ville au milieu de la jour- 
née pour leurs affaires; et leurs matinées et leurs 
soirées ils les passent à la campagne avec leur famille. 
Celui qui ne connaîtrait de Marseille que Marseille, n’au- 
rait qu’une idée bien incomplète des moeurs marseillaises. 
C’est dans les riches châteaux, les villas, les bastides de 
la banlieue qu’il faut voir le négociant et l’industriel; 
c’est dans le cabanon qu’il faut voir le boutiquier et l’ou- 
vrier. J’ai visité peu de cabanons, mais j’ai été reçu dans 
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les châteaux et les villas et véritablement j’ai été plus 
d’une fois ébloui du luxe de leur organisation. Ce luxe, il 
faut le dire, n’est pas toujours de très-bon goût, mais le 
goût et l’harmonie n’est pas ce qu’on recherche. 

On veut parler aux yeux avant tout et parler fort. N'a 
de valeur que ce qui coûte cher. Volontiers on prend 
l'étranger par le bras, et avec une apparente bonhomie, 
d’un air qui veut être simple, on le conduit devant un 
mur quelconque : — Voilà un mur qui n’a l’air de rien 
et cependant il m’a coûté 14,000 francs; je n’ai écono- 
misé sur rien. C’est comme pour ma villa, je n’ai em- 
ployé que les meilleurs ouvriers, je les payais 1 0 francs par 
jour; rien qu’en ciment ils m’ont dépensé 42,000 francs. 
Aussi tout a été soigné et autant que possible amené à la 
perfection. Ce parquet est en bois que j’ai fait venir par 
mes navires de Guatemala, de la côte d’Afrique et des In- 
des ; leur réunion produit une chose unique en son genre ; 
tandis que le salon de mon voisin Salarv chez qui vous 
dîniez la semaine dernière lui coûte 2 ou 3,000 francs 
parce qu'il est en simple parqueterie de Suisse, le mien 
m’en coûte plus de 20,000. 

Mais ce n’est pas pour te parler de l’ostentation mar- 
seillaise que je t’écris; il y aurait vraiment cruauté à dé- 
tailler le luxe et le comfort de ces châteaux à un pauvre 
gardon comme toi vivant dans le désert et couchant sou- 
vent sur la terre nue; c’est pour te parler de moi et d’un 
fait qui pourrait bien avoir une influence décisive sur 
ma vie. 

Hier j’étais invité à la soirée donnée à l’occasion d’un 
mariage, le mariage de mademoiselle Bédarrides, la fille 
du riche armateur, avec le fils du maire de la ville. Bien 
que la villa Bédarrides soit une des plus belles et des plus 
somptueuses (c’est elle qui montre orgueilleusement ses 
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42,000 francs de ciment et son parquet de 20,000), on 
avait élevé dans le jardin une vaste tente sous laquelle 
on devait danser. Cette construction avait été commandée 
parle nombre des invités qui était considérable. 11 se 
composait d’abord de tout ce qui a un nom dans le com- 
merce marseillais, l’industrie et les affaires, c’était là le 
côté de la jeune femme et de sa famille, puis ensuite il 
comprenait ainsi tout ce qui est en relations avec la mu- 
nicipalité — côté du mari. En réalité, c’était le tout- Mar- 
seille beaucoup plus complet que ce qu’on est convenu 
d’appeler le tout-Paris dans les journaux. 11 y avait là 
des banquiers, des armateurs, des négociants, des hauts 
fonctionnaires, des Italiens, des Espagnols, des Grecs, 
des Turcs, des Égyptiens mêlés à de petits employés et 
à des boutiquiers, dans une confusion curieuse. 

Retenu par le général qui avait voulu que je vinsse 
avec lui, je n’arrivai que très-tard. Le bal était dans tout 
son éclat, et le coup d’oeil était splendide : la tente était 
ornée de fleurs et d’arbustes au feuillage tropical et elle 
ouvrait ses bas côtés sur la mer qu’on apercevait dans le 
lointain miroitant sous la lumière argentée de la lune. 
C’était féerique avec quelque chose d’oriental qui parlait 
à l’imagination. 

Mais je fus bien vite ramené à la réalité par l’oncle de 
la mariée, M. Bédarrides jeune, qui voulut bien me faire 
l’honneur de me prendre par le bras, pour me promener 
avec lui. 

— Regardez, regardez, me dit- il, vous avez devant vous 
toute la fortune de Marseille, et si nous étions encore au 
temps où les corsaires barbaresques faisaient des descen- 
tes sur nos côtes, ils pourraient opérer ici une razzia gé- 
nérale qui leur payerait facilement un milliard pour se 
racheter. 

i. 
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Je parvins à me soustraire à ces plaisanteries financiè- 
res et j’allai me mettre dans un coin pour regarder la fête 
à mon gré, sans avoir à subir des réflexions plus ou 
moins spirituelles. 

Qui sait ? Parmi ces femmes qui passaient devant mes 
yeux se trouvait peut-être celle que je devais aimer. La- 
quelle? 

Cette idée avait à peine effleuré mon esprit, quand j’a- 
perçus, à quelques pas devant moi, une jeune fille d’une 
beauté saisissante. Près d’elle était une femme de qua- 
rante ans, à la physionomie et à la toilette vulgaires. Ma 
première pensée fut que c’était sa mère. 

Mais à les bien regarder toutes deux, cette supposition 
dévenait improbable tant les contrastes entre elles étaient 
prononcés. La jeune fille, avec ses cheveux noirs, son 
teint mat, ses yeux profonds et veloutés, ses épaules 
tombantes, était la distinction même; la vieille femme, 
petite, replète et couperosée, n’était rien qu’une vieille 
femme; la toilette de la jeune fille était charmante de 
simplicité et de bon goût ; celle de son chaperon était ri- 
dicule dans le prétentieux et le cherché. 

Je restai assez longtemps à la contempler, perdu dans 
une admiration émue ; puis, je m’approchai d'elle pour 
l’inviter. Mais forcé de faire un détour, je fus prévenu 
par un grand jeune homme lourdaud et timide, gêné 
dans son habit (un commis de magasin assurément), qui 
l’emmena à l’autre bout de la chambre. 

Je la suivis et la regardai danser. Si elle était char- 
mante au repos, dansant elle était plus charmante en- 
core. Sa taille ronde avait une souplesse d’une grâce 
féline ; elle eût marché sur les eaux tant sa démarche 
était légère . 

, Quelle était cette jeune fille? Par malheur, je n’avais 
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près de moi personne qu’il me fût possible d’interroger. 

Lorsqu’elle revint à sa place, je me hâtai de m’appro- 
cher et je l’invitai pour une valse, qu elle m’accorda avec 
le plus délicieux sourire que j’aie jamais vu. 

Malheureusement, la valse est peu favorable à la con- 
versation; et d’ailleurs, lorsque je la tins contre moi, res- 
pirant son haleine, plongeant dans ses yeux, je ne pensai 
pas à parler et me laissai emporter par l’ivresse de la 
danse. 

Lorsque je la quittai après l’avoir ramenée, tout ce que 
je savais d’elle, c’était qu’elle n’était point de Marseille, 
et qu’elle avait été amenée à cette soirée par une cousine, 
chez laquelle elle était venue passer quelques jours. 

Ce n’était point assez pour ma curiosité impatiente. Je 
voulus savoir qui elle était, comment elle se nommait, 
quelle était sa famille; et je me mis à la recherche de 
Marius Bédarrides, le frère de la mariée, pour qu’il me 
renseignât ; puisque cette jeune tille était invitée chez lui, 
il devait la connaître. 

Mais Marius Bédarrides, peu sensible au plaisir de la 
danse, était au jeu. 11 me fallut le trouver; il me fallut 
ensuite le détacher de sa partie, ce qui fut long et diili— 
cile, car il avait la veine, et nous revînmes dans la tente 
juste au moment où la jeune tille sortait. 

— Je ne la connais pas, me dit Bédarrides, mais la 
dame qu’elle accompagne est, il me semble, la femme 
d’un employé de la mairie. C’est une invitation de mou 
beau-frère. Par lui nous en saurons plus demain; mais il 
vous faut attendre jusqu’à demain, car nous ne pouvons 
pas décemment, ce soir, aller interroger un jeune marié; 
il a autre chose à faire qu’à nous répondre. Vous lui par- 
feriez de votre jeune fille, que, s’il vous répondait, il 
vous parlerait de ma sœur ; ça ferait un quiproquo irapos- 
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sible à débrouiller. Attende/ donc à demain soir; j’espère 
qu’il me sera possible de vous satisfaire ; comptez sur moi. 

11 fallut s’en tenir à cela; c’était peu; mais enfin c’était 
quelque chose. 


111 


Je quittai le bal; je n’avais rien à y faire, puisqu’elle 
n’était plus là. 

Je m’en revins à pied à Marseille, bien que la distance 
soit assez grande. J’avais besoin de marcher, de respirer. 
J’étouffais. La nuit était splendide, douce et lumineuse, 
sans un souille d’air qui fit résonner le feuillage des 
grands roseaux immobiles et raides sur le bord des ca- 
naux d’irrigation. De temps en temps, suivant les acci- 
dents du terrain et les échappées de vue, j’apercevais au 
loin la mer qui, comme un immense miroir argenté, 
réfléchissait la lune. 

Je marchais vite; je m’arrêtais; je me remettais en 
route machinalement, sans trop savoir ce que je faisais. 
Je n’étais pas cependant insensible à ce qui se passait 
autour de moi, et en écrivant ces lignes, il me semble 
respirer encore l’àpre parfum qui s’exhalait des pinèdes 
que je traversais. Les ombres que les arbres projetaient 
sur la route blanche me paraissaient avoir quelque chose 
de fantastique qui me troublait; l’air qui m’enveloppait 
me semblait habité, et des plantes, des arbres, des blocs 
de rochers sortaient des voix étranges qui me parlaient 
un langage mystérieux. Une pomme de pin qui se dé- 
tacha d’une branche et tomba sur le sol, me souleva, 
comme si j’avais reçu une décharge électrique. 
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Que se passait-il donc en moi? Je tâchai de m’inter- 
roger. Est-ce que j’aimais cette jeune fille que je ne 
connaissais pas , et que je ne devais peut-être revoir 
jamais ? 

Quelle folie ! c’était impossible. 

Mais alors pourquoi cette inquiétude vague, ce trou- 
ble, cette émotion, cette chaleur ; pourquoi cette sensi- 
bilité nerveuse? Assurément, je n’étais pas dans un état 
normal. 

Elle était charmante , cela était incontestable , ravis- 
sante, adorable. Mais ce n’était pas la première femme 
adorable que je voyais sans l’avoir adorée. 

Et puis enfin on n’adore pas ainsi une femme pour 
l’avoir vue dix minutes et avoir fait quelques tours de 
valse avec elle. Ce serait absurde, ce serait monstrueux. 
On aime une femme pour les qualités, les séductions 
qui, les unes après les autres, se révèlent en elle dans 
une fréquentation plus ou moins longue. S’il en était 
autrement, l'homme serait à classer au même rang que 
l’animal ; l’amour ne serait rien de plus que le désir: 

Pendant assez longtemps, je me répétai toutes ces 
vérités pour me persuader que ma jeune fille m’avait 
seulement paru charmante, et que le sentiment qu’elle 
m’avait inspiré était un simple sentiment d’admiration, 
sans rien de plus. 

Mais quand on est de bonne foi avec soi-même , on ne 
se persuade pas par des vérités de tradition ; la convic- 
tion monte du cœur aux lèvres et ne descend pas des 
lèvres au cœur. Or, il y avait dans mon cœur un trou- 
ble, une chaleur, une émotion, une joie qui ne me per- 
mettaient pas de me tromper. 

Alors, par je ne sais quel enchaînement d’idées, j’en 
vins à me rappeler une scène du Roméo et Juliette de 
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Shakspeare qui projeta dans mon esprit une lueur 
éblouissante. 

Roméo masqué s’est introduit chez le vieux Capulet 
qui donne une fête. Il a vu Juliette pendant dix minutes 
et il a échangé quelques paroles avec elle. Il part, car la 
fête touchait à sa tin lorsqu’il est entré. Alors Juliette , 
s’adressant à sa nourrice, lui dit : « Quel est ce gentil- 
homme qui n’a pas voulu danser? va demander son 
nom ; s'il est marié , mon cercueil pourrait bien être 
mon lit nuptial. » 

Ils se sont à peine vus et ils s'aiment, l’amour comme 
une flamme les a envahis tous deux en même temps et 
embrasés. Et Shakspeare humain et vrai ne disposait 
pas ses fictions , comme nos romanciers, pour le seul 
effet pittoresque. Quelle curieuse ressemblance entre 
cette situation qu’il a inventée et la mienne ! c'est aussi 
dans une fête que nous nous sommes rencontrés, et vo- 
lontierscomme Juliette je dirais: a Va demander son nom; 
si elle est mariée, mon cercueil sera mon lit nuptial. » 

Ce nom, il me fallut l’attendre jusqu’au surlendemain, 
car Marius Bédarrides ne se trouva point au rendez-vous 
arrêté entre nous. Ce fut le soir du deuxième jour seule- 
ment que je le vis arriver chez moi. J’avais passé j toute 
la matinée à le chercher, mais inutilement. 

Il voulut s’excuser de son retard ; mais c'était bien de 
ses excuses que mon impatience exaspérée avait affaire. 

— Hé bien ? 

— Pardonnez-moi. 

— Son nom, son nom. 

— Je suis désolé. 

— Son nom ; ne l’avez- vous pas appris ? 

— Si, mais je ne vous le dirai, que si vous me par- 
donnez de vous avoir manqué de parole hier. 
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— Je vous pardonne dix fois, cent fois, autant que 
vous voudrez. 

— Hé bien, cher ami, je ne veux pas vous faire lan- 
guir : connaissez-vous le général Martory? 

— Non. 

— Vous n’avez jamais entendu parler de Martory, qui 
a commandé en Algérie pendant les premières années 
de l’occupation française ? 

— Je connais le nom, mais je ne connais pas la per- 
sonne. 

— Votre princesse est la fille du général ; de son petit 
nom elle s’appelle Clotilde ; elle demeure avec son père 
à Cassis, un petit port à cinq lieues d’ici, avant d’arriver 
à la Ciotat. Elle est en ce moment à Marseille, chez un 
parent, M. Lieutaud, employé à la mairie; M. Lieutaud 
avait été invité comme fonctionnaire, et mademoiselle 
Clotilde Martory a accompagné sa cousine. J’espère que 
voilà des renseignements précis ; maintenant, cher ami , 
si vous en voulez d’autres, interrogez , je suis à votre 
disposition ; je connais le général, je puis vous dire sur 
son compte tout ce que je sais. Et comme c’est un per- 
sonnage assez original, cela vous amusera peut-être. 

Marius Bédarrides, qui est un excellent garçon, ser- 
viable et dévoué, a un défaut ordinairement assez fati- 
gant pour ses amis ; il est bavard et il passe son temps 
à faire des cancans ; il faut qu’il sache ce que font les 
gens les plus insignifiants , et aussitôt qu’il l’a appris , il 
va partout le racontant; mais dans les circonstances où 
je me trouvais, ce défaut devenait pour moi une qualité 
et une bonne fortune. Je n’eus qu’à lui lâcher la bride, il 
partit au galop^ 

— Le général Martory est un soldat de fortune, un fils 
de paysans qui s’est engagé à dix-sept ou dix-huit ans ; 
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il a fait toutes les guerres de la première République. 

— Comment cela ? Mademoiselle Clotilde n’est donc 

« 

que sa petite-fille? 

— C’est sa fdle, sa propre fdie ; et en y réfléchissant, 
vous verrez tout de suite qu’il n’y a rien d’impossible 
à cela. Né vers 1775 ou 76, le général a aujourd’hui 
soixante-quinze ou soixante-seize ans ; il s’est marié 
tard, pendant les premières années du règne de Louis- 
Philippe, avec une jeune femme de Cassis précisément, 
une demoiselle Lieutaud, et de ce mariage est née made- 
moiselle Clotilde Martory, qui doit avoir aujourd’hui à peu 
près dix-huit ans. Quand elle est venue au monde , son 
père avait donc cinquante huit ou cinquante-neuf ans ; 
ce n'est pas un âge où il est Interdit d’avoir des enfants , 
il me semble. 

— Assurément non. 

— Donc je reprends : L’empire trouva Martory simple 
lieutenant et en fit successivement un capitaine, un chef 
de bataillon et un colonel. Sa fermeté et sa résistance 
dans la retraite de Russie ont été, dit-on, admirables ; 
à Waterloo il eut trois chevaux tués sous lui et il fut 
grièvement blessé. Cela n’empôcha pas la Restauration 
de le licencier, et je ne sais trop comment il vécut de 
1815 à 1830, car il n’avait pas un sou de fortune. Louis- 
Philippe le remit en service actif et il devint général en 
Algérie. Ce fut alors qu’il se maria. Bientôt mis à la 
retraite, il vint se fixer à Cassis, où il est toujours resté. 
11 y passe son temps à élever dans son jardin des mo- 
numents à Napoléon, qui est son dieu. Ce jardin a la 
forme de la croix de la Légion d’honneur ; et au centre 
se dresse un buste de l’empereur, ombragé par un saule 
pleureur dont la bouture a été rapportée de Sainte- 
Hélène : un saule pleureur à Cassis dans un terrain sec 
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comme la cendre , il faut voir ça. Du mois de mai au 
mois d’octobre , le général consacre deux heures par 
jour à l’arroser, et quand la sécheresse est persistante, il 
achète de porte en porte de l’eau à tous ses voisins. Quand 
le saule jaunit, le général est menacé de la jaunisse. 

— Mais c’est touchant ce que vous racontez là. 

— Vous pourrez voir ça; le général montre volontiers 
son monument; et comme vous êtes militaire, il vous 
invitera peut-être à dijuner , ce qui vous donnera l’oc- 
casion de l’entendre rappeler sa cuisinière à l’ordre, si 
par malheur elle a laissé brûler la sauce dans la casierole. 
C’est là, en effet, sa façon de s’exprimer; car, pour de- 
venir général , il a dépensé plus de sang sur les champs 
de bataille que d’encre sur le papier. En même temps , 
vous ferez connaissance avec un personnage intéressant 
aussi à connaître : le commandant de Solignac , qui a 
figuré dans les conspirations de Strasbourg et de Bou- 
logne, et qui est l’ami intime , le commensal du vieux 
Martory; celui-là est un militaire d’un autre genre, le 
genre aventurier et conspirateur, et nous pourrions bien 
lui voir jouer prochainement un rôle actif dans la poli- 
tique, si Louis-Napoléon voulait faire un coup d’Etat 
pour devenir empereur. 

— Ce n’est pas l’ami du général Martory que je désire 
connaître, c’est sa fille. 

— J’aurais voulu vous en parler, mais je ne sais rien 
d’elle ou tout au moins peu de chose. Elle a perdu sa mère 
quand elle était enfant et elle a été élevée à Saint-Denis, 
d’où elle est revenue l’année dernière seulement. Ce- 
pendant, puisque nous sommes sur son sujet , je veux 
ajouter un mot, un avis, même un conseil si vous le 
permettez : Ne pensez pas à Clotilde Martory , ne vous 
occupez pas d’elle. Ce n’est pas du tout la femme qu’il 
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vous faut : le général n’a pour toute fortune que sa pen- 
sion de retraite , et il est gêné, même endetté. Si vous 
voulez vous marier, nous vous trouverons une femme 
qui vous permettra de soutenir votre nom. Nous avons 
tous , dans notre famille , beaucoup d’amitié pour vous, 
mon cher Saint-Nérée, et ce sera, pour une Bédarrides , 
un honneur et un bonheur d’apporter sa fortune à un 
mari tel que vous. Ce que je vous dis là n’est point pa- 
roles en l’air ; elles sont réfléchies, au contraire, et con- 
certées. Mademoiselle Martory a pu vous éblouir, elle 
ne doit point vous fixer. 


IV 

Ce n’était pas la première fois qu’on me parlait ce lan- 
gage dans la famille Bédarrides, et déjà bien souvent on 
avait de différentes manières abordé avec moi ce sujet du 
mariage. 

— Il faut que nous mariions M. de Saint-Nérée, disait 
madame Bédarrides mère chaque fois que je la voyais. 
Qu’est-ce que nous lui proposerions bien ? 

Et l’on cherchait parmi les jeunes filles qui étaient à 
marier. Je me défendais tant que je pouvais, en déclarant 
que je ne me sentais aucune disposition pour le mariage, 
mais cela n’arrêtait pas les projets qui continuaient leur 
course fantaisiste. 

Les gens qui cherchent à vous convertir à leur foi reli- 
gieuse ou à leurs idées politiques deviennent heureuse- 
ment de plus en plus rares chaque jour, mais ceux qui 
veulent vous convertir à la pratique du mariage sont 
toujours nombreux et empressés. 
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Le plus souvent, ils vivent dans leur intérieur comme 
chien et chat ; peu importe : ils vous vantent sérieuse- 
ment les douceurs et les joies du mariage. Ils vous con- 
naissent à peine, pourtant ils veulent vous marier, et 
il faudrait que vous eussiez vraiment bien mauvais carac- 
tère pour refuser celle à laquelle ils ont eu la complai- 
sance de penser pour vous. C’est pour votre bonheur ; 
acceptez les yeux fermés, quand ce ne serait que pour 
leur faire plaisir. 

On rit des annonces de celui qui a fait sanctionner le 
courtage matrimonial et qui en a été « l’initiateur et le 
propagateur ; » le monde cependant est plein de courtiers 
de ce genre qui font ce métier pour rien, pour le plaisir. 
Ayez mal à une dent, tous ceux que vous rencontrerez 
vous proposeront un remède excellent ; soyez garçon, 
tous ceux qui vous connaissent vous proposeront une 
femme parfaite. 

Ce fut là à peu près la réponse que je fis à Marius 
Bédarrides, au moins pour le fond ; car pour la forme, 
je tâchai de l’adoucir et de la rendre à peu près polie. 
Les intentions de ce brave garçon étaient excellentes, et 
ce n’était pas sa faute si la manie matrimoniale était chez 
lui héréditaire. 

— Je dois avouer, me dit-il d’un ÿr légèrement 
dépité, que je ne sais comment concilier la répulsion que 
vous témoignez pour le mariage avec l’enthousiasme que 
vous ressentez pour mademoiselle Martory, car enfin 
vous ne comptez pas, n’est-ce pas, faire de cette jeune 
fille votre... 

— Ne prononcez pas le mot qui est sur vos lèvres, je 
vous prie; il me blesserait. J'ai vu chez vous une jeune 
fille qui m’a paru admirable ; j’ai désiré savoir qui elle 
était ; voilà tout. Je n’ai pas été plus loin que ce simple 
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désir, qui est bien innocent et en tous cas bien naturel. 
Mon enthousiasme est celui d’un artiste qui voit une 
œuvre splendide et qui s’inquiète de son origine. 

— Parfaitement. Mais enfin il n’en est pas moins vrai 
que la rencontre de mademoiselle Martory peut être pour 
vous la source de grands tourments. 

— Et comment cela, je vous prie? 

— Mais parce que si vous l’aimez, vous vous trouvez 
dans une situation sans issue. 

— Je n’aime pas mademoiselle Martory ! 

— Aujourd’hui ; mais demain? Si vous l’aimez demain, 
que ferez-vous? D’un côté, vous avez horreur du mariage ; 
d’un autre, vous n’admettez pas la réalisation de la 
chose à laquelle vous n’avez pas voulu que je donne de 
nom tout à l’heure. C’est là une situation qui me paraît 
délicate. Vous aimez, vous n'épousez pas, et vous ne 
vous faites pas aimer. Alors, que devenez-vous ? un 
amant platonique. A la longue, cet état doit être fatigant. 
Voilà pourquoi je vous répète : ne pensez pas à made- 
moiselle Martory. 

— Je vous remercie du conseil, mais je vous engage à 
être sans inquiétude sur mon avenir. Il est vrai que j’ai 
peu de dispositions pour le mariage ; cependant, si j’ai- 
mais mademoiselle Clotilde, il ne serait pas impossible 
que ces dispositions prissent naissance en moi. 

— Faites-les naître tout de suite, alors, et écoutez mes 
propositions qui sont sérieuses, je vous en donne ma 
parole, et inspirées par une vive estime, une sincère 
amitié pour vous. 

— Encore une fois merci, mais je ne puis accepter. 
Qu’on se marie parce qu’un amour tout-puissant a surgi 
dans votre cœur, cela je le comprends, c’est une fatalité 
qu’on subit; on épouse parce que l’on aime et que 
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c’est le seul moyen d'obtenir celle qui tient votre vie 
entre ses mains. Mais qu’on se décide et qu’on s’engage à 
se marier, en se disant que l’amour viendra plus tard, 
cela je ne le comprends pas. On aime, on appartient à 
celle que l’on aime; on n’aime pas, on s’appartient. C’est 
là mon cas et je ne veux pas aliéner ma liberté ; si je le 
fais un jour, c’est qu’il me sera impossible de m’échap- 
per. En un mot, montrez-moi celle que vous avez 
la bonté de me destiner, que j’en devienne amoureux à 
en perdre la raison et je me marie ; jusque-là ne me par- 
lez jamais mariage, c’est exactement comme si vous me 
disiez : « Frère, il faut mourir. » Je le sais bien qu’il faut 
mourir, mais je n’aime pas à me l’entendre dire et encore 
moins à le croire. 

L’entretien en resta là, et Marius Bédarrides s’en alla 
en secouant la tête. 

— Je ne sais pas si vous devez mourir, dit-il en me 
serrant la main, mais je crois que vous commencez à 
être malade ; si vous le permettez, je viendrai prendre 
de vos nouvelles. 

Ne vous dérangez pas trop souvent, cher ami, la 

maladie n’est pas dangereuse. 

Nous nous séparâmes en riant, mais pour moi, je riais 
des lèvres seulement, car, dans ce que je venais d’enten- 
dre, il y avait un fond de vérité que je ne pouvais pas 
me cacher à moi-même, et qui n’était rien moins que 
rassurant. Oui, ce serait folie d’aimer Clotildeet, comme 
le disait Marius Bédarrides, ce serait s’engager dans une 
impasse. Où pouvait me conduire cet amour ? 

Pendant toute la nuit, j’examinai cette question, et, 
chaque fois que j’arrivai à une conclusion, ce fut toujours 
à la même : je ne devais plus penser à cette jeune fdle, 
je n’y penserais plus. Après tout, cela ne devait être ni 
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difficile ni pénible, puisque je la connaissais à peine ; 
il n’y avait pas entre nous de liens solidement noués et je 
n’avais assurément qu’à vouloir ne plus penser à elle 
pour l’oublier. Ce serait une étoile filante qui aurait 
passé devant mes yeux, — le souvenir d’un éblouisse- 
ment. 

Mais les résolutions du matin ne sont pas toujours 
déterminées par les raisonnements de la nuit. Aussitôt 
habillé, je me décidai à aller à la mairie, où je demandai 
M. Lieutaud. On me répondit qu’il n’arrivait pas de si 
bonne heure et qu’il était encore chez lui. C’était ce que 
j’avais prévu. Je me montrai pressé de le voir et je me 
fis donner son adresse ; il demeurait à une lieue de la 
ville, sur la route de la Rose, — la bastide était facilfe à 
trouver, au coin d’un chemin conduisant à Saint-Joseph. 

Vers deux heures, je montai à cheval et m’allai pro- 
mener sur la route de la Rose. Qui sait? Je pourrais 
peut-être apercevoir Clotilde dans le jardin de son cou- 
sin. Je ne lui parlerais pas; je la verrais seulement ; à la 
lumière du jour elle n’était peut-être pas d’une beauté 
aussi resplendissante qu’à la clarté des bougies ; le teint 
mat ne gagne pas à être éclairé par le soleil ; et puis 
n’étant plus en toilette de bal elle serait peut-être très- 
ordinaire. Àh ! que le coeur est habile à se tromper lui- 
même et à se faire d'hypocrites concessions I Ce n’était 
pas pour trouver Clotilde moins séduisante, ce n’était pas 
pour l’aimer moins et découvrir en elle quelque chose 
qui refroidit mon amour, que je cherchais à la revoir. 

11 faisait une de ces journées de chaleur étouffante qui 
sont assez ordinaires sur le littoral de la Provence ; on 
rôtissait au soleil, et, si les arbres et les vignes n’a- 
vaient point été couverts d’une couche de poussière 
blanche, ils auraient montré un feuillage roussi comme 
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après un incendie. Mais cette poussière les avait enfarinés, 
de même qu’elle avait blanchi les toits des maisons, les 
chaperons des murs, les appuis, les corniches des fenê- 
tres, et partout, dans les champs brûlés, dans les villages 
desséchés, le long des collines arides et pierreuses, on 
ne voyait qu’une teinte blanche qui, réfléchissant les 
rayons flamboyants du soleil 1 , éblouissait les yeux. 

Un Parisien, si amoureux qu’il eût été, eût sans doute 
renoncé à cette promenade ; mais il n’y avait pas là de 
quoi arrêter un Africain comme moi. Je mis mon cheval 
au trot, et je soulevai des tourbillons de poussière, qui 
allèrent épaissir un peu plus la couche que quatre mois de 
sécheresse avait amassée, jour par jour, minute par mi- 
nute, continuellement. 

Les passants étaient rares sur la route; cependant, 
ayant aperçu un gamin étalé tout de son long sur le ven- 
tre à l’ombre d’un mur, j’allai à lui pour lui demander où 
se trouvait la bastide de M. Lieutaud . 

— C’est celle devant laquelle un fiacre est arrêté, dit-il 
sans se lever. 

Devant une bastide aux volets verts, un cocher était en 
train de charger sur l’impériale de la voiture une caisse 
de voyage. 

Qui donc partait ? 

Au moment où je me posais cette question, Clotilde 
parut sur le seuil du jardin. Elle était en toilette de ville 
et son chapeau était caché par un voile gris. 

C’était elle qui retournait à Cassis ; cela était certain. 

Sans chercher à en savoir davantage, je tournai bride 
et revins grand train à Marseille. En arrivant aux allées 
de Meilhan, je demandai à un commissionnaire de m’indi- 
quer le bureau des voitures de Cassis. 

En moins de cinq minutes, je trouvai ce bureau : un 
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facteur était assis sur un petit banc, je lui donnai mon 
cheval à tenir et j’entrai. 

Ma voix tremblait quand je demandai si je pouvais 
avoir une place pour Cassis. 

— Coupé ou banquette ? 

Je restai un moment hésitant. 

— Si M. le capitaine veut fumer, il ferait peut-être bien 
de prendre une place de banquette ; il y aura une demoi- 
selle dans le coupé. 

Je n’hésitai plus. 

— Je ne fume pas en voiture; inscrivez-moi pour le 
coupé. 

— A quatre heures précises ; nous n’attendrons pas. 

Il était trois heures ; j’avais une heure devant moi. 


V 


Depuis que j’avais aperçu Clotiide se préparant à 
monter en voiture jusqu’au moment où j’avais arrêté 
ma place pour Cassis, j’avais agi sous la pression d’une 
force impulsive qui ne me laissait pas, pour ainsi dire, 
la libre disposition de ma volonté. Je trouvais une 
occasion inespérée de la voir, je saisissais cette occasion 
sans penser à rien autre chose ; cela était instinctif et 
machinal, exactement comme le saut du carnassier qui 
s’élance sur sa proie. J’allais la voir I 

Mais en sortant du bureau de la voiture et en revenant 
chez moi, je compris combien mon idée était folle. 

Que résulterait-il de ce voyage en tête-à-tête dans le 
coupé de cette diligence? 

Ce n’était point en quelques heures que je la persua- 
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derais de la sincérité de mon amour pour elle. Et 
d’ailleurs oserais-je lui parler de cet amour, né la veille, 
dans un tour de valse, et déjà assez puissant pour me 
faire risquer une pareille entreprise? Me laisserait- elle 
parler? Si elle m’écoutait, ne me rirait-elle pas au nez? 
Ou bien plutôt ne me fermerait- elle pas la bouche au 
premier mot, indignée de mon audace, blessée dans son 
honneur et dans sa pureté de jeune fille? Car enfin c’était 
une jeune fille, et non une femme auprès de laquelle on 
pouvait compter sur les hasards et les surprises d’un 
tête-à-tête. 

Plus je tournai et retournai mon projet dans mon 
esprit, plus il me parut réunir toutes les conditions de 
l’insanité et du ridicule. 

Je n’irais pas à Cassis, c’était bien décidé, et rn’as- 
sayant devant ma table, je pris un livre que je mis à lire. 
Mais les lignes dansaient devant mes yeux ; je ne voyais 
que du blanc sur du noir. 

Après tout, pourquoi ne pas tenter l’aventure? Qui 
pouvait savoir si nous serions en tête-à-tête? Et puis, 
quand même nous serions seuls dans ce coupé, je n’étais 
pas obligé de lui parler de mon amour ; elle n’attendait 
pas mon aveu. Pourquoi ne pas profiter de l’occasion qui 
se présentait si heureusement de la voir à mon aise? 
Est-ce que ce ne serait pas déjà du bonheur que de 
respirer le même air qu’elle, d’être assis près d’elle, 
d’entendre sa voix quand elle parlerait aux mendiants * 
de la route ou au conducteur de la voiture, de regarder 
le paysage qu’elle regarderait ? Pourquoi vouloir davan- 
tage ? Dans une muette contemplation, il n’y avait rien 
qui pût la blesser: toute femme, même la plus pure, 
h’éprouve-t-elle pas une certaine joie à se sentir admirée 
et adorée? c’est l’espérance et le désir qui font l’outrage. 
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J’irais à Cassis. 

Pendant que je balançais, disant non et disant oui, 
Pheure avait marché : il était trois heures cinquante- 
cinq minutes. Je descendis mon escalier quatre à quatre 
et, en huit ou dix minutes, j’arrivai au bureau de la 
voiture ; en chemin j’avais bousculé deux braves com- 
merçants qui causaient de leurs affaires, et je m’étais 
fait arroser par un cantonnier qui m’avait inondé ; mais 
ni les reproches des commerçants, ni les excuses du can- 
tonnier ne m’avaient arrêté. 

• 4 

Il était temps encore ; au détour de la rue j’aperçus la 
voiture rangée devant le bureau, les chevaux attelés, la 
bâche ficelée : Clotilde debout sur le trottoir s’entretenait 
avec sa cousine. 

Je ralentis ma course pour ne pas faire une sotte 
entrée. En m’apercevant, madame Lieutaud s’approcha 
de Clotilde et lui parla à l’oreille. Évidemment, mon 
arrivée produisait de l’effet. 

Lequel? Allait-elle renoncer à son voyage pour ne 
pas faire route avec un capitaine de chasseurs ? Ou bien 
allait-elle abandonner sa place de coupé et monter dans 
l’intérieur, où déjà heureusement cinq ou six voyageurs 
étaient entassés les uns contre les autres ? 

J’avais dansé avec mademoiselle Martory, j’avais 
échangé deux ou trois mots avec la cousine, je devais, 
les rencontrant, les saluer. Je pris l’air le plus surpris 
qu’il me fut possible, et je m’approchai d’elles. 

Mais à* ce moment le conducteur s’avança et me dit 
qu’on n’attendait plus que moi pour partir. 

Qu’allait-elle faire? 

Madame Lieutaud paraissait disposée à la retenir , cela 
était manifeste dans son air inquiet et grognon ; mais, d’un 
autre côté, Clotilde paraissait décidée à monter en voiture. 
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— Je vais écrire un mot à ton père ; François le lui 
remettra en arrivant , dit madame Lieutaud à voix 
basse. 

— Cela n’en vaut pas la peine, répliqua Clotilde, et 
père ne serait pas content. Adieu, cousine. 

Et sans attendre davantage, sans vouloir rien écouter, 
elle monta dans le coupé légèrement, gracieusement. 

Je montai derrière elle, et l’on ferma la portière. 

Enfin... Je respirai. 

Mais nous ne partîmes pas encore. Le conducteur, si 
pressé toilt à l’heure, avait maintenant mille choses 
à faire. Les voyageurs enfermés dans sa voiture, il était 
tranquille. 

Madame Lieutaud fit le tour de la voiture et se haus- 
sant jusqu’à la portière occupée par Clotilde, elle engagea 
avec celle-ci une conversation étouffée. Quelques mots 
seulement arrivaient jusqu’à moi. L’une faisait sérieu- 
sement et d’un air désolé des recommandations, aux- 
quelles l’autre répondait en riant. 

Le conducteur monta sur son siège, madame Lieutaud 
abandonna la portière, les chevaux, excités par une 
batterie de coups de fouet, partirent comme s’ils enle- 
vaient la malle-poste. 

J’avars attendu ce moment avec une impatience nei'- 
veuse ; lorsqu’il fut arrivé je me trouvai assez embar- 
rassé. Il fallait parler, que dire ? Je me jetai à la nage. 

— Je ne savais pas avoir le bonheur de vous revoir 
sitôt, mademoiselle, et en vous quittant l’autre nuit chez 
madame Bédarrides, je n’espérais pas que les circons- 
tances nous feraient rencontrer, aujourd’hui, dans cette 
voiture, sur la route de Cassis. 

Elle avait tourné la tête vers moi, et elle me regardait 
d’un air qui me troublait ; aussi, au lieu de chercher 
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mes mots, qui se présentaient difficilement, n’avais-je 
qu’une idée : me trouvait-elle dangereux ou ridicule ? 

Après être venu à bout de ma longue phrase, je m’étais 
tu ; mais comme elle ne répondait pas, je continuai sans 
avoir trop conscience de ce que je disais : 

— C’est vraiment là un hasard curieux. 

— Pourquoi donc curieux ? dit-elle avec un sourire 
railleur. 

— Mais il me semble... 

— Il me semble qu’un vrai hasard a toujours quelque 
ehose d’étonnant ; s’il a quelque chose de véritable- 
ment curieux, il est bien près alors de n’ètre plus un 
hasard. 

J’étais touché : je ne répliquai point et, pendant quel- 
ques minutes, je regardai les maisons de la Capelette, 
comme si, pour la première fois, je voyais des maisons. 
Il était bien certain qu’elle ne croyait pas à une ren- 
contre fortuite et qu’elle se moquait de moi. D’ordinaire 
j’aime peu qu’on me raille, mais je ne me sentis nulle- 
ment dépité de son sourire ; il était si charmant ce 
sourire qui entr’ouvrait ses lèvres et faisait cligner ses 
yeux ! 

D’ailleurs sa raillerie était assez douce, et, puisqu’elle 
ne se montrait pas autrement fâchée de cette rencontre 
il me convenait qu’elle crût que je l’avais arrangée : 
c’était un aveu tacite de mon amour, et à la façon dont 
elle accueillait cet aveu je pouvais croire qu’il n’avait 
point déplu. Je continuai donc sur ce ton : 

— Je comprends que ce hasard n’ait rien de curieux 
pour vous, mais pour moi il en est tout autrement. En 
effet, il y a deux heures je me doutais si peu que j’irais 
aujourd’hui à Cassis, que c’était à peine si je connaissais 
le nom de ce pays. 
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— Alors votre voyage est une inspiration ; c’est une 
idée qui vous est venue tout à coup... par hasard. 

— Bien mieux que cela, mademoiselle, ce voyage a 
été décidé par une suggestion, par une intervention 
étrangère, par une volonté supérieure à la mienne ; 
aussi je dirais volontiers de notre rencontre comme les 
Arabes : « C’était écrit », et vous savez que rien ne peut 
empêcher ce qui est écrit ? 

— Écrit sur la feuille de route de François, dit-elle - 
en riant, mais qui l’a fait écrire ? 

— La destinée. 

— Vraiment? 

J’avais été assez loin ; maintenant il me fallait une 
raison ou tout au moins un prétexte pour expliquer mon 
voyage. 

— Il y a un fort à Cassis ? dis-je. 

— Oh ! oh ! un fort. Peut-être sous Henri IV ou 
Louis XIII cela était-il un fort, mais aujourd’hui je ne 
sais trop de quel nom on doit appeler cette ruine. 

Une visite à ce fort était le prétexte que j’avais voulu 
donner, j’allais passer une journée avec un oflicier de 
mes amis en garnison dans ce fort ; mais cette réponse 
me déconcerta un moment. Heureusement je me re- 
tournai assez vite, et avec moins de maladresse que je 
n’en mets d’ordinaire à mentir : 

— C’est précisément cette ruine qui a décidé mon 
voyage. J’ai reçu une lettre d’un membre de la com- 
mission de la défense des côtes qui me demande de lui 
faire un dessin de ce fort, en lui expliquant d’une façon 
exacte dans quel état il se trouve aujourd’hui, quels 
sont ses avantages et ses désavantages pour le pays. Vous 
me paraissez bien connaître Cassis, mademoiselle ?, 

— Oh ! parfaitement. 

2 . 
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— Alors vous pouvez me rendre un véritable service. 
Le dessin, rien ne m’est plus facile que de le faire. Mais 
de quelle utilité ce fort peut -il être pour la ville, voilà 
ce qui est plus difficile. Il faudrait pour me guider et 
m’éclairer quelqu’un du pays. Sans doute, je pourrais 
m’adresser au commandant du fort, si toutefois il y a 
un commandant, ce que j’ignore, mais c’est toujours un 
mauvais procédé, dans une enquête comme la mienne, de 
s’en tenir aux renseignements de ceux qui ont un intérêt 
à les donner. Non, ce qu’il me faudrait, ce serait quel- 
qu’un de compétent qui connût bien le pays, et qui en 
même temps ne fût pas tout à fait ignorant des choses de 
la guerre. Alors je pourrais envoyer à Paris une réponse 
tout à fait satisfaisante. 

Elle me regarda un moment avec ce sourire indéfinis- 
sable que j’avais déjà vu sur ses lèvres, puis se mettant 
à rire franchement : 

— C’est maintenant, dit-elle, que ce hasard que vous 
trouviez curieux tout à l’heure devient vraiment mer- 
veilleux, car je puis vous mettre en relation avec la seule 
personne qui précisément soit en état de vous bien ren- 
seigner ; cette personne habite Cassis depuis quinze 
ans et elle a une certaine compétence dans la science de 
la guerre. 

— Et cette personne? dis-je en rougissant malgré 
moi. 

— C’est mon père, le général Martory, qui sera 
très-heureux de vous guider, si vous voulez bien lui 
faire visite. 
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La fin de ce voyage fut un émerveillement, et bien que 
je ne me rappelle pas quels sont les pays que nous avons-., 
traversés, il me semble que ce sont les plus beaux du 
inonde. Sur cette route blanche je n’ai pas aperçu un 
grain de poussière, et partout j’ai vu des arbres verts 
dans lesquels des oiseaux chantaient une musique 
joyeuse. 

Cependant je dois prévenir ceux qui me croiraient sur 
parole que j’ai pu me tromper. Peut-être au contraire la 
route de Marseille à Aubagne et d’Aubagne à Cassis est- 
elle poussiéreuse ; peut-être n’a-t-elle pas les frais om- 
brages que j’ai cru voir ; peut-être les oiseaux sont-ils 
aussi rares sur ses arbres que dans toute la Provence, où 
il n’y en a guère. Tout est possible ; pendant un certain 
espace de temps dont je n’ai pas conscience, j’ai marché 
dans mon rêve, et c’est l’impression de ce rêve délicieux 
qui m’est restée, ce n’est pas celle de la réalité. # 

Ce n’était pas de la réalité que j’avais souci d’ailleurs» 
Que m’importait le paysage qui se déroulait devant nous, 
divers et changeant à mesure que nous avancions? Que 
m’importaient les arbres et les oiseaux ? J’étais près d’elle ; 
et insensible aux choses de la terre j’étais perdu en elle. 

En l’apercevant pour la première fois dans le bal j’avais 
été instantanément frappé par l’éclat de sa beauté qui 
m’avait ébloui conime l’eût fait Ain éclair ou un rayon de 
soleil ; maintenant c’était un charme plus doux, mais non 
moins puissant, qui m’envahissait et me pénétrait jus- 
qu’au cœur ; c’était la séduction de son sourire, la fasci- 
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nation troublante de son regard, la musique de sa voix; 
c’était son geste plein de grâce, c’était sa parole simple 
et joyeuse; c’était le parfum qui se dégageait d’elle pour 
m’enivrer et m’exalter. 

Jamais temps ne m’a paru s’écouler si vite, et je fus 
tout surpris lorsque, étendant la main, elle me montra 
dans le lointain, au bas d’une côte, un amas de maison 
sur le bord de la mer, et me dit que nous arrivions. 

— Comment! nous arrivons. Je croyais que Cassis était 
à quatre ou cinq lieues de Marseille. Nous n’avons pas fait 
cinq lieues ! 

— Nous en avons fait plus de dix, dit-elle en souriant. 

— Je ne suis donc pas dans la voituré-de Cassis? 

— Vous y êtes, et c’est Cassis que vous avez devant les 
yeux. 

Mon étonnement dut avoir quelque chose de grotesque, 
car elle partit d’un éclat de rire si franc que je me mis à 
rire aussi ; elle eût pleuré, j’aurais pleuré : je n’étais plus 
moi. 

— Alors nous marchons de merveilleux en merveil- 
leux. 

— Non, mais nous avons marché avec un détour; par 
la côte de Saint-Cyr, Cassis est à quatre lieues de Mar- 
seille, mais nous sommes venus par Aubagne, ce qui a 
augmenté de beaucoup la distance. 

— Je n’ai pas trouvé la distance trop longue ; nous se- 
rions venus par Toulon ou par Constantinople que je ne 
m’en serais pas plaint. 

— La masse sombre que vous apercevez devant vous, 
dit-elle sans répondre à cette niaiserie, est le château qui 
a décidé votre voyage à Cassis. Plus bas auprès de l’église, 
où vous voyez un arbre dépasser les toits, est le jardin de 
mon père. 
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— Un saule, je crois. 

— Non, un platane; ce qui ne ressemble guère à un 
saule. 

— Assurément, mais de loin la confusion est possible. 

— Dites que la distinction est impossible et vous serez 
mieux dans la vérité; aussi suis-je surprise que vous 
ayez cru voir un saule. 

Elle dit cela en me regardant fixement ; mais je ne 
bronchai point, car je ne voulais point qu’elle eût la 
preuve que j’avais pris des renseignements sur elle et sur 
son père. Qu’elle soupçonnât que je n’étais venu à Cassis 
que pour la voir, c’était bien : mais qu’elle sût que j’avais 
fait préalablement une sorte d’enquête, c’était trop. 

— 11 est vrai qu’il y a un saule dans notre jardin, con- 
tinua-t-elle, un saule dont la bouture a été prise à Sainte- 
Hélène, sur le tombeau de l’empereur, mais il n’a en- 
core que quelques mètres de hauteur et nous ne pouvons 
l’apercevoir d’ici. À propos de l’empereur, l’aimez-vous? 

Je restai interloqué, ne sachant que répondre à cette 
question ainsi posée, et ne pouvant répondre d’un mot 
d’ailleurs, car le sentiment que m’inspire Napoléon est 
très- complexe, composé de bon et de mauvais; ce n’est 
ni de l’amour ni de la haine, et je n’ai à son égard ni les 
superstitions du culte, ni les injustices de l’hostilité ; ni 
Dieu, ni monstre, mais un homme à glorifier parfois, à 
condamner souvent, à juger toujours. 

— C’est que si vous voulez être bien avec mon père, 
dit-elle après un moment d’attente, il faut admirer et ai- 
mer l’empereur. Là-dessus il ne souffre pas la contra- 
diction. Sa foi, je vous en préviens, est très-intolérante; 
un mot de blâme est pour lui une injure personnelle. 
Mais tous les militaires admirent Napoléon. 

— Tous au moins admirent le vainqueur d’Austerlitz. 
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— Eh bien, vous lui parlerez du vainqueur d’ Austerlitz 
et vous vous entendrez. Mon père était à Austerlitz ; il 
pourra vous raconter sur cette grande bataille des choses 
intéressantes. Mon père a fait toutes les campagnes de 
l’empire et presque toutes celles de la République. 

— L’histoire a gardé son nom dans la retraite de Rus- 
sie et à Waterloo. 

— Ah I vous savez ? dit-elle en m’examinant de nou r 
veau. 

— Ce que tout le monde sait. 

Mes yeux se baissèrent embarrassés devant les siens. 

Après un moment de silence, elle reprit : 

— Vous ne regardez donc pas Cassis ? 

— Mais si. 

Nous descendions une côte, et à mesure que nous- avan- 
cions, le village se montrait plus distinct au bas de deux 
vallons qui se joignent au bord de la mer. Au-dessus des 
toits et des cheminées, on apercevait quelques mâts de 
navires qui disaient qu’un petit port était là. 

Si bien disposé que je fusse à trouver tout charmant, 
l’aspect de ces vallons me parut triste et monotone : 
point d’arbres, et seulement çà et là des oliviers au feuil- 
lage poussiéreux qui s’élevaient tortueux et rabougris 
dans un chaume de blé ou sur la clôture d’une vigne. 

Les collines qui descendent sur ces vallons ne sont 
guère plus agréables; d’un côté, des roches crevassées 
entièrement dénudées; de l’autre, des bois de pins 
chétifs. 

— Hé bien ! me dit-elle , comment trouvez-vous ce 
pays? 

— Pittoresque. 

— Dites triste ; je comprends cela ; c’est la première 
impression qu’il produit : mais, en le pratiquant, cette 
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impression change. Si vous restez ici quelques jours, 
allez vous promener à travers ces collines pierreuses, et, 
en suivant le bord de la mer, vous trouverez le gouffre de 
Portmiou où viennent sourdre les eaux douces qui se 
perdent dans les paluns d’Aubagne. Gravissez cette mon- 
tagne que nous avons sur notre gauche, et, après avoir 
dépassé les bastides, vous trouverez de grands bois où la 
promenade est agréable. Ces bois vous conduiront au 
cap Canaille et au cap de l’Aigle qui vous ouvriront d’im- 
menses horizons sur la Méditerranée et ses côtes. Même 
en restant dans le village, vous trouverez que le soleil, 
en se couchant, donnera à tout ce paysage une beauté 
pure et sereine qui parle à l’esprit. C’est mon pays et je 
l’aime. 

Une fadaise me vint sur les lèvres ; elle la devina et 
l’arrêta d’un geste moqueur. 

— ftous arrivons, dit-elle, et pour faire le cicerone 
jusqu’au bout, je dois vous indiquer un hôtel. Descendez 
à la Croix-Blanche et faites-vous servir une bouillabaisse 
pour votre dîner ; c’est la gloire de mon pays et l’on vient 
exprès de Marseille et d’Aubagne pour manger la bouil- 
labaisse de Cassis. 

La voiture était entrée, en effet, dans le village, dont 
nous avions dépassé les premières maisons. Bientôt elle 
s’arrêta devant une grande porte. J’espérais que ce serait 
le général Martory lui-même qui viendrait au-devant de 
sa fille, et qu’ainsi la présentation pourrait se faire tout 
de suite; mais mon attente fut trompée. Point de géné- 
ral. A sa place, une vieille servante, qui reçut Clotilde 
dans ses bras comme elle eût fait pour son enfant, et 
qui l’embrassa. 

— Père n’est point malade, n’est-ce pas? demanda 
Clotilde. 
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— Malade ? Voilà qui serait drôle ; il a son rhuma- 
tisme, voilà tout; et puis il fait sa partie d’échecs avec le 
commandant, et vous savez, quand il est à sa partie, un 
tremblement de terre ne le dérangerait pas. 

J’aurais voulu l’accompagner jusqu’à sa porte, mais je 
n’osai pas, et je dus me résigner à me séparer d’elle 
après l’avoir saluée respectueusement. 

— A demain, dit-elle. 

Je restai immobile à la suivre des yeux, regardant en- 
core dans la rue longtemps après qu’elle avait disparu. 

Le maître de l’hôtel me ramena dans la réalité en ve- 
nant me demander si je voulais dîner. 

— Dîner? Certainement; et faites-moi préparer de la 
bouillabaisse ; rien que de la bouillabaisse. 

Ce fut le soir seulement, en me promenant au bord de 
la mer, que je me retrouvai assez maître de moi pour ré- 
fléchir raisonnablement aux incidents de cette journée et 
les apprécier. 

La nuit était tiède et lumineuse, le ciel profond et 
étoilé ; la terre, après un jour de chaleur, s’était endor- 
mie et, dans le silence du soir, la mer seule, avec son 
clapotage monotone contre les rochers, faisait entendre 
sa voix mystérieuse. 

Je restai longtemps, très-longtemps couché sur les 
pierres du rivage, examinant ce qui venait de se passer, 
m’examinant moi-même. 

Le doute, les dénégations, les mensonges de la con- 
science n’étaient plus possibles ; j’aimais cette jeune fille, 
et je l’aimais non d’un caprice frivole, non d’un désir 
passager, mais d’un amour profond, irrésistible, qui 
m’avait envahi tout entier. Un éclair avait suffi, le 
rayonnement de son regard, et elle avait pris ma vie. 

Qu’allait -elle en faire? La question méritait d’être 
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étudiée, au moins pour moi; malheureusement la ré- 
ponse que je pouvais lui faire dépendait d’une autre 
question que j’étais dans de mauvaises conditions pour 
examiner et résoudre; quelle était cette jeune fdle? 

Là, en effet, était le point essentiel et décisif, car je 
n’étais plus moi, j’étais elle ; ce serait donc ce qu’elle 
voudrait, ce qu’elle ferait elle-même qui déciderait de 
ma vie. . 

Adorable, séduisante, elle l’est autant que femme au 
monde, cela est incontestable et saute aux yeux. Assuré- 
ment, il y a un charme en elle, une fascination qui, 
par son geste, le timbre de sa voix, un certain mou- 
vement de ses lèvres, surtout par ses yeux et son sou- 
rire, agit, pour ainsi dire, magnétiquement et vous 
entraîne. 

Mais après ? Tout n’est pas compris dans ce charme. 
Son âme, son esprit, son caractère ? Comment a-t-elle 
été élevée? que doit-elle à la nature? que doit-elle à 
l’éducation? Autant de mystères que de mots. 

Ce n’est pas en quelques heures passées près d’elle 
dans cette voiture que j’ai pu la connaître. Sous le 
charme, dans l’ivresse de la joie, je n’ai même pas pu 
l’étudier. 

A sa place, et dans les conditions où nous nous trou- 
vions, qu’eût été une autre jeune fille? La jeune fille 
honnête et pure, la jeune fille idéale, par exemple ? Et 
Clotilde n’avait-elle pas été d’une facilité inquiétante 
pour l’avenir, d’une curiosité étrange, d’une coquetterie 
effrayante ? 

Où est-il l’homme qui connaît les jeunes filles? S’il 
existe, je ne suis pas celui-là et n’ai pas sa science. Ce fut 
inutilement que pendant plusieurs heures je tournai et 
retournai ces difficiles problèmes dans ma tête, et je ren- 
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trai à la Croix- Blanche comme j’en étais parti : j’aimais 
Clotikle, voilà tout ce que je savais. 

Fatiguée de m’attendre, la servante de l’hôtel s’était 
endormie sur le seuil de la porte, la tête reposant sur son 
bras replié. Je la secouai doucement d’abord, plus fort 
ensuite, et après quelques minutes je parvins à la ré- 
veiller. En chancelant et en s’appuyant aux murs, elle me 
conduisit à ma chambre. 


Vil 


Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, ma 
chambre, dont les fenêtres étaient restées ouvertes, me 
parut teinte en rose. Je me levai vivement et j’allai sur 
mon balcon ; la mer et le ciel, du côté du Levant, étaient 
roses aussi ; partout, en bas, en haut, sur la terre, 
dans l'air, sur les arbres et sur les maisons, une belle 
lueur rose. 

Je me frottai les yeux, me demandant si je rêvais ou 
si j’étais éveillé. 

Puis je me mis à rire tout seul, me disant que déci- 
dément l’amour était un grand magicien, puisqu’il avait 
la puissance de nous faire voir tout en rose. 

Mais ce n’était point l’amour qui avait fait ce miracle, 
c’était tout simplement l’Aurore « aux doigts de rose, » 
la vieille aurore du bonhomme Homère qui, sur ces 
côtes de la Provence, dans Pair limpide et transparent 
du matin, a la même jeunesse et la même fraîcheur que 
sous le climat de la Grèce. 

J’avais de longues heures devant moi avant de pouvoir 
me présenter chez le général ; pour les passer sans trop 
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d’impatience, je résolus de les employer à faire un 
croquis du fort. Puisque j’avais commencé cette histoire, 
il fallait maintenant la pousser jusqu’au bout en lui don- 
nant un certain cachet de vraisemblance, au moins pour 
le général, car, pour Clotilde, il était assez probable 
qu’elle n’en croyait pas un mot. Ses questions à cesujet, 
ses regards interrogateurs, son sourire incrédule m’a- 
vaient montré qu’elle avait des doutes sur le motif vrai 
qui avait déterminé mon voyage à Cassis; si je voulais 
bien lui laisser ces doutes qui servaient mon amour, je 
ne voulais point par contre qu’ils pussent se présenter à 
l’esprit du général. Que Clotilde soupçonnât mon amour, 
c’était parfait puisqu’elle le tolérait et même l’encoura- 
geait d’une façon tacite, mais le général, c’était une 
autre affaire : les pères ont le plus souvent, à l’égard 
de l’amour, des idées qui ne sont pas celles des jeunes 
tilles. 

Il ne me fallut pas un long examen du fort pour voir 
que le prétexte de ma visite à Cassis était aussi mal 
trouvé que possible. Ce n’était pas un fort , en effet , 
mais une mauvaise bicoque, tout au plus bonne à quel- 
que chose à l'époque de Henri IV ou de Louis XIII, 
comme me l’avait dit Clotilde. Jamais , bien certaine- 
ment, l'idée n’avait pu venir à l’esprit d’un membre de 
la commission de la défense des côtes de se préoccuper 
de ce fort, et j’aurais sans doute bien du mal à faire 
accepter mon histoire par le général. 

Cependant , comme j’étais engagé dans cette histoire 
et que je ne pouvais pas maintenant la changer, je me 
mis au travail et commençai mon dessin. C’était ce 
dessin qui devait donner l’apparence de la vérité à mon 
mensonge : quand un homme arrive un morceau de pa- 
pier à la main , il a des chances pour qu’on l’écoute et 
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le prenne au sérieux : le premier soin des lanceurs de 
spéculations n’est-il pas de faire imprimer avec tout le 
luxe de la typographie et de la lithographie le livre à 
souche de leurs actions? et le bon bourgeois, qui eût 
gardé son argent pour une affaire qui lui eût été honnê- 
tement expliquée, l’échange avec empressement contre 
un chiffon de papier rose qu’on lui montre. 

A dix heures , j’avais fait deux petits croquis qui 
étaient assez avancés pour que je pusse les laisser voir. 
Qui m’eût dit, il y a quinze ans, lorsque je travaillais le 
dessin avec goût et plaisir , que je tirerais un jour ce 
parti de ma facilité à manier le crayon ? Mais tout sert 
en ce monde, et l’homme qui sait deux métiers vaut 
deux hommes. Dans les circonstances présentes, seul 
avec mon sabre, je serais resté embarrassé; j’ai trouvé 
un auxiliaire dans un dessinateur qui est mon meilleur 
ami, et ce sera un fidèle complice qui me rendra peut- 
être plus d’un service. 

Le cœur me battait fort quand je sonnai à la porte du 
général Martory. La vieille servante qui s’était trouvée 
la veille à l’arrivée de la voiture vint m’ouvrir, et à la 
façon dont elle m’accueillit, il me sembla qu’elle m’at- 
tendait. 

Néanmoins je lui remis ma carte en la priant de la 
pbrter au général et de demander à celui-ci s’il voulait 
bien me recevoir. 

— Ce n’est pas la peine, me dit cette domestique aux 
mœurs primitives, allez au bout du vestibule et entrez, 
vous trouverez le général qui est en train de sacrer. 

Sacrer? Si mes lèvres ne demandèrent point en quoi 
consistait cette opération , mes yeux surpris parlèrent 
pour moi. 

— C’est la douleur qui le fait jurer, continua la vieille 


Digitized by Google 



GLOTILDE MARIO R Y 41 

servante ; elle a augmenté de force cette nuit. Une visite 
lui fera du bien ; ça le distraira. 

Puisque c’était là l’usage de la maison, je devais m’y 
conformer : je suivis donc le vestibule dallé de larges 
plaques de pierre grise jusqu’à la porte qui m’avait été 
indiquée. Il était d’une propreté anglaise , ce vestibule , 
passé au sable chaque matin comme le pont d’un navire 
de guerre, frotté , essuyé, et partout sur les murailles 
brillantes, sur les moulures luisantes de la boiserie on 
voyait qu’on était dans une maison où les soins du mé- 
nage étaient poussés à l’extrême. 

Arrivé à la porte qui se trouvait à l’extrémité de ce 
vestibule, je frappai. J’avais espéré que ce serait Clotilde 
qui me répondrait , car je me flattais qu’elle serait avec 
son père; mais, au lieu de la voix douce que j’atten- 
dais, ce fut une voix rude et rauque qui me répondit : 
« Entrez. » 

Je poussai la porte, et avant d’avoir franchi le seuil, 
mon regard chercha Clotilde; elle n’était pas là. La seule 
personne que j’aperçus fut un vieillard à cheveux blancs 
qui se tenait assis dans un fauteuil, la jambe étendue sur 
un tabouret, et lisant sans lunettes le dernier volume de 
V Annuaire. 

Je m’avançai et me présentai moi- même. 

— Parfaitement, parfaitement , dit le général sans se 
lever et en me rendant mon salut du bout de la main. 
Je vous attendais, capitaine , et, pour ne rien cacher, 
j’ajouterai que je vous attendais avec une curiosité im- 
patiente , car il n'y a que vous pour m’expliquer ce que 
ma fdle m’a raconté hier soir. 

— C’est bien simple. 

— Je n’en doute pas, mais c’est le récit de ma fdle 
qui n’est pas simple , pour moi au moins. Il est vrai que 
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je n’ai jamais rien compris aux histoires de femmes ; et 
vous, capitaine? Mais je suis naïf de vous poser cette 
question ; vous êtes à l’âge où les femmes ont toutes les 
perfections. Moi, je n’ai jamais eu cet âge heureux, mais 
j’ai vu des camarades qui l’avaient. 

Ce langage, que je rapporte à peu près textuellement, 
confirma en moi l’impression que j’avais ressentie en 
apercevant le généra!. C’est, en effet, un homme qu’on 
peut juger sans avoir besoin de l’étudier longtemps. 
Après l’avoir vu pendant deux minutes et l’avoir écouté 
pendant dix, on le connaît comme si l’on avait vécu des 
années avec lui. 

Au physique, un homme de taille moyenne, aux épau- 
les larges et à la poitrine puissante; un torse et une en- 
colure de taureau ; tous ses cheveux , qu’il porte coupés 
ras, et qui lui font comme une calotte d’autant plus 
blanche que le front, les oreilles et le cou sont plus 
rouges; toutes ses dents solidement plantées dans de 
fortes mâchoires qui font saillie de chaque côté de la 
figure , comme celles d’un carnassier; une voix sonore 
qui dans une bataille jetant le cri : « En avant! » devait 
dominer le tapage des tambours battant la charge. Avec 
cela, une tenue et une attitude régimentaires; un col de 
crin tenant la tête droite ; une redingote bleue bouton- 
née d’un seul rang de boutons comme une tunique , et 
cousu sur le drap même , à la place du cœur, le ruban 
de la Légion d’honneur. 

Au moral, deux mots l’expliqueront : — une culotte 
de peau, qui a été un sabreur. 

— C’est donc au mariage de mademoiselle Bédarrides 
que vous avez rencontré ma tille? 

. — Oui , général. 

— Bonnes gens, ces Bédarrides. Je les connais beau- 
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coup ; ça n’apprécie que la fortune ; ça se croit quelque 
chose parce que ça a des millions ; mais, malgré tout, 
bonnes gens qui rendent à l’officier ce qu’ils lui doi- 
vent. 

— Pour moi , je leur suis reconnaissant de m’avoir 
fourni l’occasion de faire la connaissance de mademoi- 
selle votre fille, et par là la vôtre, général. 

— Ma fille m’a dit que vous venez à Cassis pour vi- 
siter le fort et savoir ce qu’on en peut tirer de bon ; est- 
ce cela? 

— Précisément. 

— Mais ce n’est pas vraisemblable. 

Je fus un moment déconcerté ; mais me remettant 
bientôt, je tâchai de m’expliquer, et lui répétai la fable 
que j’avais déjà débitée à sa' tille. 

— C’est bien là ce que Clotilde m’a dit, mais je ne 
voulais pas le croire ; comment, il y a dans la commis- 
sion de la défense de nos côtes des officiers assez bêtes 
pour s’occuper de ça; c’est un marin, n’est-ce pas? ce 
n'est pas un militaire. 

J’évitai de répondre directement , car il ne me con- 
venait pas de trop préciser dans une affaire aussi sotte- 
ment engagée. 

— Peut-être veut-on transformer le fort en prison ; 
peut-être veut-on vendre le terrain ; je ne sais rien autre 
chose si ce n’est qu’on m’a demandé comme service , et 
en dehors de toute mission officielle , de faire quelques 
dessins de ce fort et de les envoyer à Paris avec les ren- 
seignements que je pourrais réunir sur son utilité ou 
son inutilité. 

— Maintenant que vous l’avez vu, je n’ai rien à vous 
en" dire, n’est-ce pas ? vous en savez tout autant que 
moi puisque vous êtes militaire. 
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— J’en ai cependant fait deux croquis. 

Et je présentai mes dessins au général, car gêné par le 
mensonge dans lequel je m’étais embarqué si légère- 
ment, et que j’avais été obligé de continuer, j’éprou- 
vais le besoin de m’appuyer sur quelque chose qui me 
soutînt. 

— C’est bien ça, tout à fait ça, très-gentil, et c’est 
vous qui avez fait ces deux petites machines, capitaine? 

— Mais oui, mon général. 

— Je vous félicite ; un officier qui sait faire ces petites 
choses-là peut rendre des services à un général en cam- 
pagne ; c’est comme un officier qui parle la langue du 
pays dans lequel on se trouve ; cependant pour moi je 
n’ai jamais su dessiner, et en Allemagne, en Égypte, en 
Italie, en Espagne, en Russie, en Algérie, je n’ai jamais 
parlé que ma langue et je m’en suis tout de même tiré. 

Pendant que le général Martory m’exposait ainsi de 
cette façon naïve ses opinions sur les connaissances qui 
pouvaient être utiles à 1’oflicier en campagne, je me de- 
mandais avec une inquiétude qui croissait de minute en 
minute, si je ne verrais pas Clotilde et si ma visite se 
passerait sans qu’elle parût. 

Elle devait savoir que j’étais là, cependant, et elle ne 
venait pas ; mes belles espérances, dont je m’étais si 
délicieusement bercé, ne seraient -elles que des chi- 
mères ? 

A mesure que le temps s’écoulait , le sentiment de la 
tromperie dont je m’étais rendu coupable pour m’intro- 
duire dans cette maison m’était de plus en plus pénible; 
c’était pour la voir que j’avais persisté dans cette fable 
ridicule , et je ne la voyais pas. Près d’elle je n’aurais 
probablement pensé qu’à ma joie , mais en son absence 
je pensais à ma position et j’en étais honteux. Car cela 
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est triste à dire, le fardeau d’une mauvaise action qui ne 
réussit pas est autrement lourd à porter que le poids de 
celle qui réussit. 


VIII 


J’aurais voulu conduire mon entretien avec le général 
de manière à lui donner un certain intérêt qui fit passer 
le temps sans que nous en eussions trop conscience, 
mais les yeux fixés sur la porte , je n’avais qu’une idée 
dans l’esprit : cette porte s’ouvrirait-elle devant Clo- 
tilde ? 

Cette préoccupation m’enlevait toute liberté et me fai- 
sait souvent répondre à contre-sens aux questions du 
général. 

Enfin il arriva un moment où, malgré tout mon désir 
de prolonger indéfiniment ma visite et d'attendre l’en- 
trée de Clotilde, je crus devoir me lever. 

— Hé bien ! qu’avez -vous donc? demanda le général. 

— Mais , mon général, je ne veux pas abuser davan- 
tage de votre temps. 

— Abuser de mon temps, est-ce que vous croyez qu’il 
est précieux, mon temps? vous l’occupez, et cela faisant, 
vous me rendez service. En attendant le dijuner, d’ail- 
leurs , nous n’avons rien de mieux à faire qu’à causer, 
puisque ce diable de rhumatisme me cloue sur cette 
chaise. 

— Mais, général... 

— Pas d’objections, capitaine, je ne les accepte pas, 
ni les refus, ni les politesses ; cela est entendu, vous me 
faites le plaisir de dijuner avec moi ou plutôt de dîner, 

3. 
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car j’ai gardé les anciennes habitudes , je dîne à raidi et 
je soupe le soir. 

Si heureux que je fusse de cette invitation , je voulus 
me défendre, mais le général me coupa la parole. 

— Capitaine, vous n’ètes pas ici chez un étranger, 
vous êtes chez un camarade, chez un frère; un simple 
soldat viendrait chez moi , je le garderais à ma table ; 
pour moi, c’est une obligation ; ce n’est pas M. de Saint- 
Nérée que j’invite, c’est le soldat; quand les moines 
voyagent , ils sont reçus de couvent en couvent ; je 
veux que quand un soldat passe par Cassis, il trouve 
l'hospitalité chez le général Martory ; c’est la règle de la 
maison ; obéissance à la règle, n’,est-ce pas? 

La porte en s’ouvrant interrompit les instances du 
général. 

Enfin , c’était elle. Ah I quelle était charmante dans 
sa simple toilette d’intérieur; une robe de toile grise 
sans ornements sur laquelle se détachaient des man- 
chettes et un col de toile blanche. 

— J’ai fait servir le dîner dans la salle à manger, 
dit-elle en allant à son père, mais si tu ne veux pas 
te déranger, on peut apporter la table ici. 

— I*as du tout ; je marcherai bien jusqu’à la salle. 
11 ne faut pas écouter sa carcasse , qui se plaint tou- 
jours. Si je l’avais écoutée en Russie, je serais resté 
dans la neige avec les camarades ; quand elle gémissait, 
je criais plus fort qu’elle ; alors elle tâchait de m’atten- 
drir; je tapais dessus : « en Espagne, tu disais que tu 
avais trop chaud, maintenant tu dis que tu as trop froid ; 
tais-toi, femelle, et marche, » et elle marchait, il n’y a 
qu’à vouloir. 

Cependant, bien qu’il voulût commander à son rhuma- 
tisme, il ne put retenir un cri en posant sa jambe à 
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terre ; mais il n’en resta pas moins debout, et repoussant 
sa fille qui lui tendait le bras , il se dirigea tout seul vers 
la/salle en grondant : 

— Vieillir I misère, misère. 

Je ne sais plus quel est le poète qui a dit qu’il ne fallait 
pas voir manger la femme aimée. Pour moi , ce poète 
était un poseur et très-probablement un ivrogne ; en 
tout cas, il n’a jamais été amoureux , car alors il aurait 
senti que, quoi qu’elle fasse , la femme aimée est tou- 
jours pleine d’un charme nouveau. Chaque mouvement, 
chaque geste qui est une révélation est une séduction : 
j’aurais vu Clotilde laver la vaisselle que bien certaine- 
ment je l’aurais trouvée adorable dans cette occupation, 
qui entre ses mains n’aurait plus eu rien de vulgaire ni 
de repoussant. 

Je la vis croquer des olives du bout de ses dents blan- 
ches, tremper dans son verre ses lèvres roses, égrener 
des raisins noirs dont les grains mûrs tachaient le bout 
de ses doigts transparents , et je me levai de table plus 
épris , plus charmé que lorsque j’avais pris place à ce 
diuer. 

En rentrant dans le salon , le général reprit sa place 
dans son fauteuil, puis, après avoir allumé sa pipe à 
une allumette que sa fille lui apporta , il se tourna 
vers moi : 

— A soixante-dix-sept ans, dit-il, on se laisse aller 
à des habitudes qui deviennent tyranniques Ainsi, après 
dîner, je suis accoutumé à faire une sieste de quinze ou 
vingt minutes ; ma fille me joue quelques airs et je m’en- 
dors. Ne m’en veuillez donc pas et, si cela vous est pos- 
sible, ne vous en allez pas. 

Clotilde se mit au piano. 

— J’aimerais mieux une belle sonnerie de trompette 
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que le piano, continua le général en riant, mais je ne 
pouvais pas demander à ma fille d’apprendre la trom- 
pette ; je lui ai demandé seulement d’apprendre les vieux 
airs qui m’ont fait défiler autrefois devant l’empereur et 
marcher sur toutes les routes de l’Europe, et cela elle l’a 
bien voulu. 

Clotilde, sans attendre , jouait le Veillons au salut de 
l’Empire , ensuite elle passa à la Ronde du camp de 
Grandprè, puis vinrent successivement : Allez-vous- en, 
gens de la noce, Elle aime à rire , elle aime à boire , et 
d’autres airs que je ne connais pas, mais qui avaient 
le même caractère. 

Etendu dans son fauteuil , la tête renversée , fumant 
doucement sa pipe , le général marquait le mouvement 
de la main, et quelquefois, quand l’air lui rappelait un 
souvenir plus vif ou plus agréable, il chantait les paroles 
à mi-voix. 

Mais peu à peu le mouvement de la main se ralentit , 
il ne chanta plus et sa tête s’abaissa sur sa poitrine; il 
s’était endormi. 

Clotilde joua encore durant quelques instants, puis, 
se levant doucement, elle me demanda si je voulais venir 
faire un tour de promenade dans le jardin avec lequel le 
salon communique de plain-pied par une porte vitrée. 

— Mon père est bien endormi , dit-elle , il ne se ré- 
veillera pas avant un quart d’heure au moins. 

Ce qu’on appelle ordinairement un jardin sur ces côtes 
de la Provence , est un petit terrain clos de murs , où la 
chaleur du soleil se concentrant comme dans une rôtis- 
soire, ne laisse vivre que quelques touffes d’immortelle, 
des grenadiers, des câpriers et des orangers qui ne rap- 
portent pas de fruits mangeables. Je fus surpris de 
trouver celui dans lequel nous entrâmes verdoyant et 
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touffu. Au fond s’élève un beau platane à la cime ar- 
rondie, et de chaque coté, les murs sont cachés sous 
des plantes grimpantes en fleurs , des bignonias , des 
passiflores. Au centre se trouve une étoile à cinq rayons 
doubles émaillée de pourpiers à fleurs blanches, et au 
milieu de ces rayons se dresse un buste en bronze sur 
lequel retombent les rameaux déliés d’un saule pleu- 
reur. Ce buste est celui de Napoléon , vêtu de la redin- 
gote grise et coiffé du petit chapeau. 

— Voici l’autel de mon père , me dit Clotilde, et son 
dieu , l’empereur. 

Puis, me regardant en face avec son sourire moqueur: 

— Je ne vous parle pas de l’arbre qui ombrage ce 
buste , car bien que cet arbre ne soit pas encore arrivé , 
malgré nos soins, à dépasser les murs, vous l’avez du 
haut de la montagne aperçu et nommé ; de près vous 
le reconnaissez , n’est-ce pas , c’est le saule pleureur 
que vous m’avez montré hier. 

Je restai un moment sans répondre, puis prenant mon 
courage et ne baissant plus les yeux : 

— Je vous remercie , mademoiselle , d’aborder ce 
sujet, car il me charge d’un poids trop lourd. 

— Vous êtes malheureux d’avoir pris un platane pour 
un saule ; c’est trop de susceptibilité botanique. 

— Ce n’est pas de la botanique qu’il s’agit, mais d’une 
chose sérieuse. 

Il était évident qu’elle voulait que l’entretien sur ce 
sujet n’allât pas plus loin ; mais , puisque nous étions 
engagés, je voulais, moi, aller jusqu’au bout. 

— Je vous en prie, mademoiselle, écoutez-moi sérieu- 
sement. 

— Il me semble cependant qu’il n’y a rien de sérieux 
là dedans ; j’ai voulu plaisanter, et je vous assure que 
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dans mes paroles, quelque sens que vous leur prêtiez , 
il n’y a pas la moindre intention de reproche ou de 
blâme. 

— Si le blâme n’est pas en vous, il est en moi. 

— Hé bien alors , pardonnez-vous vous-même et n’en 
parlons plus. 

— Parlons-en au contraire , et je vous demande en 
grâce de m’écouter; soyez convaincue que vous n’en- 
tendrez pas un mot qui ne soit l’expression du respect 
le plus pur. 

Arrivés au bout du jardin , nous allions revenir sur 
nos pas et déjà elle s’était retournée , je me plaçai de- 
vant elle , et , de la main , du regard , je la priai de 
s’arrêter. 

— Hier, je vous ai dit , mademoiselle , que je venais 
à Cassis pour y remplir une mission dont on m’avait 
chargé, et sur cette parole vous avez bien voulu m’ou- 
vrir votre maison et me mettre en relation avec mon- 
sieur votre père ; eh bien, cette parole était fausse. 

Elle recula de deux pas, et me regardant d’une 
façon étrange où il y avait plus de curiosité que de 
colère : 

— Fausse? dit-elle. 

— Voici la’ vérité. Après avoir dansé avec vous sans 
vous connaître, attiré seulement près de vous par une 
profonde sympathie et par une vive admiration, — par- 
donnez-moi le mot , il est sincère, — j’ai demandé à 
Mnrius Bédarrides qui vous étiez. Alors il m’a parlé de 
vous, du général et de ce saule , — témoignage d’une 
pieuse reconnaissance. J’ai voulu vous revoir, et en vous 
retrouvant dans le coupé de cette diligence, au lieu de 
me taire ou de vous dire la vérité, j’ai inventé cette fable 
ridicule d’une mission à Cassis. 
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— Sinon ridicule, au moins étrange dans l’intention 
qui l’a inspirée. 

— Oh ! l’intention, je la défendrai, car je vous fais le 
serment qu’elle n’était pas coupable. J’ai voulu vous re- 
voir, voilà tout. Et en me retrouvant avec vous , j’ai été 
amené, je ne sais trop comment, peut-être par crainte 
de paraître avoir cherché et préparé cette rencontre, j’ai 
été entraîné dans cette histoire qui s’est faite en sortant 
de mes lèvres et qui depuis s’est compliquée d’incidents 
auxquels le hasard a eu plus de part que moi. Mais en 
me voyant accueilli comme je l’ai été par vous et par 
monsieur votre père, je ne peux pas persister plus long- 
temps dans ce mensonge dont j’ai honte. 

. Il y eut un moment de silence entre nous qui me parut 
mortel, car ce cju’elle allait répondre déciderait ma vie 
et l’angoisse m’étreignait le cœur. Je ne regrettais pas 
d’avoir parlé, mais j’avais peur d’avoir mal parlé, et ce 
que j’avait dit n’était pas tout ce que j’aurais voulu dire. 

— Et que voulez-vous que je réponde à cette confi- 
dence extraordinaire ? dit-elle enfin sans lever les yeux 
sur moi. 

— Bien qu’un mot, qui est que, sachant la vérité, vous 
continuerez d’être ce que vous étiez alors que vous ne 
le saviez pas. 

J’attendais ce mot, et pendant plusieurs secondes, une 
minute peut-être, nous restâmes en face l’un de l’autre, 
moi les yeux fixés sur son visage épiant le mouvement 
de ses lèvres, elle le regard attaché sur le sable de l’allée. 

— Allons rejoindre mon père, dit-elle enfin, il doit 
être maintenant réveillé. 

Ce n’était pas la réponse que j’espérais, ce n’était pas 
davantage celle que je craignais, et cependant c’étaitTine 
réponse. 
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IX 


Sans doute il est bon pour l’harmonie universelle que 
l’homme et la femme n’aient point l’esprit fait de même, 
mais dans les choses de la vie cette diversité amène sou- 
vent des difficultés de s’entendre et de se comprendre. 
L’homme, pour avoir voulu trop préciser, est accusé de 
grossièreté ou de dureté par la femme ; la femme, pour 
être restée dans une certaine indécision, voit l’homme lui 
reprocher ce qu’il appelle de la duplicité et de la trom- 
perie. 

C’était précisément cette indécision que je reprochais 
à Clotilde en marchant silencieux près d’elle pour venir 
retrouver son père. Qu’y avait-il au juste dans sa répon- 
se ? On pouvait l’interpréter dans le sens que l’on dési- 
rait, mais lui donner une forme nette et précise était bien 
difficile. 

Je n’eus pas le temps, au reste, d’étudier longuement ce 
point d’interrogation qu’elle venait de me planter dans le 
cœur, car en entrant dans le salon nous trouvâmes le gé- 
néral éveillé et de fort mauvaise humeur, grommelant, 
bougonnant et même sacrant , comme disait la vieille 
servante. 

— Comprends-tu ce qui se passe? s’écria-t-il lorsqu’il 
vit sa lille entrer, l’abbé Peyreuc me fait avertir qu’il lui 
est impossible de venir faire ma partie, et comme Solignac 
ne reviendra de Marseille que demain, me voilà pour une 
journée entière collé sur ce fauteuil avec mon sacré 
rhumatisme pour toute distraction. Vieillir ! misère, 
misère. 
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— Si tu veux de moi ? dit-elle. 

— La belle affaire de jouer contre un partenaire tel 
que toi ; croiriez-vous, capitaine, qu’en jouant l’autre 
jour avec elle j’ai fait l’échec du berger; une partie finie 
au quatrième coup sans qu’aucune pièce ait été enlevée, 
comme c’est amusant ! Il faudrait jouer au pion coiffé. 

Je n’osais profiter de l’occasion qui s’offrait à moi, car 
dans mon incertitude sur le sens que je devais donner 
à la réponse de Clotilde j’avais peur que celle-ci ne se 
fâchât de ma proposition. Cependant je finis par me ris- 
quer : 

— Si vous vouliez m’accepter, général? 

C'était à Clotilde bien plus qu’au général que ces pa- 
roles s’adressaient. 

Mais ce fut le général qui répondit : 

— Trop de complaisance, capitaine, vous n’ètes pas 
venu à Cassis pour jouer aux échecs. 

Je ne quittais pas Clotilde des yeux, elle me regarda et 
je sentis qu’elle me disait d’insister : alors elle excusait 
donc ma tromperie ? 

Cette espérance me rendit éloquent pour insister, et le 
général qui ne demandait pas mieux que d’accepter, se 
laissa persuader que j’étais heureux de faire sa partie. 

Et, de fait, je l’étais pleinement : l’esprit tranquillisé 
par ma confession, le cœur comblé de joie par le regard 
de Clotilde, je me voyais accueilli dans cette maison et, 
sans trop de folie, je pouvais tout espérer. 

Je m’appliquai à jouer de mon mieux pour être agréa- 
ble au général. Mais j’étais dans de mauvaises conditions 
pour ne pas commettre des fautes. J’étais frémissant 
d’émotion et le regard de Clotilde que je rencontrais 
souvent (car elle s’était installée dans le salon), n’était 
pas fait pour me calmer. D’un autre côté, la façon de 
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jouer du général me déroutait. Pour lui, la partie était 
une véritable bataille, et il y apportait l’ardeur et l’en- 
traînement qu’il montrait autrefois dans les batailles 
d’hommes : je commandais les Russes, et lui commandait 
naturellement les Français; mon roi était Alexandre, le 
sien était Napoléon, et chaque fois qu’il le faisait mar- 
cher il battait aux champs ; après un succès il criait : 
Vive l’empereur ! 

Ce qui devait arriver se produisit, je fus battu, mais 
après une. défense assez convenable et assez longue pour 
que le général fût fier de sa victoire. 

— Honneur au courage malheureux ! dit-il en me ser- 
rant chaudement la main, vous êtes un brave ; il y a de 
bons éléments dans la jeune armée. 

— Voulez-vous me donner une revanche, général? 

— Assez pour aujourd’hui, mais la prochaine fois que 
vous reviendrez à Cassis, car vous reviendrez nous voir, 
n’est-ce pas? A propos de la jeune armée, dites-moi 
donc un peu, capitaine, ce qu’on pense de la situation 
politique dans votre régiment. 

— Nous arrivons d’Afrique et vous savez, là-bas, loin 
des villes, n’ayant pas de journaux, on s’occupe peu de 
politique. 

— Je comprends ça, mais enfin on a cependant un 
sentiment, et c’est ce sentiment que je vous demande : 
vous - êtes pour le rétablissement de l’empire, j’espère? 

L’entretien prenait une tournure dangereuse, ou tout 
au moins gênante, car si je ne voulais pas blesser les 
opinions du général, d’un autre côté il ne me convenait 
pas de donner un démenti aux miennes; c’était assez de 
mon premier mensonge. 

— Je serais assez embarrassé pour vous dire le senti- 
ment de mes hommes, car, à parler franchement, je crois 
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qu’ils n’en ont pas; j’ai entendu parler d’une grande 
propagande socialiste qui se faisait dans l’armée, et en- 
core plus d’une très-grande propagande bonapartiste ; 
mais chez nous ni l’une ni l’autre n’a réussi. 

— Auprès des soldats, bien; mais auprès des offi- 
ciers? Nous sommes dans une situation où les gens qui 
sont capables d'intelligence et de raisonnement doivent 
prendre un parti. Il y a plus de deux ans que le prince 
Louis-Napoléon a été nommé président de la République, 
qu’a-t-il pu faire depuis ce temps-là pour le bonheur de 
la France? 

— Rien. 

— Pourquoi n’a-t-il rien fait? Tout simplement parce 
qu’il est empêché par les partis royalistes, qui ont l’in— 
lluence dans l’Assemblée. Ces partis font-ils eux- mêmes 
quelque chose d’utile ? Rien que de se disputer le pou- 
voir, sans avoir personne en état de l’exercer. Incapables 
de faire, ils n’ont de puissance que pour empêcher de 
faire. Avec eux, tout gouvernement est impossible : la 
République aussi bien que la monarchie. Cela peut-il 
durer? Non, n’est-cc pas? Il faut donc que cela cesse; 
et cela ne peut cesser que par le rétablissement de 
l’empire. 

— Et que serait l’empire sans un empereur? Je ne 
crois pas qu’un homme comme Napoléon se remplace. 

— Non ; mais on peut le continuer en s’inspirant de 
ses idées, et son neveu est son héritier. 

— Par droit de naissance, peut-être ; mais la nais- 
sance ne suffit pas pour une tâche aussi grande. 

— C’est la tentative de Strasbourg qui vous fait parler 
ainsi; je vous concède que c’était une affaire mal com- 
binée, et cependant voyez quel effet a produit cette ten- 
tative : des officiers qui ne connaissaient pas ce jeune 
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homme se sont laissé entraîner par l’influence de son 
nom, et des soldats ont refusé de marcher contre lui 
parce qu’il était lé neveu de l’empereur. Cola ne prouve- 
t-il pas la puissance du prestige napoléonien ? 

— Je ne nie pas ce prestige, et je crois qu’une partie 
de la nation le subit, mais je doute que celui dont vous 
parlez soit de taille à le porter et à l’exercer. 

— Je ne pense pas comme vous ; en admettant que ce 
que vous dites ait été juste un moment, cela ne le serait 
plus maintenant, car précisément l’affaire de Strasbourg 
aurait changé cela en prouvant à ce jeune homme qu’il 
portait dans sa personne ce prestige napoléonien. Cette 
affaire qui n’a pas réussi immédiatement lui a donc 
donné une grande force au moins pour l’avenir, et s’il 
n’a pas encore demandé à cette force de produire tout ce 
qu’elle peut, c’est qu’il attend l'heure favorable. Bou- 
logne a produit le même résultat : on a ri du petit cha- 
peau et de l’aigle... 

— A-t-on eu tort? 

— Certes non, et, pour moi, c’est presque une profa- 
nation ; mais pendant qu’on riait, on ne voyait pas que 
des généraux étaient prêts à se rallier au prétendant et 
qu’un régiment était gagné. C’était là un fait considé- 
rable; et s’il a pu se produire sous un gouvernement ré- 
gulier, qui en somme répondait dans une certaine me- 
sure aux besoins du pays, que doit-il arriver aujourd’hui 
avec un gouvernement comme celui que nous avons ! 
La France va se jeter dans l’empire comme une rivière 
se jette dans la mer; nous avons vu la rivière se former 
à Strasbourg, grossir à Boulogne, devenir irrésistible le 
10 décembre ; aujourd'hui, elle n’a plus qu’à arriver à la 
mer, et si ce n’est demain, ce sera après demain. 

Je levai la main pour prendre la parole et répondre. 
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mais Clotilde posa son doigt sur ses lèvres, et devant ce 
geste qui était une sorte d’engagement et de complicité, 
j’eus la faiblesse de me taire : pourquoi contrarier les 
opinions du général? 

— Qu’est-ce que l’empire, d’ailleurs, continua le géné- 
ral, qui s’échauffait en parlant, si ce n’est la dictature 
au profit du peuple ; puisque le peuple ne peut pas en- 
core faire ses affaires lui-même, il faut bien qu’il charge 
quelqu’un de ce soin ; entre la monarchie et la Répu- 
blique il faut une transition, et c’est le sang de Napoléon 
se mariant au sang de la France, qui seul peut nous 
faire traverser ce passage difficile. Il n’y a qu’un nom 
populaire et puissant en France, un nom capable de do- 
miner les partis, c'est le nom de Napoléon. Et pourquoi? 
Parce que Napoléon est tombé avec la France sur le 
champ de bataille, les armes à la main ; la France et lui, 
lui et la France ont été écrasés en même temps par 
l’étranger, et Dieu merci, il y a assez de patriotisme dans 
notre pays pour qu’on n’oublie pas ces choses- là. Ah ! 
s’il s’était fait faire prisonnier misérablement sur un 
champ de bataille où le sang de tout le monde aurait 
coulé excepté le sien ; ou bien s’il s’était sauvé honteuse- 
ment dans un fiacre pour échapper à une émeute, on 
l’aurait depuis longtemps oublié, et si l’on se souvenait 
de lui encore ce serait pour le mépriser. Mais non, mais 
non, il est mort dans le drapeau tricolore, martyr des ty- 
rans de l’Europe, et voilà pourquoi la. France crie « Vive 
l’empereur ! » 

Malgré son rhumatisme, il se dressa sur ses deux 
jambes et, d’une voix formidable qui fit trembler les 
vitres, il poussa trois fois ce cri. Des larmes roulaient 
dans ses yeux. 

— Voilà pourquoi j’attends le rétablissement de l’em- 
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pire avec tant d’impatience et que je veux le voir avant 
de mourir. Je veux voir l’empereur vengé. Vous pensez 
bien, n’est-ce pas, que ce sera la première chose que 
fera son neveu ; ou bien alors il n’aurait pas une goutte 
du sang des Napoléon dans les veines. Mais je suis sans 
inquiétude et je suis bien certain qu’il commencera par 
battre ces gueux d’Anglais : il n’oubliera pas Wellington 
ni Sainte-Hélène. C’est comme si c’était écrit. Puis après 
les Anglais ce sera le tour d’un autre. Il débarrassera 
l'Allemagne des Prussiens ; il nous rendra la frontière du 
Rhin, et noos verrons des préfets français à Cologne et à 
Mayence comme autrefois. La*France est dans une situa- 
tion admirable ; il pourra organiser la première armée 
du monde et il l’organisera, car ce n’est pas sur l'armée 
qu’un Bonaparte ferait des économies ; vous verrez quelle 
armée nous aurons. Mais ce n’est pas seulement à l’étran- 
ger qu’il relèvera la France ; à 1 intérieur, il nous déli- 
vrera du clergé, et comme les Napoléon sont des hon- 
nêtes gens, il remettra les financiers à leur place et ne 
laissera pas la spéculation corrompre le pays. Chargé des 
affaires du peuple, il gouvernera pour le peuple : et 
comme les Napoléon sont les héritiers de la Révolution, 
il promènera le sabre de la Révolution sur toute l Eu- 
rope pour rendre tous les peuples libres. 

Pensant au rôle de Napoléon I er , je ne pus m’empèchér 
de secouer la tête. 

— Vous ne croyez pas ça 1 dit le général. C’est parce 
que je m’explique mal. Mais venez diner un de ces jours; 
vous vous rencontrerez avec le commandant Solignac, 
qui est l’ami de Louis-Napoléon. 11 connaît les idées du 
prince, il vous les expliquera, il vous convertira. Voulez- 
vous venir dimanche? 

Je n’avais aucune envie de connaître les idées du 
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prince, et ne voulais pas être converti par le comman- 
dant Solignac; mais je voulais voir Clotilde, la voir en- 
core, la voir toujours, j’acceptai avec bonheur. 


X 


Dans l’invitation du général Martory je n’avais vu tout 
d’abord qu’une heureuse occasion de passer une journée 
avec Clotilde, mais la réflexion ne tarda pas à me mon- 
trer qu’il y avait autre chose. 

Clotilde. et son père ne seraient pas seuls à ce dîner, 
il s’y trouverait aussi le commandant de Solignac qui 
introduirait entre nous un élément étranger,. — la 
politique. 

Faire de la politique avec le général, c’était bien ou 
plutôt cela était indifférent; en réalité, il s’agissait tout 
simplement de le laisser parler et d’écouter sa glori- 
fication de Napoléon. 11 avait vu des choses curieuses ; sa 
vie était un long récit ; il y avait intérêt et souvent même 
profit à le laisser aller sans l’interrompre. Qu’importaient 
ses opinions et ses sentiments? c’était le représentant 
d'un autre âge. Je ne suis point de ceux qui, en pré- 
sence d’une foi sincère, haussent les épaules parce que 
cette foi leur parait ridicule, ou bien qui partent en 
guerre pour . la combattre. Tant que nous resterions dans 
les limites de la théorie de l’impérialisme et dans le 
domaine de la dévotiomà saint Napoléon, je n’avais qu’à 
ouvrir les oreilles et à fermer les lèvres. 

Mais avec le commandant de Solignac, me serait-il 
possible de rester toujours sur ce terrain et de m’y 
enfermer ? 
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Instinctivement et sans trop savoir pourquoi, ce com- 
mandant de Solignac m’inquiétait. 

Quel était cet homme ? 

Un ami du président de la République, disait le gé- 
néral Martory, un confident de ses idées ; un cons- 
pirateur de Strasbourg et de Boulogne, m’avait dit 
Marius Bédarrides. 

Il n’y avait pas là de quoi me rassurer. 

Le président de la République, je ne le connais pas, 
mais ce que je sais de lui n’est pas de nature à m’ins- 
pirer estime ou sympathie pour ses amis et confidents. 
J’ai peur d’un prince qui, par sa naissance comme par 
son éducation, n’a appris que le dédain de la moralité et 
le mépris de l’humanité, et quand je vois qu’un tel 
homme trouve des amis, j’ai peur de ses amis. 

Si à ce titre d’ami de ce prince on joint celui de cons- 
pirateur de Strasbourg et de Boulogne, ma peur et ma 
défiance augmentent, car pour s’être lancé dans de pa- 
reilles entreprises, il me semble qu’il fallait être le plus 
étourdi ou le moins scrupuleux des aventuriers. 

Revenu à Marseille je voulus avoir le cœur net de mon 
inquiétude et savoir un peu mieux ce qu’était ce com- 
mandant de Solignac. Mais comme il ne me convenait 
pas d'interroger ceux de mes camarades qui pouvaient 
le connaître, je m’en allai à la bibliothèque de la ville. 
Je trouverais là sans doute des livres et des documents 
qui m’apprendraient le rôle qu’avait joué le commandant 
dans les deux conspirations de Louis-Napoléon. En fai- 
sant une sorte d’enquête parmi mes amis j’avais des 
chances de tomber sur quelqu’un qui aurait eu autrefois 
des relations avec le commandant de Solignac ou l’aurait 
approché d’assez près pour me dire qui il était ; mais ce 
moyen pouvait éveiller la curiosité, et une fois la curio- 
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sité excitée on pouvait apprendre ma visite à Cassis ; et 
je ne le voulais pas. Autant par respect pour Clotilde 
que par jalousie, je ne voulais pas qu’on pût soupçonner 
mon amour. 

Quand je fis ma demande au bibliothécaire, que 
j’avais rencontré chez un ami commun et qui me con- 
naislait, il me regarda en souriant. 

— Vous aussi, dit-il, vous voulez étudier les conspi- 
rations de Louis-Napoléon ? 

— Cela vous étonne? 

— Pas le moins du monde, car depuis deux ans plus 
de cent officiers sont venus m’adresser la même demande 
que vous. C’est une bonne fortune pour notre biblio- 
thèque qui n’était point habituée à voir MM. les officiers 
fréquenter la salle de lecture. On prend ses précautions. 

— Croyez-vous que je veuille apprendre l’art de 
conspirer ? 

— Nous ne nous inquiétons des intentions de nos 
lecteurs, dit-il en remontant ses lunettes par un geste 
moqueur, que lorsque nous avons affaire à un collégien 
qui nous demande la Captivité de Sainl-Malc de Lafon- 
taine pour avoir les Contes, ou bien un Diderot complet 
pour lire les Bijoux indiscrets et la Religieuse en place de 
V Essai sur le Mérite et la Vertu. Mais avec un officier, nous 
ne sommes pas si simples. 

— Pour moi, cher monsieur, vous ne l’êtes point 
encore assez et vous cherchez beaucoup trop loin les 
raisons d’une demande toute naturelle. 

— Je ne cherche rien, mon cher capitaine, je cons- 
tate que vous êtes le cent unième officier qui veut con- 
naître l’histoire des conspirations de Louis-Napoléon, et 
je vous assure qu’il n’y a aucune mauvaise pensée sous 
mes paroles. Pendant dix ans, les documents qui traitent 
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de ces conspirations n'ont point eu de lecteurs, main- 
tenant ils sont à la mode ; voilà tout. 

Blessé de voir qu'on pouvait me soupçonner de cher- 
cher à apprendre comment une conspiration militaire 
réussit ou échoue, je me départis de ma réserve. 

— Les circonstances politiques, dis-je avec une cer- 
taine raideur, ont fait rentrer dans l’armée des officiers 
qui ont pris part aux affaires de Strasbourg et de Bou- 
logne ; nous sommes tous exposés à avoir un de ces 
officiers pour chef ou pour camarade ; nous voulons 
savoir quel rôle il a joué dans cette affaire ; voilà ce 
qui explique notre curiosité. 

— Je n’ai jamais prétendu autre chose, dit le biblio- 
thécaire en me faisant apporter les livres qui pouvaient 
m’être utiles. 

La lecture confirma l’opinion qui m'était restée de ces 
équipées : rien ne pouvait être plus follement, plus mal- 
adroitement combiné, et le rôle que le prince Louis- 
Napoléon avait joué dans les deux me parut tout à fait 
misérable, sans un seul de ces actes de courage témé- 
raire, sans un seul de ces sentiments romanesques, de 
ces mots chevaleresques qu’on trouve si souvent dans la 
vie des aventuriers les plus vulgaires. 

D’un bout à l’autre la lecture de ces pièces révèle la 
platitude la plus absolue chez le chef de ces entreprises. 
Napoléon revenant de l’ile d’Elbe a marché en triomphe 
sur Paris; comme il se dit l’héritier de Napoléon, il doit 
marcher en triomphe de Strasbourg à Paris la première 
fois, de Boulogne à Paris la seconde ; son oncle avait un 
petit chapeau, il aura un petit chapeau sur lequel il por- 
tera un morceau de viande pour qu'un aigle, dressé à 
venir prendre là sa nourriture, vole au-dessus de sa tête. 

Si tout cela n’avait pas le caractère de l’authenticité. 
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on ne voudrait pas le croire, et l’on dirait qu’on a affaire 
à un monomane, non à un prétendant ; et c'est ce mono- 
mane qu’on a accepté pour Président de la République, 
et dont on voudrait aujourd’hui faire un empereur! 
Pourquoi le parti royaliste et le parti républicain ne ré- 
pandent-ils pas ces deux procès dans toute la France? il 
n’y n qu’à faire connaître cet homme pour qu’il devienne 
un sujet de risée : si les paysans veulent un Napoléon, 
ils ne voudront pas un faux Napoléon ; s’ils acceptent un 
aigle, ils se moqueront d’un perroquet 

Mais ce n’est pas du chef que j’ai souci, c’est du com- 
parse; ce n’est pas du prince Louis, c’est du comman- 
dant de Solignac. Et si nous^ n’étions pas dans des cir- 
constances politiques qui menacent de nous conduire à 
une révolution militaire, je n’aurais bien certainement 
point passé mon temps à étudier les antécédents judi- 
ciaires du futur empereur. 

Quant à ceux du commandant de Solignac, pour être 
d’un autre genre que ceux de son chef de troupe, ils n’en 
sont pas moins curieux et intéressants. Malheureusement, 
ils ne sont pas aussi complets qu’on pourrait le désirer, 
car, dans ces deux conspirations, il paraît n’avoir occupé 
qu’un rang très-secondaire. 

A l’audience, ses explications sont des plus simples : 
il a servi la cause du prince Louis-Napoléon parce qu’il 
croit que c’est celle de la France ; pour lui, ses croyances, 
ses espérances se résument dans un nom : « l’Empereur, » 
et le prince Louis est l’héritier de l’empereur. Il a été en- 
traîné par la reconnaissance du souvenir et par la fidélité 
des convictions; il le serait encore. Il ne se défend donc 
pas ‘ r il se contente de répondre; on peut faire de lui ce 
qu’on voudra : une condamnation sera la confirmation 
du devoir accompli. 
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Une pareille attitude avait quelque chose de grand ; il 
me semble que c’eût été celle du général Martory, s’il 
avait pris part à ces complots. Par malheur pour le com- 
mandant de Solignac, il y a dans ses réponses des incon- 
séquences, et quand on les rapproche de celles de ses 
coaccusés, on trouve des contradictions qui font douter 
de sa sincérité. 

Au lieu d’avoir été un simple soldat de la conspiration, 
comme il veut le faire croire, il paraît avoir été un de ses 
chefs ; au lieu d’avoir été entraîné, il semble qu’il a en- 
traîné les autres ; au lieu d’avoir obéi à la voix de la 
France, il pourrait bien n’avoir écouté que celle de son 
intérêt et de son ambition. 

Mais ce sont plutôt là des insinuations résultant de 
l’ensemble des deux procès que des accusations nette- 
ment formulées, tant la conduite du commandant a 
toujours été habile et prudente : jamais il ne s’est avancé, 
jamais il ne s’est compromis au premier rang, et bien que 
l’on sente partout son action, nulle part on ne peut le 
saisir en flagrant délit : c’est un Bertrand malin qui se 
sert des pattes de Raton pour tirer du feu les marrons 
qu’il doit croquer. 

Une seule chose plaide fortement contre lui, c’est l’état 
de ses affaires au moment où il se fait le complice de son 
prince. Elles étaient au plus bas, ces affaires, et telles 
qu’elles ne pouvaient être relevées que par un coup 
désespéré. 

Né en 1790, M. de Solignac fait les dernières campa- 
gnes de l’empire ; à Waterloo il est capitaine. Bien que 
d’origine noble et apparenté à dé bonnes familles, il 
avance diflicilement sous la Restauration; et, en 1832, 
commandant la première circonscription de remonte, il 
donne sa démission. Il y a de graves irrégularités dans 


Digitized by Google 



CLOTILDE MARTORY 65 

sa caisse, et un grand nombre de paysans du Calvados 
se plaignent de ne pas avoir touché le prix des chevaux 
qu’ils ont vendus, ces prix ayant été encaissés par le 
commandant. ïl prend alors du service dans l’armée 
belge, mais pour peu de temps, car bientôt encore il 
donne sa démission. 

J’en étais là de mon étude quand je m'entendis appeler 
par mon nom. 

C’était Yimard, le capitaine d’état- major que tu as dû 
connaître quand il était à Oran; il s’était assis en face de 
moi sans que je le visse entrer. 

— On me dit que vous avez le volume de Y Histoire de 
dix ans où se trouve le procès de Strasbourg ; si vous ne 
vous en servez pas, voulez -vous me le prêter? 

Je le lui tendis et me remis à ma lecture. Décidément 
le bibliothécaire ne m’avait pas trompé, ce procès était à 
la mode. 

Jusqu’au moment de la fermeture de la bibliothèque, 
nous restâmes en face l’un de l’autre, lisant tous deux et 
ne nous parlant pas. 

Mais en sortant Vimard méprit par le bras et cela me 
surprit jusqu’à un certain point, car si nous sommes bien 
ensemble, nous ne sommes pas cependant sur le pied de 
l’intimité. 

— Êtes-vous pressé de rentrer? me dit- il. 

— Nullement. 

— Alors, voulez-vous que nous allions jusqu’au Prado? 

— Et quoi faire au Prado? 

— Causer. 

— Il s’agit donc d’un complot ? 

— Pouvez-vous me dire cela, à moi surtout l 

— "Y ous cherchez le silence et le mystère. 

— C’est qu’il s’agit d’une chose sérieuse que je veux 

4. 
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examiner avec vous, sans qu’on nous écoute et nous dé- 
range. 

— Allons donc au Prado. 


XI 


De la bibliothèque au Prado la distance est assez lon- 
gue ; pendant le temps que nous mîmes à la franchir par 
le cours Julien eUle cours Lieutaud, Vimard garda un 
silence obstiné qui me laissa toute liberté pour réfléchir 
à sa demande d'entretien. 

Pourquoi cet entretien ? 

Pourquoi ce mystère ? 

Pourquoi nous étions-nous rencontrés à la bibliothèque 
consultant l un et l’autre l’histoire des conspirations du 
prince Louis ? 

Enfin en arrivant au Prado, qui se trouvait à peu près 
désert, Vimard se décida à parler. 

— Mon silence vous surprend, n’est-ce pas? 

— Beaucoup. 

— C’est que je ne désire pas que ce que j’ai à vous dire 
soit entendu, et quand je suis sous l’impression d’une 
forte préoccupation, je ne peux pas parler pour ne rien 
dire. 

— Maintenant, je serai seul à vous entendre 

— J’aborde donc le sujet qui nous amène ici ; et si je 
le fais franchement, c’est parce que j’ai en vous toute 
confiance. 

11 ajouta encore quelques paroles qu’il est inutile de 
rapporter, et après que je l'eus remereié comme je le 
devais de la sympathie qu’il me témoignait, il continua : 
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— L’idée de m’ouvrir à vous m’est venue en vous trou- 
vant à la bibliothèque et en vous voyant étudier les pro- 
cès de Strasbourg et de Boulogne que je venais moi- 
même lire. Il m’a paru qu’il y avait dans cette rencontre 
quelque chose qui ne tenait point au seul hasard, et que 
si tous deux en même temps nous nous occupions du 
même sujet, c’était que très-probablement nous avions 
les mêmes raisons pour le faire. Je vais vous dire quelles 
sont les miennes, et si vous le trouvez bon, vous me direz 
après quelles sont les vôtres. Mais ce n’est pas un mar- 
ché que je vous propose et je ne vous dis pas : confi- 
dence pour confidence. Bien entendu, vous restez maître 
de votre secret. 

Que voulait-il? M’entraîner dans une conspiration? 
Cela n’était guère probable, étant donné son caractère 
honnête et droit. Mais alors, s’il ne s’agissait pas de com- 
plot, que signifiaient ces précautions de langage? Il 
ne pouvait pas avoir les mêmes raisons que moi pour 
vouloir connaître le commandant de Solignac. J’avoue 
que ma curiosité était vivement excitée. 

— Mon secret est bien simple, dis-je. 

— Je vous en félicite et je voudrais que le mien fût 
comme le vôtre, mais il ne l’est pas et voilà pourquoi, je 
persiste dans mon idée de m’en ouvrir à vous, afin que 
nous tenions à nous deux une sorte de petit conseil de 
guerre. Tout d’abord j’avais cru que ce secret serait le 
même pour nous deux et alors nous aurions eu l’un et 
l’autre les mêmes raisons pour* prendre une résolution. 
Mais bien que par le peu de mots que vous venez de dire, 
je voie que vous n ? êtes pas dans une situation identique 
à la mienne, je n’en veux pas moins vous consulter. 

Ici, il me dit do nouveau mille choses obligeantes que 
je ne veux pas rapporter, mais que je dois constater 
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cependant pour expliquer la confiance qu'il me témoi- 
gnait. 

A la fin, toutes ses précautions oratoires étant prises, 
il abandonna le langage obscur et entortillé dont il s’était 
jusque-là servi pour parler plus clairement: 

— Si on venait vous tâter, me dit-il, pour savoir de 
quel côté vous vous rangeriez dans le cas d’un conflit 
entre le président de la République et l’Assemblée, quelle 
serait votre réponse ? 

— Elle serait simple et nette ; je me rangerais du côté 
de celui qui respecterait la loi et contre celui qui la viole- 
rait. Nous n’avons pas autre chose à faire, nous autres 
soldats ; notre route est tracée, nous n’avons qu’à la sui- 
vre : c’est très-facile. 

— Pour ceux qui voient cette route, mais tout le monde 
ne la voit pas comme vous, et alors dans l’obscurité, il 
est bien permis d’hésiter et de tâtonner. 

— Qui fait cette obscurité ? 

— Les circonstances politiques. 

— Et qui fait les circonstances politiques? 

— Le hasard, ou, si vous le voulez, la Providence. 

— Disons les hommes pour ne point nous perdre, et 
disons en môme temps que les hommes dirigent ces cir- 
constances suivant les besoins de leur ambition. Si on a fait 
l’obscurité dans la situation politique, c’est qu’on espère 
profiter de cette obscurité ; l’ombre est propice aux com- 
plots. 

— Vous croyez donc aux complots ? 

— Et vous ? 

Il hésita un moment, mais sa réserve ne dura que 
quelques secondes. 

— Moi, dit-il, je crois à un travail considérable qui se 
fait dans l’armée. 
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— Au profit de qui ? 

— Au profit de Louis-Napoléon . 

— Hé bien, cela doit vous suffire pour éclairer votre 
route. Si Louis-Napoléon travaille l’esprit de l’armée, c’est 
pour se l’attacher. Dans quel but? Est-ce par amour plato- 
nique pour l’armée? Non, n’est-ce pas, mais par intérêt, 
pour s’appuyer sur nous et se faire président à vie ou em- 
pereur. Hé bien, dans ces conditions, je dis que notre 
voie est indiquée. Nous ne sommes pas des prétoriens 
pour faire des empereurs de notre choix. Nous sommes 
l’armée de la France et c’est à la France qu’il appartient 
de choisir son gouvernement, ce n’est pas à nous de lui 
imposer par la force de nos baïonnettes celui qu’il nous 
plaît de prendre. Nous ne devons pas écouter les émis- 
saires du président ; car le jour où celui-ci aura la con- 
viction que l’armée le suivra, l’empire sera fait par une 
révolution militaire. En bon soldat que je suis, j’aime 
trop l’armée pour admettre qu elle peut s<^ charger de ce 
crime et de cette honte. 

— Et cependant il y a dans l’armée des esprits hon- 
nêtes, qui croient que l’empire doit faire la grandeur de la 
France. 

— C’est leur droit, comme c’est mon droit de voir 

le bonheur de la France dans le rétablissement de la 

« 

monarchie légitime ou dans la consolidation de la Répu- 
blique. Mais ce que nous avons le droit de penser n’est 
pas ce que nous avons le droit de faire, ou bien alors c’est 
la guerre civile ; tandis que vous soutiendrez l’empire, je 
soutiendrai Henri Y ; notre colonel, qui a été l’ami et 
l’ofticier d’ordonnance du duc d’Aumale, soutiendra les 
princes d’Orléans ; notre chef d’escadron, qui est répu- 
blicain, soutiendra la République ; Mazurier, qui aime le 
désordre et la canaille, soutiendra la canaille, et nous 
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nous battrons tous ensemble, les uns contre les autres, 
ce qui sera le triomphe de l’anarchie. Voilà, mon cher, à 
quoi l’on arrive en écoutant ses sentiments personnels, 
ses opinions ou ses intérêts, au lieu d’écouter sa cons- 
cience. lit c’est là ce qui m’indigne contre Louis-Napo- 
léon qui, pour faire triompher son ambition, ne craint 
pas de corrompre l’armée ; est-ce que les autres partis, 
Henri V, les d’Orléans, les républicains agissent comme 
lui ? il est le seul à vouloir faire de l’armée un instru- 
ment de révolution. S’il réussit, la France est perdue; il 
n’y a plus d’armée ; il n’y a plus d’honneur militaire. 

— Vous n’aimez pas Louis-Napoléon. 

— C’est vrai, je l’avoue hautement parce que la répul- 
sion qu’il m’inspire n’est point causée par des préférences 
que j’aurais pour le représentant d’un autre parti. Je n’ai 
point de préférences politiques, ou plutôt je n’ai pas 
d’opinions exclusives. Par mes traditions de famille, je 
devrais être légitimiste ; je ne le suis pas; je ne suis pas 
davantage orléaniste ou républicain. 

— Alors qu’êtes-vous donc ? 

— Je suis, ce que sont bien d’autres Français ; je suis 
du parti du gouvernement adopté par le pays et qui 
s’exerce honnêtement en respectant les droits et la 
liberté de chacun. Je n’aurais peut-être pas choisi le gou- 
vernement que nous avons en ce moment, mais c’est un 
gouvernement légal et jamais je ne mettrai mon sabre, si 
léger qu’il puisse être, au service de ceux qui voudraient 
renverser ce gouvernement. 

Yimard s’arrêta, et me prenant la main qu’il me serra 
fortement : 

— Ma foi, mon cher, vous me faites plaisir; je suis 
heureux de vous entendre parler ainsi; dans ce temps de 
i. ouble où nous vivons, d’incertitude et d’indécision, cela 
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soutient de voir quelqu’un de ferme, qui ne cherche pas 
son chemin. 

— Et cependant, l’on m’a reproché souvent mon indif- 
férence en matières politiques. Peut-être, en elfet, vaut- 
il mieux être un homme de parti, comme il vaut mieux 
peut-être aussi être un homme religieux. Les convictions 
bien arrêtées sont, je crois, une grande force. Mais enfin 
l’inditférence politique, comme l’indifférence religieuse, 
n’empêche pa9 d’être un honnête homme. Et pour en 
revenir au sujet de notre entretien, je vous donne ma 
parole que, dans les circonstances présentes, quoi qu’il 
arrive, je saurai rester un honnête soldat. 

Nous inarchcàmes pendant quelques instants, réfléchis- 
sant l’un et l’autre ; Yimard à je ne sais trop quoi, moi à 
ce que cet entretien avait de singulier ; car venu au Prado 
pour écouter les confidences et les secrets de Yimard, 
j’avais parlé presque seul. Il rompit le premier le 
silence. 

— Ainsi, dit-il, on ne vous a jamais fait d’ouvertures 
dans l’intérêt du parti napoléonien ? 

— Jamais. 

— Hé bien, je l’ai cru en vous voyant à la bibliothè- 
que, et c’est pour savoir comment vous les aviez accueil- 
lies que je vous ai amené ici pour tenir conseil et m’en- 
tendre avec vous. 

— On vous a donc fait ces ouvertures à vous ? 

— Oui, à moi, comme à un grand nombre d’officiers. 

— Une conspiration ? 

— Non, car s’il avait été question d’une conspiration, 
on y aurait mis, je pense, plus de réserve. 

— C’est tout haut qu’on vous demande si vous êtes 
disposés à appuyer le rétablissement de l’empire. 

— Hé, mon cher, -ce n’est pas cela qu'on nous demande, 
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car, au premier mot, beaucoup d’officiers, moins fermes 
que vous, tourneraient le dos au négociateur. On nous 
représente seulement qu’un jour ou l’autre un conflit 
éclatera entre le président de la République et l’Assem- 
blée, et l’on insiste sur les avantages qu’il y a pour 
l’armée à se ranger du côté de Louis-Napoléon ; en même 
temps on glisse quelques mots adroits sur les avantages 
personnels qui résulteront pour les officiers disposés à 
prendre ce parti. Tout cela se fait doucement, habile- 
ment, par un homme qui est l’agent du bonapartisme 
dans le Midi, le commandant de Solignac. 

En entendant ce nom, il m’échappa un mouvement 
involontaire. 

— Vous le connaissez? demanda Yimard. 

— Non ; j’ai entendu son nom et je l’ai vu figurer dans 
les procès de Strasbourg et de Boulogne. 

— C’était précisément pour savoir quel avait été son 
rôle dans ces deux affaires que je suis allé à la bibliothè- 
que. Ici il se remue beaucoup, et il n’y a pas d’officier 
qu’il n’ait vu à Marseille, à Toulon, à Grenoble, à Mont- 
pellier; si vous n’arriviez pas d’Afrique, vous le connaî- 
triez aussi ; c’est un homme que je crois très-habile. 

— Le procès le montre tel. 

— S’il y a jamais un mouvement napoléonien, il tien- 
dra tout le Midi dans sa main, et c’est là un point très- 
important, car la Provence entière est légitimiste ou répu- 
blicaine, et l’on assure que la Société des montagnards y 
est très-puissante. Ce qu’il y a de curieux dans cette 
action du commandant de Solignac, c’est qu’elle s’exerce 
d’une façon mystérieuse ; on sent sa main partout, mais 
on ne la trouverait nulle part, si l’on voulait la saisir. En 
apparence, il vit tranquillement à Cassis, comme un vieux 
soldat retraité, et il paraît n’avoir pas d’autre occupation 
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que de faire la partie du général Martory, une culotte de 
peau, celui-là, et tout à fait inoffensif. Pour mieux trom- 
per les soupçons, il fait dire, ou tout au moins il laisse 
dire qu’il est au mieux avec la fille du général. 

, — C’est une infamie ! je connais mademoiselle Mar- 

tory ; c’est une jeune fille charmante; un pareil propos 
sur son compte est une monstruosité. 

— Je ne connais pas mademoiselle Martory ; ce que je 
dis n’a donc aucune importance à son égard, mais seule- 
ment à l’égard de Solignac. 

— Mademoiselle Martory n’a pas vingt ans, ce Solignac 
en a soixante. 

— Pour moi, cela ne prouverait rien ; j’ai vu des jeunes 
filles séduites par des vieillards ; Dieu vous garde, mon 
cher Saint-Nérée, d’aimer jamais une femme qui ait été 
perdue par un vieux libertin. Toute femme peut se rele- 
ver, excepté quand elle a été flétrie par un vieillard. 
C’est l’expérience de quelqu’un qui a souffert de ce mal 
affreux, qui vous parle en ce moment. Enfin, je crois 
d’autant plus volontiers à la fausseté du bruit qui court 
sur mademoiselle Martory, que ce bruit profite à Solignac. 
Mais puisque vous connaissez le général Martory, je ne 
parle pas davantage du Solignac, car bien certainement 
uu jour ou l’autre vous le rencontrerez, et comme il vou- 
dra vous tâter et vous engager, vous verrez alors quel 
homme c’est. Parole d’honneur, je suis content qu’il 
s’adresse à vous, il aura à qui parler. 

— Croyez bien qu’il a déjà entendu plus d’une fois ce 
que je lui répondrai : l’armée n’est pas si disposée à se 
livrer qu’on le veut dire. 
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XII 

Si la présence de ce Solignac au dîner du général Mar- 
torv m’avait tout d’abord inspiré une certaine inquiétude, 
maintenant elle me révoltait. A la pensée de me trouver à 
la meme table que cet homme, je n’étais plus maître de 
moi ; des boulfées de colère m’enflammaient le sang ; 
l’indignation me soulevait. 

Et cependant je ne croyais pas un mot de ce que m’a- 
vait dit Yimard. Pas même pendant l’espace d’un mil- 
lième de seconde, je n’admis la possibilité que ce propos 
infâme eût quelque chose de fondé. C’était une immonde 
calomnie, une invention diabolique dont se servait le 
plus misérable des hommes pour masquer ses chemine- 
ments souterrains. 

Mais enfin une blessure profonde m’avait été portée ; 
le souffle empoisonné de cette calomnie avait passé sur 
mon amour naissant comme un coup de mistral passe 
au premier printemps sur les campagnes de la Provence : 
les plantes surprises dans leur éclosion garderont pour 
toute leur vie la marque de ses brûlures; sur leurs ra- 
meaux reverdis il poussera de nouvelles feuilles, il 
s’épanouira d’autres fleurs, ce ne seront point celles qui 
ont été desséchées dans leur bouton. 

Et j’allais m’asseoir près de cet homme ; il me parlerait ; 
je devrais lui répondre. 

Sous peine de me voir fermer la maison dont la porte 
s’ouvrait devant moi, il me faudrait arranger mes ré- 
ponses au gré du général, au gré même de Clotilde, qui 
partageait les idées de son père, ou qui tout au moins 
voulait qu’on ne les contrariât point. 
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La situation était délicate, difficile, et, quoi qu’il advînt, 
elle serait pour moi douloureuse. Ce ne fut donc pas le 
cœur joyeux et l’esprit tranquille que le dimanche matin 
je me mis en route pour Cassis. 

Le général me reçut comme si j’étais son ami depuis 
dix ans; quand j’entrai dans le salon il quitta son fau- 
teuil pour venir au-devant de moi et me serrer les mains. 

— Exact, c’est parfait, bon soldat ; en attendant le 
dîner, nous allons prendre un verre de riquiqui ; je n’ai 
plus mon rhumatisme : vive l’empereur ! 

II appela pour qu’on nous servît; mais, au lieu de la 
servante, ce fut Clotilde qui parut. Elle aussi me reçut 
commeun vieil ami, avec un doux sourire elle me tendit 
la main. 

Les inquiétudes et les craintes qui m’enveloppaient 
l’esprit se dissipèrent comme le brouillard sous les 
rayons du soleil, et instantanément je vis le ciel bleu. 

Mais cette éclaircie splendide ne dura pas longtemps, 
le général me ramena d’un mot dans la réalité. 

: — Puisque vous ôtes le premier arrivé, dit-il, je veux 
vous faire connaître les convives avec lesquels vous allez 
vous trouver; quand on est dans l’intimité comme ici, 
c’est une bonne précaution à prendre, ça donne toute 
liberté dans la conversation sans qu’on craigne de casser 
les vitres du voisin. D’abord, mon ami le commandant 
de Solignac, dont je vous ai déjà assez parlé pour que je 
n’aie rien à vous en dire maintenant ; un brave soldat 
qui eût été un habile diplomate, un habile financier, enfin, 
un homme que vous aurez plaisir à connaître. 

Je m’inclinai pour cacher mon visage et ne pas me 
trahir. 

— Ensuite, continua le général, l’abbé Peyreuc. Que 
ça ne vous étonne pas trop de voir un prêtre chez un 
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vieux bleu comme moi ; l’abbé Peyreuc n’est pas du tout 
cargot, c’est un ancien curé de Marseille qui s’est retiré à 
Cassis, son pays natal; autrefois il pratiquait, dit-on, la 
gaudriole, maintenant il entend très-bien la plaisanterie. 
Pas besoin de vous gêner avec lui. Enfin, le troisième 
convive, César Garagnon, négociant à Cassis, marchand 
de vin, marchand de pierre, marchand de corail, mar- 
chand de tout ce qui se vend cher et s’achète bon marché, 
un beau garçon en train de faire une belle fortune qu’il 
serait heureux d’offrir à mademoiselle Clotilde Martory. 
Mais celle-ci n’en veut pas, ce dont je l’approuve, car la 
fille d’un général n’est pas faite pour un pékin de cette 
espèce. 

Au moment où le général prononçait ce dernier mot, 
la porte s’ouvrit devant M. César Garagnon lui-mème, 
et ma jalousie, qui s’éveillait déjà, se calma aussitôt. Il 
pouvait aimer Clotilde, il devait l'aimer, mais il ne serait 
jamais dangereux : le parfait bourgeois de province avec 
toutes les qualités et les défauts qui constituent ce type, 
qu’il soit Provençal ou Normand, Bourguignon ou Giron- 
din. Puis arriva un prêtre gros, gras et court, la figure 
rouge, la physionomie souriante, marchant à pas glissés 
avec des génuflexions, l’abbé Peyreuc, ce qu’on appelle 
dans le monde * un bonhomme de curé. » 

Enfin j’entendis sur les dalles sonores du vestibule un 
pas rapide et sautillant qui me résonna dans le cœur, et 
je vis entrer un homme petit, mais vigoureux, maigre et 
vif, le visage noble et fait pour inspirer confiance s’il 
n’avait point été déparé par des yeux perçants et mobiles 
qui ne regardaient jamais qu’à la dérobée, sans se fixer 
sur rien. Avec cela une rapidité de mouvements vraiment 
troublante, et en tout la tournure d’un homme d’affaires 
intrigant et brouillon plutôt que celle d’un militaire ; un 
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vêtement de jeune homme, la moustache et les cheveux 
teints; des pierres brillantes aux doigts; une voix chan- 
tante et fausse. 

Je n’eus pas le temps de bien me rendre compte de 

I impression qui me frappait, car il vint à moi amené 
par le général, et une présentation en règle eut lieu. 

II me semble qu’il me dit qu’il était heureux de faire 
ma connaissance ou quelque chose dans ce genre, mais 
j’entendis à peine ses paroles ; en tous cas je n’y répondis 
que par une inclinaison de tête. 

Comment allait-on nous placer à table? M. de Solignac 
serait-il à côté de Clotilde? lui donnerait-il le bras pour 
passer dans la salle à manger? Ces interrogations m’ob- 
sédaient sai^ qu’il me fût possible d’en détacher mon 
esprit. Déjà je n’étais plus tout au bonheur de voir Cio- * 
tilde ; malgré moi le souvenir des paroles de Vimard me 
pesait sur le cœur ; en regardant Clotilde et M. de Soli- 
gnac je me disais, je me répétais que c’était impossible, 
absolument impossible, et cependant je les regardais, je 
les épiais. 

•Heureusement rien de ce que je craignais ne se réalisa : 
Clotilde entra la première dans la salle à manger, et 
comme la femme n’était rien dans la maison du général, 
celui-ci plaça à sa droite et à sa gauche l’abbé Peyreuc 
et M. de Solignac. Assis près de Clotilde, frôlant sa robe, 
je respirai. Pourvu qu’on n’entreprît pas ma conversion 
politique, je pouvais être pleinement heureux; après le 
dîner, si M. de Solignac m’emmenait dans le jardin pour 
me catéchiser, je saurais me défendre. Mais un mot dit 
par hasard ou avec intention ne nous entraînerait-il 
pas dans la politique pendant ce dîner? la question 
était là. 

Tout d’abord les choses marchèrent à souhait pour 
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moi, grâce au général et à l’abbé Peyreuc, qui s’enga- 
gèrent dans une discussion sur « le maigre .» Le général, 
qui avait connu chez Murat le fameux Laguipierre, racon- 
tait que celui-ci lui avait affirmé et juré qu’au temps où il 
était cuisinier au couvent desChartreux, la règle tradition- 
nelle dans cette maison était de faire des sauces maigres 
avec « du bon consommé et du blond de veau. » L’abbé 
Peyreuc soutenait que c’était là une invention voltai- 
rienne, et la querelle se continuait avec force drôleries 
du côté du général, qui tombait sur les moines, et contait, 
à l’appui de son anecdote, toutes les plaisanteries plus 
ou moins grivoises qui avaient cours à la fin du xvme siècle. 
L’abbé Peyreuc se défendait et défendait « la religion » 
sérieusement. Tout le monde riait, surtout le général, 
qui méprisait « la prêtraille » et n’admettait le prêtre 
qu individuellement « parce que, malgré tout, il y en a 
de bons : l’abbé, par exemple, qui est bien le meilleur 
homme que je connaisse. » 

Mais au dessert ce que je craignais arriva : un mot dit 
en l’air par le négociant nous fit verser dans la politique, 
et instantanément nous y fûmes plongés jusqu’au cou. 

— Il paraît qu’on a encore découvert des complots, 
dit M. Garagnon. 

— On en découvrira tant que nous n’aurons pas un 
gouvernement assuré du lendemain, répliqua M. de So- 
lignac; tant que les partis ne se sentiront pas impuissants, 
ils s’agiteront, surtout les républicains, qui croient tou- 
jours qu’on veut leur voler leur République. Ces gens-là 
sont comme ces mères de mélodrame à qui l’on « a volé 
leur enfant. » 

Pendant que M. de Solignac s’exprimait ainsi, je re- 
marquai en lui une particularité qui me parut tout à fait 
caractéristique. C’était à M. Garagnon qu’il répondait et 
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il s’était tourné vers lui ; mais, bien que par ses paroles, 
par la direction de la tète, par les gestes, il s’adressât au 
négociant, par ses regards circulaires, qui allaient rapi- 
dement de l’un à l’autre, il s’adressait à tout le monde. 
Cette façon de quêter l’approbation me frappa. 

— Voilà qui prouve, conclut le général, qu’il nous faut 
au plus vite le rétablissement de l’empire, ou bien nous 
retombons dans l’anarchie. 

— Je crois que la conclusion du général, reprit M. de 
Solignac, est maintenant généralement adoptée; je ne 
dis pas qu’elle le soit par tout le monde, — le regard 
circulaire s’arrondit jusqu’à moi, — mais elle l’est par la 
majorité du pays. Ce n’est plus qu’une affaire de temps. 

— Et comment croyez-vous que cela se produira? 
demanda l’abbé Peyreuc. 

— Àh! cela, bien entendu, je n’en sais rien. Mais peu 
importent la forme et les moyens. Quand une idée est 
arrivée à point, elle se fait jour fatalement; quelques 
obstacles qu’elle rencontre, elle les perce pour éclore. 

— Vous prévoyez donc des obstacles? demanda l’abbé 
Peyreuc, qui décidément tenait à pousser à fond la 
question. 

— Il faut toujours en prévoir. 

— C’est là ce qui fait le bon officier, dit le général ; il 
voit la résistance qu’on lui opposera, et il s’arrange de 
manière à l’enfoncer. 

— Dans le cas présent, continua M. de Solignac, je ne 
vois pas d’où la résistance pourrait venir. On me répon- 
dra peut-être, — le regard circulaire s’arrêta sur moi, — 
et l’armée? En effet, l’armée seule pourrait, si elle le 
voulait, maintenir le semblant de gouvernement que 
nous avons et le faire fonctionner, mais elle ne le voudra 
pas. 
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— Assurément, elle ne le voudra pas, affirma le 
général. 

— Elle ne le voudra pas, reprit M. de Solignac, parce 
que l’armée n’a pas de politique. 

— Eh bien ! alors? demanda M. Garagnon, surpris. 

— Je comprends que ce que je dis vous étonne ; mais 

vous, négociant, vous devez l’admettre mieux que per- 
sonne. Je dis que l’armée en général n’a pas de politique, 
mais je dis en même temps qu’elle a des intérêts, et c’est 
à ses intérêts qu’en fin de compte on obéit toujours en ce 
monde. ' 

Bien que je me fusse promis de ne pas intervenir dans 
cette discussion, je ne fus pas maître de moi, et, en en- 
tendant cette théorie qui atteignait l’armée dans son 
honneur, et par là m’atteignait personnellement, je ne 
pensai plus à la réserve que je voulais garder et levai la 
main pour répondre. 

Mais, en même temps, je sentis un pied se poser douce- 
ment sur le mien. 

C’était Clotilde qui me demandait de garder le silence. 

Je la regardai; elle sourit; je restai interdit, éperdu, 
enivré, le bras levé, les lèvres ouvertes et ne parla 
point. 


XIU 


Avec son habitude de regarder sans cesse autour de 
lui pour savoir qui l’appuyait ou le désapprouvait, M. de 
Solignac avait parfaitement vu mon mouvement. 

11 s’arrêta et, me regardant en face pour une seconde : 
— M. de Saint-Nérée veut parler, il me semble, dit-il. 
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Ainsi mis en cause directement, je ne pouvais plus me 
taire. Mais le pied de Clotilde me pressa plus fortement. 
J’hésitai un moment, quelques secondes peut-être. 

— Eh bien? demanda le général. 

Clotilde à son tour me regarda. 

— Je n’ai rien à dire, général. 

— Capitaine, je vous demande pardon, dit M. de So- 
lignac, j’ai mal vu : j’ai de si mauvais yeux. 

— Vous vous adressiez à M. Garagnon, dit Clotilde. 

— Parfaitement, et je disais que l’armée, ni plus ni 
moins qu’un individu, obéissait toujours à ses intérêts. 
Cela est bien naturel, n’est-ce pas, monsieur Garagnon? 

— Pour soi d’abord, pour son voisin ensuite. 

— Cela n’est pas chrétien, dit l’abbé Peyreuc en sou- 
riant finement. 

— Non, mais cela est humain, et le genre humain 
existait avant le christianisme, continua M. de Solignac ; 
c’est pour cela sans doute qu’il obéit si souvent à ses 
vieilles habitudes. Or, dans les circonstances présentes, 
qui peut le mieux servir les intérêts de l’armée ? Si nous 
trouvons une réponse à cette question, nous aurons bien 
des chances de savoir, ou, si l’on aime mieux, — le re- 
gard se glissa vers moi, — de prévoir dans quelle balance 
l’armée doit déposer son épée. Ce n’est pas le parti légi- 
timiste, n’est-ce pas? Nous n’avons pas oublié que nous 
avons été les brigands de la Loire. 

— Je m’en souviens, interrompit le général en frap- 
pant sur la table. 

— Ce n’est pas davantage le parti orléaniste, car, soua 
le gouvernement de la bourgeoisie, l’armée est livrée 
aux remplaçants militaires. Ce n’est pas davantage le 
parti républicain, qui demande la suppression des ar- 
mées permanentes. 

• ». 
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— Quelle stupidité ! s’écria le général. 

— Si ces trois partis ne peuvent rien pour l’armée, il 
en reste un qui peut tout pour elle : le parti bonapar- 
tiste. C’est un Napoléon seul qui peut donner à la France 
la revanche de Waterloo et déchirer les traités de 1815. 
C’est sous le premier des Napoléon qu’on a vu le soldat 
devenir maréchal de France, duc et prince. L’armée est 
donc bonapartiste dans ses chefs et dans ses soldats, et 
elle ne pourrait pas ne pas l’être quand même elle le 
voudrait, puisque Napoléon est synonyme de victoire et 
de gloire, les deux mots les plus entraînants pour les 
esprits français. 

— Bravo! cria le général, très-bien, admirablement 
raisonné. C’est évident. 

— Si l’armée ne s'oppose pas au rétablissement de 
l’empire, qui s’y opposera? Est-ce le clergé? Je ne le 
crois pas. Le clergé sait très-bien qu’il a plus à gagner 
avec l’empire qu’avec le gouvernement de Henri Y. 

— Hum ! hum ! dit le général en grommelant. 

— Je m’en rapporte à M. l’abbé. 

J’eus un moment d’espérance , croyant que l’abbé 
allait protester; il n’était pas retenu comme moi, et il 
pouvait parler au nom de la vérité, de la dignité et de la 
justice. 

— Le prince Louis-Napoléon paraît vouloir respecter 
la liberté religieuse, dit l’abbé Peyreuc. 

— J’étais certain que M. l'abbé Peyreuc ne me contre- 
dirait pas, poursuivit M. de Solignac. Hénri V n’a pas 
besoin du clergé; le prince, au contraire, en a besoin; 
voilà pourquoi le clergé préférera le prince à Henri Y : il 
sera certain de se faire payer cher les services qu’il ren- 
dra. Pas plus que le clergé, la bourgeoisie ne résistera, 
elle a besoin d’un gouvernement stable. 
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— Il nous faut un gouvernement fort, interrompit 
M. Garagnon, qui nous laisse travailler et fasse nos 
affaires politiques à l’étranger pendant que nous faisons 
nos affaires commerciales chez nous. C’est au moins 
celui-là que veulent les honnêtes gens. Ceux qui s’occu- 
pent de politique sont des « propres à rien » qui ont des 
effets en souffrance ; iis comptent sur les révolutions pour 
ne pas les payer. 

Celui-là aussi désertait à son tour, et je restais seul 
pour protester, mais je ne protestai point. 

— Quant ,gu peuple, c’est lui qui gagnera le plus au 
rétablissement de l’empire, qui est la continuation de 89. 

L’empire continuateur des idées de 89, l’empire qui a 
détourné le cours de la Révolution et rétabli à son profit 
les institutions de l’ancien régime, c’était vraiment bien 
fort, mais j’avais entendu déjà trop de choses de ce genre 
sans répliquer pour ne pas laisser passer encore celle-là. 
Que m’importait après tout, car bien que ce discours 
s’adressât à moi, je pouvais me taire tant qu’il ne me 
prenait pas directement à partie? le mépris du silence 
était un genre de réponse, genre peu courageux, peu 
digne, il est vrai, mais je payais ma lâcheté d’un plaisir 
trop doux pour me révolter contre elle. 

D’ailleurs je n’avais plus besoin de prudence que pour 
peu de temps, le diner touchait à sa fin. 

Mais un incident se présenta, qui vint me prouver que 
je m’étais flatté trop tôt, d’échapper au danger de rue 
prononcer franchement et de me montrer l’homme que 
•j’étais. 

On avait apporté sur la table une vieille bouteille de 
vin du cap de l’Aigle, dont l’aspect était tout à fait véné- 
rable. 

— Le vin blanc que vous avez bu jusqu’à présent, me 
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dit le général, et que vous avez trouvé bon, n’est pas le 
seul produit de notre pays; nous faisons aussi du vin de 
liqueur, et voici une vieille bouteille qui mérite d’être 
dégustée religieusement. Aussi je trouve que le meilleur 
usage que nous en puissions faire, c’est de la boire au 
souvenir de Napoléon. 

11 emplit son verre, et la bouteille passa de main en 
main. 

Alors le général, levant son verre de sa main droite et 
posant sa main gauche sur son cœur : 

— A Napoléon, à l’empereur! 

Incontestablement j’aurais mieux aimé boire mon vin 
tout simplement sans y joindre cet accompagnement; 
mais enfin ce n’était là qu’un toast historique, et, pour 
être agréable à Clotilde, je pouvais le porter sans scru- 
pule. 

Je levai donc mon verre et le choquai doucement 
contre celui de tous les convives, en m’arrangeant ce- 
pendant pour paraître effleurer celui de M. de Solignac, 
et, en réalité, ne pas le toucher. 

Puis le vin bu, et il était excellent, je me dis que j’en 
étais quitte à bon compte ; mais tout n’était pas fini. 

— Puisque nous sommes ici tous unis dans une même 
pensée, dit M. de Solignac remplissant de nouveau son 
verre, je demande à porter un toast qui complétera celui 
du général : A l’héritier de Napoléon, à son neveu, à 
Napoléon III. 

Cette fois, c’était trop : Clotilde me tendit la bouteille, 
je la passai à mon voisin sans emplir mon verre. 

Le pied de Clotilde pressa plus fortement le mien. 

— Ce vin ne vous parait pas bon? demanda le général. 

— 11 est exquis; mais le premier verre me suffît; je 
ne saurais en boire un second. 
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M. de Solignac étendit le bras. Je ne bougeai point. 
Rapidement le pied de Clotilde se retira de dessus le 
mien. Je voulus le reprendre; je ne le trouvai point. 
Pendant ce temps, les verres sonnaient les uns contre les 
autres. 

Heureusement on se leva bientôt de table, et ce fut une 
distraction au malaise que cette scène avait causé à tout 
le monde, — M. de Solignac excepté. 

Le négociant était un brave homme qui aimait la paix, 
il voulut nous empêcher de revenir à une discussion qui 
l’effrayait, et il proposa une promenade en mer, qui fut 
acceptée avec empressement. 

Nous nous rendîmes au port; mais malgré tous mes 
efforts pour rester seul en arrière avec Clotilde, je ne pus 
y réussir. J'aurais voulu m’expliquer, m’excuser, lui faire 
sentir que je me serais avili en portant ce toast ; mais 
elle ne parut pas comprendre mon désir, ou tout’ au 
moins elle ne voulut pas le satisfaire. 

Nous nous embarquâmes dans le canot sans qu’il 
m’eût été possible de lui dire un seul mot en particulier. 

Le but de notre promenade était le gouffre de Port- 
miou, qui se trouve à une petite distance de Cassis; c’est 
une anse pittoresque s’ouvrant-tout à coup dans la ligne 
des montagnes blanchâtres qui va jusqu’à Marseille ; la 
mer pénètre dans cette anse par une étroite ouverture, 
puis, s’élargissant, elle forme là un petit port encaissé 
dans de hauts rochers déchiquetés ; au milieu de ce port 
jaillissent plusieurs sources d’eau douce. 

On aborda, et nous descendîmes sur la terre, ou, plus 
justement, sur la pierre, car sur ces côtes à l’aspect dé- 
solé la terre végétale n’étant plus retenue par les racines 
des arbres ou des plantes, a été lavée et emportée à la mer, 
de sorte qu’il ne reste qu’un tuf raboteux et crevassé. 
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Nous nous étions assis à l’ombre d’un grand rocher. 
Après quelques minutes, Clotilde se leva et se mit à sau- 
ter de pierre en pierre. Peu de temps après, je me levai 
à mon tour et la suivis. 

Quand je la rejoignis, elle était sur la pointe d’un petit 
promontoire et elle regardait au loin, droit devant elle, 
comme si, par ses yeux, elle voulait s’enfoncer dans 
l’azur. 

— N’est-ce pas que c’est un curieux pays que la Pro- 
vence? dit-elle en entendant mon pas sur les rochers et 
en se tournant vers moi, mais peut-être n’aimez-vous 
pas la Provence comme je l’aime? 

— Ce n’est, pas pour vous parler de la Provence que 
j’ai voulu vous suivre, c’est pour vous expliquer ce qui 
s’est passé à propos de ce toast... 

— Oh! de cela, pas un mot, je vous prie. J’ai voulu 
vous empêcher de prendre part à une discussion dange- 
reuse; je n’ai pas réussi, c’est un malheur. Je regrette 
de m’être avancée si imprudemment; je suis punie par 
où j’ai péché. C’est ma faute. Je suis seule coupable. Mon 
intention cependant était bonne, croyez-le. 

— C’est moi... 

— I)e grâce, brisons là ; ce qui rappelle ce diner me ■ 
blesse... 

Et elle me tourna le dos pour s’avancer à l’extrémité 
du promontoire; elle alla si loin qu’elle était comme 
suspendue au-dessus de la mer brisant à vingt mètres 
sous ses pieds. J’eus peur et je m’avançai pour la retenir. 
Mais elle se retourna et revint de deux pas en arrière. 

Je voulus reprendre l’entretien où elle l’avait inter- 
rompu, mais elle me prévint : 

— Monsieur votre père est l’ami de Henri Y, n’est-ce 
pas? dit-elle brusquement. 
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— Mon père a donné sa démission en 1830; mais il 
n'est pas en relations suivies avec le roi. 

— Enfin il lui est resté fidèle et dévoué? 

— Assurément. 

— Et vous, vous êtes l’ami du duc d’Aumale? 

— J’ai servi sous ses ordres en Afrique, et il m’a tou- 
jours témoigné une grande bienveillance; mais je ne 
suis point son ami dans le sens que vous donnez à ce 
mot. 

— Enfin cela suffit ; cela explique tout. 

J’aurais mieux aimé qu’elle comprit les véritables mo- 
tifs de ma répulsion pour Louis-Napoléon, et j'aurais 
voulu qu'elle ne se les expliquât point par des questions 
de personne ou d'intérêt, mais enfin, puisqu’elle accep- 
tait cette explication et paraissait s’en contenter, c’était 
déjà quelque chose; j’avais mieux à faire que de me 
jeter dans la politique. 

— Puisque vous m’avez interrogé, lui dis-je, permet- 
tez-moi de vous poser aussi une question et faites-moi, 
je vous en supplie, la grâce d’y répondre : Partagez-vous 
les idées de monsieur votre père? 

— Certainement. 

— Oui, mais enfin les avez- vous adoptées avec une foi 
aveugle, exclusive, qui élève une barrière entre vous et 
ceux qui ne partagent pas ces idées? 

— Et que vous importe ce que je pense ou ne pense 
pas en politique etunême si je pense quelque chose ? 

11 fallait parler. 

— C’est que cette question est celle qui doit décider 
mon avenir, mon bonheur, ma vie. Et si je vous la pose 
avec une si poignante angoisse, la voix tremblante, fré- 
missant comme vous me voyez, c’est que je vous aime, 
chère Clotilde, c’est que je vous adore... 
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— Oh ! taisez-vous ! dit-elle, taisez-vous ! 

— Non! il faut que je parle, il faut que vous m’enten- 
diez, il faut que vous sachiez... 

Elle étendit vivement la main, et son geste fut si impé- 
rieux que je m’arrêtai. 

— M. de Solignac, dit-elle à voix étouffée. 

C’était en effet M. de Solignac qui nous rejoignait après 
avoir escaladé les rochers par le lit d’un ravin. 

— Vous arrivez bien, dit Clotilde restant la main tou- 
jours étendue; vous allez nous départager : M. de Saint- 
Nérée dit que le navire que vous voyez là-bas manoeu- 
vrant pour entrer à Marseille, est un vapeur; moi je 
soutiens que c’est un bateau à voiles ; et vous, que dites- 
vous? 


XIV 

Ma vie depuis deux mois a été un enchantement. 

Ce mot explique mon long silence; je n’ai eu que juste 
le temps d’être heureux, et dans mes journées trop cour- 
tes il ne m’est pas resté une minute pour conter mon 
bonheur. 

Le bonheur, Dieu merci, n’est pas une chose définie et 
bornée. Malgré les progrès de la science, on n’est pas 
encore arrivé à déterminer d’une manière rigoureuse, par 
l’analyse, ses éléments constitutifs : „ 


Amour, 

1,730 

Gaîté, 

0,367 

Tempérament, 

0,001 

Divers, 

0,415 


2,513 

Température variable, mais toujours au-dessus de zéro. 
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11 me semble d’ailleurs que le mot enchantement dont 
je me suis servi explique mieux que de longues phrases 
mon état moral : j’ai vécu depuis deux mois dans un rêve 
délicieux. 

Réveillé, racontez votre rêve à quelqu’un, ou simple- 
ment racontez-vous-le à vous-méme, et ce qui vous a 
charmé ne sera plus que peu de chose : il y a des sensa- 
tions comme des sentiments que les paroles humaines ne 
sauraient rendre. 

Il est vrai qu’il y a des poètes qui ont su parler du bon- 
heur et qui l’ont fait admirablement ; c’étaient des poètes, 
je ne suis qu’un soldat : ce que j’ai vu, je sais le dire tant 
bien que mal; ce que j’ai entendu, je sais le rapporter 
plus ou moins fidèlement, mais analyser des sentiments, 
expliquer un caractère, résumer une série d’incidents 
dans un trait saillant, ce n’est point mon fait. 

Dans ces deux mois, je n’ai eu qu’une semaine d'inquié- 
tude, mais elle a été terriblement longue et douloureuse. 
C’est celle qui a suivi notre entretien au gouffre de Port- 
miou. 

Surpris par M. de Solignac nous avions dû redescendre 
par le lit du ravin sans qu’il nous fût possible d’échanger 
une seule parole en particulier. On ne pouvait marcher 
qu’à la file dans ce ravin étroit et raboteux ; Clotilde était 
passée la première, M. de Solignac l’avait rapidement 
suivie et j’étais resté le dernier. Dans celte position il 
nous était impossible de nous dire un mot intime, et 
j’avais dû me contenter d’écouter Clotilde parlant avec 
volubilité de la mer, du ciel, des navires, de Marseille et 
de dix autres choses, ce qui en ce moment n’était pour 
moi qu’un vain bruit. 

J’espérais être plus heureux en arrivant au rivage, 
mais là encore M. de Solignac s’était placé entre nous, 
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et de même en bateau quand nous nous étions rembar- 
qués. 

On a fait une comédie sur ce mot que, quand on dit 
aux gens qu’on les aime, il faut au moins leur demander 
ce qu’ils en pensent. Cette situation était exactement la 
mienne ; seulement au lieu de la prendre par le coté co- 
mique, je la prenais par le côté tragique : la crainte et 
l’angoisse m’oppressaient le coeur; j’avais dit à Clotilde 
que je l’aimais : que pensait-elle de mon amour? que 
pensait-elle surtout de mon aveu? 

Si je ne pouvais la presser de questions et la supplier 
de me répondre, je pouvais au moins l’interroger du re- 
gard. Ce fut le langage que je parlai, en effet, toutes les 
fois que mes yeux purent rencontrer les siens. 

Ma is qui sait lire dans les yeux d’une femme, avec la cer- 
titude de ne pas se tromper? Je n’ai point cette science. 
Chaque fois que le regard de Clotilde se posa sur moi, il 
me sembla qu’il n’était chargé ni de reproches ni de co- 
lère, mais qu’il était troublé, au contraire, par une émo- 
tion douce. Seulement, cela n’était-il pas une illusion de 
l’espérance? Le désir pour la réalité? La question était 
poignante pour un esprit comme le mien, toujours tour- 
menté du besoin de certitude, qui voudrait que dans la 
vie tout se décidât par un oui ou par un non. 

Ah ! qu’un mot appuyant et confirmant ce regard m’eût 
été doux au cœur ! 

Cependant, il fallut partir sans l’avoir entendu ce mot, 
et il fallut pendant huit jours rester à Marseille en proie 
au doute, à l'incertitude et à l’impatience. 

Enfin, ces huit jours s’écoulèrent secondes après se- 
condes, heures après heures, et le dimanche arriva : je 
pouvais maintenant faire une visite au général, je le 
devais. 
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Je m’arrangeai pour arriver à Cassis au moment où le 
générai se lèverait de table. 

Quand celui-ci me vit entrer, il poussa des exclama- 
tions de gronderie : 

— Yoilà un joli soldat qui se présente quand on sort 
de table; pourquoi n’étes-vous pas venu pour dijuner? 

— Je suis venu pour faire votre partie et vous deman- 
der ma revanche. 

— Ça, c’est une excuse. 

Le regard de Clotilde que j’épiais parut m’approuver. 

Comme la première fois que j’avais déjeuné à Cassis, le 
général s’allongea dans son fauteuil, et, sa pipe allumée, 
il écouta : « Veillons au salut de l'empire » que lui joua 
sa fille. Puis bientôt il s’endormit. 

C’était le moment que j’attendais. J’allais pouvoir 
parler, j’allais savoir. Jamais mon cœur n’avait battu si 
fort, même lorsque j’ai chargé les Kabyles pour mon 
début. 

Lors de mon premier déjeuner à Cassis, Clotilde, 
voyant son père endormi, m’avait proposé une prome- 
nade au jardin. En serait-il de même cette fois ? J’atten- 
dis. Puis, voyant qu’elle restait assise devant son 
piano, sans jouer, je lui demandai si elle ne voulait pas 
venir dans le jardin. 

Alors, elle se tourna vers moi, et me regardant en 
face, elle me dit à voix base : 

— Restons près de mon père. 

— Mais j’ai à vous parler; il faut que je vous parle; je 
vous en supplie. 

— Et moi, dit-elle, je vous supplie de ne pas insister, 
car il ne faut pas que je vous écoute. 

— Vous m’écoutiez l’autre jour. 

— C’est un bonheur que vous ayez été interrompu, et 
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si vous ne l’aviez pas été, je vous aurais demandé, 
comme je vous demande aujourd'hui, de n’en pas dire 
davantage. 

— Eh quoi, c’était là ce que vos regards disaient? 

Elle garda un moment le silence; mais bientôt elle re- 
prit d’une voix étouffée : 

— A votre tour, écoutez-moi; maintenant que vous 
connaissez les idées de mon père, croyez-vous qu’il écou- 
terait ce que vous voulez me dire? 

Je la regardai stupéfait et ne répondis point. 

— Si vous le croyez, dit-elle en continuant, parlez et 
je vous écoute ; si, au contraire, vous ne le croyez pas, 
épargnez-moi des paroles qui seraient un outrage. 

Le mauvais de ma nature est de toujours faire des plans 
d’avance, et quand je prévois que je me trouverai dans 
une situation difficile de chercher les moyens pour en 
sortir. Cela me rend quelquefois service mais le plus 
souvent me laisse dans l’embarras, car il est bien rare 
dans la vie que les choses s’arrangent comme nous les 
avons disposées. Ce fut ce qui m’arriva dans cette cir- 
constance. J'avais prévu que Clotilde refuserait de venir 
dans le jardin et de m’écouter, j’avais prévu qu’elle y 
viendrait et me laisserait parler; mais je n’avais pas du 
tout prévu cette réponse. Aussi je restai un moment 
interdit, ne comprenant même pas très-bien ce qu’elle 
m’avait dit, tant ma pensée était éloignée de cette con- 
clusion. 

Mais, après quelques secondes d’attention, la lumière 
se fit dans mon esprit. 

— Vous me défendez cette maison ! m’écriai-je sans 
modérer ma voix et oubliant que le général dormait. 

— Voulez- vous donc éveiller mon père? 

En effet, le général s’agita sur son fauteuil. 
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Clotilde aussitôt se remit à son piano, et bientôt la res- 
piration du général montra qu’il s’était rendormi. 

Pendant assez longtemps nous restâmes l’un et l’autre 
silencieux : je ne sais ce qui se passait en elle; mais pour 
moi j’avais peur de reprendre notre entretien qui, sur la 
voie où il se trouvait engagé, pouvait nous entraîner trop 
loin. J’avais brusquement, emporté par une impatience 
plus forte que ma volonté, avoué mon amour; mais si 
angoissé que je fusse d’obtenir une réponse décisive, j’ai- 
mais mieux rester àjamais dans l’incertitude que d’arri- 
ver à une rupture. 

Clotilde avait répondu d’une façon obscure ; fallait-il 
maintenant l’obliger à expliquer ce qui était embarrassé 
et préciser ce qui était indécis? Déjà, pour n’avoir pas 
voulu me contenter du regard qui avait été sa première 
réponse, j’avais vu ma situation devenmplus périlleuse ; 
maintenant, fallait-il insister encore et la pousser à 
bout ? 

Était-elle femme, d’ailleurs, à parler la langue nette et 
précise que je voulais entendre? Et ne trouverait-elle pas 
encore le moyen de donner à sa pensée une forme qui 
permettrait toutes les interprétations ? 

Ce fut elle qui rompit la première ce silence. 

— Qu’avez-vous donc compris? dit-elle, je chèrche et 
ne trouve pas; vous défendre cette maison, moi? 

— 11 me semble... 

— Je ne me rappelle pas mes paroles, mais je suis cer- 
taine de n’avoir pas dit un mot de cela. 

— Si ce ne sont pas là vos propres paroles, c’est au moins 
leur sens général. 

— Alors, je me suis bien mal expliquée : j’ai voulu 
vous prier de ne pas revenir sur un sujet qui avait été 
interrompu l’autre jour, et pour cela je vous ai demandé 
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de considérer les sentiments de mon père. Il me semblait 
que ces sentiments devraient nous inteidire des paroles 
comme celles qui vous ont échappé à Portmiou. Yoilà ce 
que j’ai voulu dire; cela seulement et rien de plus. Vous 
voyez bien qu’il n’a jamais été dans ma pensée de vous 
« défendre cette maison. » 

— Et si malgré moi, entraîné pas mon... par la vio- 
lence de..., si je reviens à ce sujet? 

— Mais vous n’y reviendrez pas, puisque maintenant 
vuus savez qu’il ne peut pas avoir de conclusion. 

— Jamais? 

— Et qui parle de jamais? pourquoi donc donnez-vous 
aux mots una étendue qu’ils n’ont pas? Jamais, c’est bien 
long. Je parle d’aujourd’hui, de demain. Qui sait où nous 
allons, et ce que nous serons? Chez mon père, même 
chez vous, les sentiments peuvent changer ; pourquoi ne 
se modifieraient-ils pas comme les circonstances? Mon 
père a pour vous beaucoup de sympathie, je dirai même 
de l'amitié, et vous pouvez pousser ce mot à l’extrême, 
vous ne serez que dans la vérité : laissez faire cette ami- 
tié, laissez faire aussi le temps... 

— Eh bien, que dites-vous donc? demanda le général 
en s’éveillant. 

— Je ‘dis à M, de Saint-Nérée que tu as pour lui une 
vive sympathie. 

— Très-vrai, mon cher capitaine, et je vous prie de 
croire que ce qui s’est passé l’autre jour ne diminue en 
rien mon estime pour vous. J’aimerais mieux que nous 
fussions de la même religion ; mais un vieux bleu comme 
moi sait ce que c’est que la liberté de conscience. 

On apporta les échecs et je me plaçai en face du géné- 
ral, pendant que Clotilde s’installait à la porte qui ouvre 
sur le jardin. En levant les yeux je la trouvais devant 
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moi la tête inclinée sur sa tapisserie; c’était un admirable 
profil qui se dessinait avec netteté sur le fond de verdure; 
de temps en temps elle se tournait vers nous pour voir 
où nous en étions de notre partie, et alors nos regards se 
rencontraient, se confondaient. 

Notre partie fut longuement débattue, et cette fois en- 
core je la perdis avec honneur. 

— Puisque vous n’ètes pas venu diner, vous allez res- 
ter à souper, dit le général; vous vous en retournerez à 
la fraîche. 

— Êtes-vous à cheval ou en voiture ? demanda Cio- 
tilde. 

— En voiture, mademoiselle. 

— Eh bien, alors je propose à père de vous accompa- 
gner ce soir; la nuit sera superbe; nous vous conduirons 
jusqu’à la Cardiolle et nous reviendrons à pied. Cela te 
fera du bien de marcher, père. 

Ce fut ainsi que, malgré notre diversité d’opinions, 
nous ne nous trouvâmes pas séparés. Je retournai à Cas- 
sis le dimanche suivant, puis l’autre dimanche encore ; 
puis enlin, il fut de règle que j’irais tous les jeudis et tous 
les dimanches. Je ne pouvais pas parler de mon amour; 
mais je pouvais aimer et j’aimais. 

M. de Solignac, presque toujours absent, me laissait 
toute liberté, — j’entends liberté de confiance. 


XV 


Je crus qu’il me fallait un prétexte auprès du général 
pour justifier mes fréquentes visites à Cassis, et je ne 
trouvai rien de mieux que de le prier de me raconter ses 
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campagnes. Bien souvent, dans le cours de la conversa- 
tion, il m’en avait dit des épisodes, tantôt l’un, tantôt 
l’autre, au hasard; mais ce n’étaient plus des extraits 
que je voulais, c’était un ensemble complet. 

Je dois avouer qu’en lui adressant cette demande, je 
pensais que j’aurais quelquefois des moments durs à 
passer ; tout ne serait pas d’un intérêt saisissant dans 
cette biographie d’un soldat de la République et de l’em- 
pire, mais j’aurais toujours Clotilde devant moi, et s’il 
fallait fermer les oreilles, je pourrais au moins ouvrir les 
yeux. 

Mais en comptant que dans ces récits il faudrait faire une 
large part aux redites et aux rabâchages d’un vieux mili- 
taire, qui trouve une chose digne d’être rapportée en dé- 
tail, par cela seul qu’il l’a faite ou qu’il l’a vue, — j’avais 
poussé les prévisions beaucoup trop loin. Très-curieux, 
au contraire, ces récits, pleins de faits que l’histoire né- 
glige, parce qu’ils ne sont pas nobles, mais qui seuls don- 
nent bien la physionomie et le caractère d’une époque, 
— et quelle époque que celle qui voit finir le vieux monde 
et commencer le monde nouveau ! — remplie, large- 
ment remplie pour un soldat, la période qui va de 1792 
h 1815. 

Le général Martory est fils d’un homme qui a été une 
illustration du Midi, mais une des illustrations qui con- 
duisaient autrefois à la potence ou aux galères, et non aux 
honneurs. Le père Martory, Privât Martory, était en elfet, 
sous Louis XV et Louis XVI, le plus célèbre des faux- 
sauniers des Pyrénées, et il parait que ses exploits sont 
encore racontés de nos jours dans les anciens pays du 
Confient, du Vallespire, de la Cerdagne et du Caspir. 
Ses démêlés et ses luttes avec ce qu’on appelait alors la 
justice bottée sont restés légendaires. 


Digitized by Google 



CLOTILDE MARTORY 


97 


Dès l’âge de neuf ans, le fils accompagna le père dans 
ses expéditions, et tout enfant il prit l’habitude de la 
marche, de la fatigue, des privations et môme des coups 
de fusil. Depuis le port de Yénasque jusqu’au col de Per- 
tus il n’est pas un passage des Pyrénées qu’il n’ait tra- 
versé la nuit ou le jour avec une charge de sel ou de tabac 
sur le dos. 

A pareille vie les muscles, la force, le caractère et le 
courage se forment vite. Aussi, à quinze ans, le jeune 
Martory est-il un homme. 

Mais précisément au moment môme où il va pouvoir 
prendre place à côté de son père et continuer les exploits 
de celui-ci, deux incidents se présentent qui l’arrêtent 
dans sa carrière. Le premier est la mort de Privât Mar- 
tory, qui attrape une mauvaise balle dans une embuscade 
à la frontière. Le second est la loi du 1 0 mai 1 790, qui 
supprime la gabelle. 

Lejeune Martory est fier, il ne veut pas rester simple 
paysan dans le pays où il a été une sorte de héros, car 
les faux-sauniers étaient des personnages au temps de la 
gabelle, où ils devenaient une providence pour les pau- 
vres gens qui voulaient fumer une pipe et saler leur soupe. 
11 quitte son village n’ayant pour tout patrimoine qu’une 
veste de cuir, une culotte de velours et de bons souliers. 

Où va-t-il? il n’en sait rien, droit devant lui, au ha- 
sard ; il a de bonnes jambes, de bons bras et l’inconnu 
l’attire. Avec cela, il n’a pas peur de rester un jour ou 
deux sans manger ; il en est quitte pour serrer la ceinture 
de sa culotte, et quand une bonne chance se présente, il 
dine pour deux. 

Après six mois, il ne s’est pas encore beaucoup éloigné 
de son village ; car il s’est arrêté de place en place, là où 
le pays lui plaisait et où il trouvait à travailler, valet de 
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ferme ici, domestique d’auberge là. Au mois de novem- 
bre, il arrive à la montagne Noire, ce grand massif es- 
carpé qui commence les Cévennes. 

La saison est rude, le froid est vif, les jours sont courts, 
les nuits sont longues, la terre est couverte de neige, et 
l’on ne trouve plus de fruits aux arbres : la route devient 
pénible pour les voyageurs et il ferait bon trouver un nid 
quelque part pour passer l’hiver. Mais où s’arrêter, le 
pays est pauvre, et nulle part on ne veut prendre un gar- 
çon de quinze ans qui n’a pour tous mérites qu’un magni- 
fique appétit. 

Il faut marcher, marcher toujours comme le juif errant, 
sans avoir cinq sous dans sa poche. 

Il marche donc jusqu’au jour ou ses jambes refusent de 
le porter, car il arrive un jour où lui, qui n’a jamais été 
malade, se sent pris de frisson avec de violentes douleurs 
dans la tète et dans les reins; il a soif, le cœur lui man- 
que, et grelottant, ne se soutenant plus, il est obligé de 
demander l'hospitalité à un paysan. 

La nuit tombait, le vent soufflait glacial, on ne le re- 
poussa point et on le conduisit à une bergerie où il put 
se coucher ; la chaleur du fumier et celle qui se dégageait 
de cent cinquante moutons tassés les uns contre les au- 
tres, l’empêcha de mourir de froid, mais elle ne le ré- 
chauffa point, et toute la nuit il trembla. 

Le lendemain matin, en entrant dans l'étable, le pâtre 
le trouva étendu sur son fumier, incapable de faire un 
mouvement. Sa figure et ses mains étaient couvertes de 
boutons rouges. G était la petite vérole. 

On voulut tout d’abord le renvoyer ; mais à la fin on eut 
pour lui la pitié qu’on aurait eue pour un chien, et on le 
laissa dans le coin de son étable. Malheureusement les 
gens chez lesquèls le hasard l’avait fait tomber étaient 
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si pauvres, qu’ils ne pouvaient rien pour le secourir, les 
moutons appartenant à un propriétaire dont ils n’étaient 
que les fermiers. 

Pendant un mois, il resta dans cette étable, s’enfonçant 
dans le fumier quand se faisait sentir le froid de la nuit, 
etn’ayant, pour se soutenir, d’autre ressource que de téter 
les brebis qui venaient d’agneler. 

Cependant il avait l’âme si solidement chevillée dans le 
corps, qu’il ne mourut point. 

Ce fut quand il commença à entrer en convalescence 
qu’il endura les plus douloureuses souffrances, — celles 
de la faim, car les braves gens qui le gardaient dans leur 
étable n’avaient pas de quoi le nourrir, et le lait des bre- 
bis ne suffisait plus à son appétit féroce. 

11 faut que le visage tuméfié et couvert de pustules il 
se remette en route au milieu de la neige pour chercher 
un morceau de pain. La France n’avait point alors des 
établissements hospitaliers dans toutes les villes. Presque 
toutes les portes se ferment devant lui ; on le repousse 
par peur de la contagion. 

A. la fin, on veut bien l’employer à Castres comme ter- 
rassier pour vider un puisard empoisonné et il est heu- 
reux de prendre ce travail que tous les ouvriers du pays 
ont refusé. 

Il se rétablit, et son esprit aventureux le pousse de 
pays en pays : bûcheron ici, chien de berger là, maqui- 
gnon, marinier, etc. 

Pendant ce temps, la Révolution s’accomplit, la France 
est envahie, on parle de patrie, d’ennemis, de bataille, 
de victoire ; il a dix-sept ans, il s’engage comme tam- 
bour. 

Enfin, il a trouvé sa vocation, et il faut convenir qu’il 
a été bien préparé au dur métier de soldat de la Révolu- 
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tion et de l’empire; pendant vingt-trois ans il parcourra 
l’Europe dans tous les sens, et les fatigues pas plus que 
les maladies ne pourront l’arrêter un seul jour ; il rôtira 
dans les sables d’Égypte, il pourrira dans les boues de la 
Pologne, il gèlera dans la retraite de Russie, et toujours 
on le trouvera debout le sabre en main. C’est avec ces 
hommes qui ont reçu ce rude apprentissage de la vie, que 
Napoléon accomplira des prodiges qui paraissent invrai- 
semblables aux militaires d’aujourd’hui. 

Pour son début, il est enfermé dans Mayence, ce qui 
est vraiment mal commencer pour un beau mangeur ; 
mais la famine qu’il endure à Mayence ne ressemble en 
rien à la faim atroce dont il a souffert dans la montagne 
Noire. Il en rit. 

En Vendée, il rit aussi de la guerre des chouans et de 
leurs ruses ; il en a vu bien d’autres dans les passages 
des Pyrénées, au temps où il était faux-saunier. Ce n’est 
pas lui qui se fera canarder derrière une haie ou cerner 
dans un chemin creux. 

Où se bat-il, ou plutôt où ne se bat-il pas? Le récit en 
serait trop long à faire ici, et bien que j’aie pris des notes 
pour l’écrire un jour, je retarde ce jour. Un trait seule- 
ment pris dans sa vie achèvera de le faire connaître. 

En 1801 , il y a dix ans qu’il est soldat, et il est tou- 
jours simple soldat ; il a un fusil d’honneur, mais il n’est 
pas gradé. 

À la revue de l’armée d’Égypte, passée à Lyon par le 
premier consul, celui-ci fait sortir des rangs le grena- 
dier Martory. 

— Tu étais à Lodi ? 

— Oui, général. 

— A Arcole? 

— Oui, général. 
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— Tu as fait la campagne d’Égypte; tu as un fusil 
d’honneur; pourquoi es-tu simple soldat ? 

Martory hésite un moment, puis, pâle de honte, il se 
décide à répondre à voix basse : 

— Je ne sais pas lire. 

— Tu es donc un paresseux, car tes yeux me disent 
que tu es intelligent? 

— Je n’ai pas eu le temps d’apprendre. 

— Eh bien ! il faut trouver ce temps, et quand tu sau- 
ras écrire, tu m’écriras. Dépêche-toi. 

— Oui, général. 

Et à vingt-six ans, il se met à apprendre à lire et à 
écrire avec le courage et l’acharnement qu’il a mis jus- 
que-là aux choses de la guerre. 

La paix d’Amiens lui donne le temps qui, jusque-là, 
lui a manqué; l’ambition, d’ailleurs, commence à le 
mordre, il voudrait être sergent; et il travaille si bien, 
qu’au moment de la création de la Légion d’honneur, 
dont il fait partie de dêoit, ayant déjà une arme d’hon- 
neur, il peut signer son nom sur le grand-livre de 
l’ordre. 

C'est le plus beau jour de sa vie, et pour qu’il soit com- 
plet, il écrit le soirmême une lettre au premier consul; 
six lignes : 

« Général premier consul, 

» Vous m’avez commandé d’apprendre à écrire ; je vous 
ai obéi; s’il vous plaît maintenant de me commander 
d’aller vous chercher la Lune, ce sera, j’en suis certain, 
possible. 

» C’est vous dire, mon général, que je vous suis dé- 
voué jusqu’à la mort. 

» Martory, 

• Chevalier Je la Légion d'honneur, 
grenadier à la garde consulaire. » 

6 . 


Digitized by Google 



102 


CLOT 1 LD E MARTORY 


A partir de ce moment, le chemin des grades s’ouvre 
pour le grenadier : caporal, sergent, sous-lieutenant, il 
franchit ces divers étages en deux ans et l’empire le 
trouve lieutenant. 

Pendant ces deux années, il n’a dormi que cinq heures 
par nuit, et tout le temps qu’il a pu prendre sur le ser- 
vice il l’a donné au travail de l’esprit. 

Voilà l’homme dont j’ai ri il y a quelques mois lorsque 
je l’ai entendu m’inviter à dijuner. 

Et maintenant, quand je compare ce que je sais, moi 
qui n’ai eu que la peine d’ouvrir les yeux et les oreilles 
pour recevoir l’instruction qu’on me donnait toute pré- 
parée. quand je compare ce que je sais à ce qu’a appris 
ce vieux soldat qui a commencé par garder les moutons, 
je suis saisi de respect pour la grandeur de sa volonté. Il 
peut parler de dijuner et de casterolle, je n’ai plus envie 
de rire. 

Combien parmi nous, chauffés pour l’examen de l’école, 
ont, depuis ce jour-là, oublié de' mois en mois, d’année 
en année, ce qui avait effleuré leur mémoire, sans jamais 
se donner la peine d’apprendre rien de nouveau, plus 
ignorants lorsqu’ils arrivent au grade de colonel que 
lorsqu’ils sont partis du grade de sous-lieutenant. Lui, le 
misérable paysan, à chaque grade gagné s’est rendu 
digne d’en obtenir un plus élevé, et au prix de quel 
labeur ! 

Quels hommes ! et quelle sève bouillonnait en eux 1 

Peut-être, s’il n’était pas le père de Clotilde, ne pro- 
voquerait-il pas en moi ces accès d’enthousiasme. Mais 
il est son père, et je l’admire; comme elle, je l’adore. 
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XVI 

J’ai quitté Marseille pour Paris, et ce départ s’est 
accompli dans des circonstances bien tristes pour moi. 

Il y a huit jours, le 17 novembre, j’ai reçu une lettre de 
mon père dans laquelle celui-ci me disait qu’il était 
souffrant depuis quelque temps, môme malade, et qu’il 
désirait que je vinsse passer quelques jours auprès de lui : 
je ne devais pas m’inquiéter, mais cependant je devais ne 
pas tarder et aussitôt que possible partir pour Paris. 

À cette lettre en était jointe une autre, qui m’était écrite 
par le vieux valet de chambre que mon père a à son ser- 
vice depuis trente-cinq ans, Félix. 

Elle confirmait la première et même elle l’aggravait : 
mon père, depuis un mois, avait été chaque jour en s’af- 
faiblissant, il ne quittait plus la chambre, et, sans que le 
médecin donnât un nom particulier à sa maladie, il en 
paraissait inquiet. 

Ces deux lettres m’épouvantèrent, car j’avais vu mon 
père à mon retour d’Afrique à Marseille, et, bien qu'il 
m’eût paru amaigri avec les traits légèrement contractés, 
j’étais loin de prévoir qu’il fût dans un état maladif. 

Je n’avais qu’une chose à faire, partir aussitôt, c’est- 
à-dire le soir même. Après avoir été retenir ma place à 
la diligence, je me rendis chez le colonel pour lui deman- 
der une permission. 

D’ordinaire, notre colonel est très-facile sur la ques- 
tion des permissions, et il trouve tout naturel que de 
temps en temps un officier s’en aille faire un tour à Paris, 
— ce qu’il appelle * une promende à Cythère ; » il faut 
bien que les jeunes gens s’amusent, dit-il. Je croyais 
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donc que nia demande si légitime passerait sans la moin- 
dre observation. II n’en fut rien. 

— Je ne vous refuse pas, me dit-il, parce que je ne 
peux pas vous refuser, mais je vous prie d’ètre absent le 
moins longtemps possible. 

— C’est mon père qui décide mon voyage, c’est sa ma- 
ladie qui décidera mon retour. 

— Je sais que nous ne commandons pas à la maladie, 
seulement je vous prie de nous revenir aussitôt que pos- 
sible, et, bien que votre permission soit de vingt jours, 
vous me ferez plaisir si vous pouvez ne pas aller jusqu’à 
la lin. Prenez cette recommandation en bonne part, 
mon cher capitaine ; elle n’a point pour but de vous tour- 
menter. Mais nous sommes dans des circonstances où un 
colonel tient à avoir ses bons officiers sous la main. On 
ne sait pas ce qui peut arriver. Et s’il arrive quelque 
chose, vous êtes un homme sur lequel on peut compter. 
Vous même d’ailleurs seriez fâché de n’être pas à votre 
poste s’il fallait agir. 

Je n’étais pas dans des dispositions à soutenir une con- 
versation politique, et j’avais autre chose en tête que de 
répondre à ces prévisions pessimistes du colonel. Je me 
retirai et partis immédiatement pour Cassis. Je voulais 
faire mes adieux à Clotilde et ne pas m’éloigner de Mar- 
seille sans l’avoir vue. 

— Quel malheur que vous ne soyez pas parti hier, dit 
le général quand je lui annonçai mon voyage, vous auriez 
fait route avec Solignac. Voyez-Ie à Paris, où il restera 
peu de temps, et vous pourrez peut-être revenir ensem- 
ble : pour tous deux ce sera un plaisir ; la route est lon- 
gue de Paris à Marseille. 

Je pus, à un moment donné, me trouver seul avec 
Clotilde pendant quelques minutes dans le jardin. 
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— Je ne sais pour combien de temps je vais être 
séparé de vous, lui dis-je, car si mon père est en danger, 
je ne le quitterai pas. 

N’osant pas continuer, je la regardai, et nous restâmes 
pendant assez longtemps les yeux dans les yeux. Il me 
sembla qu’elle m’encourageait à parler. Je repris donc : 

— Depuis trois mois, j’ai pris la douce habitude de 
vous voir deux fois par semaine et de vivre de votre vie 
pour ainsi dire ; car le temps que je passe loin de vous, 
je le passe en réalité près de vous par la pensée... par le 
cœur. 

Elle fit un geste de la main pour m’arrêter, mais je 
continuai : 

— Ne craignez pas, je ne dirai rien de ce que vous ne 
voulez pas entendre. C’est une prière que j’ai à vous 
adresser, et il me semble que, si vous pensez à ce que 
va être ma situation auprès de mon père malade, mou- 
rant peut-être, vous ne pourrez pas me refuser. Permet- 
tez-moi de vous écrire. 

Elle recula vivement. 

— Ce n’est pas tout... promettez-*moi de m’écrire. 

— Mais c’est impossible 1 

— Il m’est impossible, à moi, de vivre loin de vous 
sans savoir ce que vous faites, sans vous dire que je pense 
à vous. Ah ! chère Clotilde... 

Elle m’imposa silence de la main. Puis comme je vou- 
lais continuer, elle prit la parole : 

— Vous savez bien que je ne peux pas recevoir vos 
lettres et que je ne peux pas vous écrire ostensiblement. 

— Qui vous empêche de jeter une lettre à la poste, 
soit ici, soit à Marseille? personne ne le saura. 

— Cela, jamais. 

— Cependant... 
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— Laissez-moi chercher, car Dieu m’est témoin que 
je voudrais trouver un moyen de ne pas ajouter un cha- 
grin ou un tourment à ceux que vous allez endurer. 

Pendant quelques secondes elle resta le front appuyé 
dans ses mains, puis laissant tomber son bras : 

— S’il vous est possible de sortir quand vous serez à 
Paris, dit-elle, choisissez-moi une babiole, un rien, un 
souvenir, ce qui vous passera par l’idée, et envoyez-le-moi 
ici très-franchement, en vous servant des Messageries. 
J’ouvrirai moi-même votre envoi, qui me sera adressé 
personnellement, et s’il y a une lettre dedans, je la trou- 
verai. 

— Ab ! Clotilde, Clotilde ! 

— J’espère que je pourrai vous répondre pour vous 
remercier de votre envoi. 

— Vous êtes un ange. 

— Non, et ce que je fais là est mal, mais je ne peux 
pas, je ne veux pas être pour vous une cause de chagrin. 
Si je ne fais pas tout ce que vous désirez, je fais au moins 
plus qua je ne devrais, plus qu’il n’est possible, et vous 
ne pourrez pas m’accuser. 

Je voulus m’avancer vers elle, mais elle recula, et, se 
tournant vers un grand laurier rose dont quelques ra- 
meaux étaient encore fleuris, elle en cassa une branche 
et me la tendant : 

— Si, en arrivant à Paris, vous mettez ce rameau dans 
un vase, dit-elle, il se ranimera et restera longtemps vert» 
c’est mon souvenir que je vous donne d’avance. 

Puis vivement et sans attendre ma réponse, elle rentra 
dans le salon où je la suivis. 

L’heure me pressait ; il fallut se séparer ; le dernier 
mot du général fut une recommandation d’aller voir 
M. de Solignac; le mien fut une répétition de mon 
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adresse ou plutôt de celle de mon père, n° 50 , rue de 
l’Université ; le dernier regard de Clotilde fut une pro- 
messe. Et je m’éloignai plein de foi ; elle penserait à moi. 

Mon voyage fut triste et de plus en plus lugubre à 
mesure que j’approchais de Paris. Eu partant de Mar- 
seille, je me demandais avec inquiétude en quel état 
j’allais trouver mon père; en arrivant aux portes de 
Paris, je me demandais si j’allais le trouver vivant encore. 

Bien que séparé depuis longtemps de mon père, par 
mon métier de soldat, j’ai pour lui la tendresse la plus 
grande, une tendresse qui s’est développée dans une vie 
commune de quinze années pendant lesquelles nous ne 
nous sommes pas quittés un seul jour. 

Après la mort de ma mère que je perdis dans nia cin- 
quième année, mon père prit seul en main le soin de 
mon éducation et de mon instruction. Bien qu’à cette 
époque il fût préfet à Marseille, il trouvait chaque matin 
un quart d’heure pour venir surveiller mon lever, et dans 
la journée, après le déjeuner, il prenait encore une heure 
sur ses occupations et ses travaux pour m’apprendre à 
lire. Jamais la femme de chambre qui m’a élevé, ne m’a 
fait répéter une leçon. 

Convaincu que c’est notre première éducation qui fait 
notre vie, mon père n’a jamais voulu qu’une volonté 
autre que la sienne pesât sur mon caractère ; et ce que 
je sais, ce que je suis, c’est à lui que je le dois. Bien 
véritablement, dans toute l’acception du mot, je suis deux 
fois son lils. 

La Révolution de juillet lui ayant fait des loisirs forcés, 
il se donna à moi tout entier, et nous vînmes habiter 
cette même rue de l’Université, dans la maison où il 
demeure encore en ce moment. 

Mon père était un révolutionnaire en matière d’éduca- 
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tion et il se permettait de croire que les méthodes en 
usage dans les classes étaient le plus souvent faites pour 
la commodité des maîtres et non pour celle des élèves. 

Il se donna la peine d’en inventer de nouvelles à mon 
usage, soit qu’il les trouvât dans ses réflexions, soit qu’il 
les prît dans les ouvrages pédagogiques dont il fit à cette 
époque une étude approfondie. 

Ce fut ainsi qu’au lieu de me mettre aux mains un 
abrégé de géographie dont je devrais lui répéter quinze 
ou vingt lignes tous les jours, il me conduisit un matin 
sur le Mont-Valérien, d’où nous vîmes le soleil se lever au 
delà de Paris. Sans définition, je compris ce que c'était 
que le Levant. Puis, la leçon continuant tout naturel- 
lement, je compris aussi comment la Seine, gênée tantôt * 
à droite, tantôt à gauche par les collines, avait été obli- 
gée de s’infléchir de côté et d’autre pour chercher un 
terrain bas dans lequel elle avait creusé son lit. Et sans 
que les jolis mots de cosmographie, d’orographie, d’hy- 
drographie eussent été prononcés, j’eus une idée intelli- 
gente des sciences qu’ils désignent. 

Plus tard, ce fut le cours lui-même de la Seine que 
nous suivîmes jusqu’au Havre. À Confîans, je vis ce 
qu’était un confluent et je pris en même temps une leçon 
d’étymologie ; à Pont-de-l’Àrche, j’appris ce que c'est 
que le flux et le reflux ; à Rouen, je visitai des filatures de 
coton et des fabriques d’indiennes ; au Havre, du bout de 
la jetée, à l'endroit même où cette Seine se perd dans la 
mer, je vis entrer les navires qui apportaient ce coton 
brut qu’ils avaient été chercher à la Nouvelle-Orléans ou 
à Charlestown, et je vis sortir ceux qui portaient ce coton 
travaillé aux peuples sauvages de la côte* d’Afrique. 

Ce qu’il fit pour la géographie, il le fit pour tout; et 
quand, à quatorze ans, je commençai à suivre les classes 
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du collège Saint-Louis, il ne m’abandonna pas. En sor- 
tant après chaque classe, je le trouvais devant la porte, 
m’attendant patiemment. 

Quel contraste, n’est-ce pas, entre cette éducation 
paternelle, si douce, si attentive, et celle que le hasard, à 
la main rude, donna au général Martory? 

Je ne sais si elle fera de moi un général comme elle en 
a fait un du contrebandier des Pyrénées, mais ce qu’elle 
a fait jusqu’à présent, ç’a a été de me pénétrer pour mon 
père d’une reconnaissance profonde, d’une ardente 
amitié. 

Aussi, dans ce long trajet de Marseille, me suis-je plus 
d’une fois fâché contre la pesanteur de la diligence, et, 
à partir de Chàlon, contre la lenteur du chemin de fer. 

Pauvre père ! 


XYII 


Nous entrâmes dans la gare du chemin de fer de Lyon 
à dix heures vingt-cinq minutes du soir ; à onze heures 
j’étais rue de l’ Université. 

L’appartement de mon père donne sur la rue. Dès 
que je pus apercevoir la maison , je regardai les fenê- 
tres. Toutes les persiennes étaient fermées et sombres. 
Nulle part je ne vis de lumière. Cela m’effraya, car 
mon père a toujours eu l’habitude de veiller tard dans 
la nuit. 

Je descendis vivement de voiture. 

Sous la porte cochère je me trouvai nez à nez avec 
Félix, le valet de chambre de mon père. 
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— Il n’est pas plus mal; il vous attend ; et si je suis 
venu au-devant de vous , c’est parce que M. le comte 
avait calculé que vous arriveriez à cette heure-ci ; il a 
voulu que je sois là pour vous rassurer. 

Je trouvai mon père allongé dans un fauteuil, et 
comme je m’attendais à le voir étendu dans son lit, je 
fus tout d’abord réconforté. 11 n’était point si mal que 
j’avais craint. 

Mais après quelques minutes d’examen, cette impres- 
sion première s’effaça; il était bien amaigri, bien pâli, 
et sous la lumière de la lampe concentrée sur la table 
par un grand abat-jour, sa main décolorée semblait 
transparente. 

— J’ai voulu me lever pour te recevoir, me dit-il ; 
j’étais certain que tu arriverais ce soir; j’avais étudié 
P Indicateur des chemins de fer, et j’avais fait mon calcul 
de Marseille à Lyon et de Lyon à Chàlon ; seulement, je 
me demandais si à Lyon tu prendrais le bateau à vapeur 
ou si tu continuerais en diligence. 

Ordinairement la voix de mon père, était pleine, 
sonore et harmonieusement soutenue ; je fus frappé de 
l’altération qu’elle avait subie : elle était chantante, 
aiguë et, par intervalles , elle prenait des intonations 
rauques comme dans l’enrouement; parfois aussi les lè- 
vres s’agitaient sans qu’il sortit aucun son; des syllabes 
étaient aussi complètement supprimées. 

Mon père remarqua le mouvement de # surprise dou 1 
loureuse qui se produisit en moi, et, me tendant affec- 
tueusement la main : 

— Il est vrai que je suis changé, mon cher Guillaume, 
mais tout n’est pas perdu. Tu verras le docteur demain, 
et il te répétera sans doute ce qu’il m’affirme tous les 
jours, c’est-à-dire que je n’ai point de véritable ma- 
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ladie: seulement une grande faiblesse. Avec des soins les 
forces reviendront, et avec les forces la santé se rétablira. 

Il me sembla qu’il disait cela pour me donner de 
l’espérance, mais qu’il ne croyait pas lui-même à ses 
propres paroles. 

— Maintenant, dit-il, tu vas souper. 

Je voulus me défendre en disant que j’avais dîné à 
Tonnerre ; mais il ne m’écouta point , et il commanda à 
Félix de me servir. 

— Ne crains pas de me fatiguer, dit-il , au contraire 
tu me ranimes ! Je t’ai fait préparer un souper que tu 
aimais autrefois quand nous revenions ensemble du 
théâtre, et je me fais fête de te le voir manger. Qu’ai- 
mais-tu autrefois ? 

— La mayonnaise de volaille. 

— Eh bien! tu as pour ce soir une mayonnaise. 
Allons, mets-toi à table et tâche de retrouver ton bel 
appétit de quinze ans. 

Je me levai pour passer dans la salle à manger, mais 
il me retint : 

— Tu vas souper là , près de moi ; maintenant que je 
t’ai, je ne te laisse plus aller. 

Félix m’apporta un guéridon tout servi et je me plaçai 
en face de mon père. En me voyant manger, il se prit à 
sourire : 

— C’est presque comme autrefois, dit-il ; seulement , 
autrefois, tu avais un mouvement d’attaque, en cassant 
ton pain , qui était plus net ; on sentait que l’affaire se- 
rait sérieuse. 

Je n’étais guère disposé à faire honneur à ce souper, 
car j’avais la gorge serrée par l’émotion ; cependant , je 
m’efforçai à manger, et j’y réussis assez bien pour que 
tout à coup mon père appelât Félix. 
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— Donne-moi un couvert, dit-il ; je veux manger une 
feuille de salade avec Guillaume. Il me semble que je 
retrouve la force et l’appétit. 

En effet, il s’assit sur son fauteuil et il mangea quel- 
ques feuilles de salade ; il n’était plus le malade anéanti 
que j'avais trouvé en entrant, ses yeux s’étaient animés, 
sa voix s’était affermie, le sang avait rougi ses mains. 

— Décidément, dit-il, je ne regrette plus de t’avoir 
appelé à Paris et je vois que j’aurais bien fait de m’y dé- 
cider plus tôt ; tu es un grand médecin , tu guéris sans 
remède, par le regard. 

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit la vérité 
plus tôt ? 

— Parce que, dans les circonstances où nous sommes, 
je ne voulais pas t’enlever à ton régiment; qu’aurais-tu 
dit , si à la veille d’une expédition contre les Arabes , je 
t’avais demandé de venir passer un mois à Paris ? 

— En Algérie, j’aurais jusqu'à un certain point com- 
pris cela, mais à Marseille nous ne sommes pas exposés 
à partir en guerre d’un jour à l’autre. 

— Qui sait ? 

— Craignez-vous une révolution ? 

— Je la crois imminente , pouvant éclater cette nuit, 
demain, dans quelques jours. Et voilà pourquoi , depuis 
trois semaines que je suis malade , j’ai toujours remis à 
t’écrire ; je l’attendais d’un jour à l’autre , et je voulais 
que tu fusses à ton poste au moment de l’explosion. 
Un père, plus politique que moi, eût peut- être profité de 
sa maladie pour garder son fils près de lui et le sous- 
traire ainsi au danger de se prononcer pour tel ou tel 
parti. Mais de pareils calculs sont indignes de nous, et 
jusqu’au dernier moment, j'ai voulu te laisser la liberté 
de faire ton devoir. 11 suffit d’un seul officier honnête 
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homme dans un régiment pour maintenir ce régiment 
tout entier. 

— Mon régiment n’a pas besoin d’être maintenu et 
je vous assure que mes camarades sont d’honnêtes 
gens. 

— Tant mieux alors, il n’y aura pas de divisions 
entre vous. Mais si tu n’as pas besoin de retourner à ton 
régiment pour lui, tu en as besoin pour toi ; il ne faut 
pas que plus tard on puisse dire que dans des circons- 
tances critiques, tu as eu l’habileté de te mettre à l’abri 
pendant la tempête et d’attendre l’heure du succès pour 
te prononcer. 

— Mais je ne peux pas, je ne dois pas vous quitter ; 
je ne le veux pas. 

— Aujourd’hui non, ni demain ; mais j’espère que ta 
présence va continuer de me rendre la force ; tu vois 
ce qu’elle fait, je parle, je mange. 

— Je vous excite et je vous fatigue sans doute. 

— Pas du tout, tu me ranimes; aussi prochainement 
tu seras libre de retourner à Marseille ; de sorte que, si 
les circonstances l’exigent , tu pourras engager brave- 
ment ta conscience. C’est ce que doit toujours faire 
l’honnête homme, comme, dans la bataille, le soldat 
doit engager sa personne ; après arrive que voudra ; si 
on est tué ou broyé, c’est un malheur; au moins, l’hon- 
neur est sauf. Cette ligne de conduite a toujours été la 
mienne, et, bien que je sois réduit à vivre aujourd’hui 
dans ce modeste appartement, sans avoir un sou à te 
laisser après moi, je te la conseille, pour la satisfaction 
morale qu’elle donne. Je t’assure, mon cher enfant, 
que la mort n’a rien d’effrayant quand on l’attend avec 
une conscience tranquille. 

— Oh ! père I 
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— Oui , tu as raison , ne parlons pas de cela ; je 
vais me dépêcher de reprendre des forces pour te ren- 
voyer. Cela me donnerait la fièvre de te voir rester à 
Paris. 

— Avez -vous donc des raisons particulières pour 
craindre une révolution immédiate? 

— Si je ne sors pas de cette chambre depuis un 
mois , je ne suis cependant pas tout à fait isolé du 
monde. Mon voisinage du Palais-Bourbon fait que les 
députés que je connais me visitent assez volontiers ; 
certains qu'ils sont de me trouver chez moi , ils en- 
trent un moment en allant à l’Assemblée ou en retour- 
nant chez eux. Plusieurs des amis du général Bedeau, 
qui demeure dans la maison, sont aussi les miens, et en 
venant chez le général ils montent jusqu’ici. De sorte 
que cette chambre est une petite salle des Pas-Perdus 
où une douzaine de députés d’opinions diverses se ren- 
contrent. Eh bien! de tout ce que j’ai entendu, il ré- 
sulte pour moi la conviction que nous sommes à la 
veille d’un coup d’État. 

— Il me semble qu’il ne faut pas croire aux coups 
d’État annoncés à l’avance ; il y a longtemps qu’on en 
parle... 

— Il y a longtemps qu’on veut le faire ; et si on ne 
l’a pas Encore risqué, c’est que toutes les dispositions 
n’étaient pas prises... 

— Le président? 

— Sans doute. Ce n’est pas de l’Assemblée que vien- 
dra un coup d’Etat. 11 a été un moment où elle devait 
faire acte d’énergie, c’était quand, après les revues de 
Satory, dans lesquelles on a crié : Vive l’empereur ! le 
président et ses ministres en sont arrivés à destituer le 
général Changarnier. Alors, l’ Assemblée devait mettre 
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Louis-Napoléon en accusation. Elle n’a pas osé parce 
que, si dans son sein il y a des gens qui sachent parler 
et prévoir, il n’y en a pas qui sachent agir. Du côté de 
Louis-Napoléon , on ne sait pas parler, on n’a pas non 
plus grande capacité politique , mais on est prêt à l’ac- 
tion , et le moment où cette action va se manifester me 
parait venu. Les partis, par leur faute, ont mis une force 
redoutable au profit de ce prétendant, qui se trouve 
ainsi un en-cas pour le pays entre la terreur blanche et 
la terreur rouge. L’homme est médiocre , incapable de 
bien comme de mal, par cette excellente raison qu’il ne 
sait ni ce qui est bien ni ce qui est mal. En dehors de 
sa personnalité, du but qu’il poursuit, de son intérêt im- 
médiat , rien n’existe pour lui ; et c’est là ce qui le 
rend puissant et dangereux , car tous ceux qui n’ont 
pas de sens moral sont avec lui , et , dans un coup 
d’État , ce sont ces gens-là qui sont redoutables ; rien 
ne les arrête. Si on avait su le comte de Chambord 
favorable aux coquins, il y a longtemps qu’il serait sur 
le trône. On parle toujours de la canaille qui attend les 
révolutions populaires avec impatience. Je l’ai vue à 
l’œuvre ; je ne nierai donc pas son existence ; mais, à 
côté de celle-ci, il y en a une autre ; à côté de la basse 
canaille, il y a la haute. Tout ce qu’il y a d’aventuriers, 
de bohémiens, d’intrigants, de déclassés, de misérables, 
de coquins dans la finance, dans les affaires, dans l’ar- 
mée ont tourné leurs regards vers ce prétendant sans 
scrupule. Voyant qu’il n’y avait rien à faire pour eux 
ni avec le comte de Chambord, ni avec le duc d’Au- 
male, ni avec le général Cavaignac , ils ont mis leurs 
espérancés dans cet homme qui par certains côtés de 
sa vie d’aventure leur promet un heureux règne. Il ne 
faut pas oublier que ce qui a fait la force de Catilina 
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c’est qu’il était l’assassin de son frère, de sa femme, de 
son fils et qu’il avait pour amis quiconque était pour- 
suivi par l’infamie , le besoin , le remords. Quand on 
a une pareille troupe derrière soi, on peut tout oser et 
quelques centaines d’hommes sans lendemain peuvent 
triompher dans un pays où le luxe est en lutte avec 
la faim, cette mauvaise conseillère ( malesuada famés). 
Dans ces conditions je tremble et je suis aussi assuré 
d’un coup d’État que si j’étais dans le complot. Quand 
éclatera- t-il? Je n’en sais rien, mais il est dans l'air; 
on le respire si on ne le voit pas. Tout ce que je de- 
mande à la Providence pour le moment, c’est qu’il n’é- 
clate pas avant ton retour à Marseille. 

Pendant une heure encore, nous nous entretînmes, 
puis mon père me renvoya sans vouloir me permettre de 
rester auprès de lui. 

— Je ne garde même pas Félix, me dit-il. Si j’ai be- 
soin, je t’appellerai. De ta chambre, tu entendras ma 
respiration, comme autrefois j’entendais la tienne quand 
j’avais peur que tu ne fusses malade. Va dormir. Tu 
retrouveras ta chambre d’écolier avec les mêmes cartes 
aux murailles, la sphère sur ton pupitre tailladé et tes 
dictionnaires tachés d’encre. À demain , Guillaume. 
Maintenant que tu es près de moi , je vais me rétablir. 
À demain. 


XVIII 


Nous vivons dans une époque qui, quoi qu’on fasse 
pour résister, nous entraîne irrésistiblement dans un 
tourbillon vertigineux. 
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L’état maladif de mon père m’épouvante, mon éloi- 
gnement de Cassis m’irrite et cependant, si rempli que 
je sois de tourments et d’angoisses, je ne me trouve pas 
encore à l’abri des inquiétudes de la politique. C’est que 
la politique, hélas ! en ce temps de trouble, nous inté- 
resse tous tant que nous sommes et que sans parler du 
sentiment patriotique, qui est bien quelque chose, elle 
nous domine et nous asservit tous, pauvres ou riches, 
jeunes ou vieux, par un cêté ou par un autre. 

Si Louis-Napoléon fait un coup d’État, je serai dans 
un camp opposé à celui où se trouvera le général Martory 
et Clotilde : quelle influence cette situation exercera- 
t-elle sur notre amour? 

Cette question est sérieuse pour moi, et bien faite 
pour m’inquiéter, car chaque jour que je passe à Paris 
me confirme de plus en plus dans l’idée que ce coup 
d’État est certain et imminent. 

Comment l’Assemblée ne s’en aperçoit-elle pas et ne 
prend-elle pas des mesures pour y échapper, je n’en sais 
vraiment rien. Peut-être, entendant depuis longtemps 
parler de complots contre elle, s’est-elle habituée à ces 
bruits qui me frappent plus fortement, moi nouveau 
venu à Paris. Peut-être aussi se sent-elle incapable d’or- 
ganiser une résistance efficace, et compte-t-elle sur le 
hasard et les événements pour la protéger. 

Quoi qu’il en soit, il faut vouloir fermer les yeux pour 
ne pas voir que dans un temps donné, d’un moment à 
Fautre peut-être, un coup de force sera tenté pour mettre 
l'Assemblée à la porte. 

Ainsi les troupes qui composent la garnison de Paris 
ont été tellement augmentées, que les logements dans 
les casernes et dans les forts sont devenus insuffisants et 
qu’il a fallu se servir des casemates. Ces troupes sont 

7. 
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chaque jour consignées jusqu’à midi et on leur fait la 
théorie de la guerre des rues, on leur explique comment 
on attaque les barricades, comment on se défend des 
coups de fusil qui partent des caves, comment on che- 
mine par les maisons. Les ofliciers ont dù parcourir les 
rues de Paris pour étudier les bonnes positions à prendre. 

Pour expliquer ces précautions, on dit qu’elles ne 
sont prises que contre les sociétés secrètes qui veulent 
descendre dans la rue, et dans certains journaux, dans le 
public bourgeois, on parle beaucoup de complots so- 
cialistes. Sans nier ces complots qui peuvent exister, je 
crois qu’on exagère fort les craintes qu’ils inspirent et 
qu’on en fait un épouvantail pour masquer d’autres 
complots plus sérieux et plus redoutables. 

Il n’y a qu’à écouter le langage des officiers pour être 
lixé à ce sujet. Et bien que depuis mon arrivée à Paris 
j’aie peu quitté mon père, j’en ai assez entendu dans deux 
ou trois rencontres que j’ai faites pour être bien certain 
que l’année est maintenant préparée et disposée à prendre 
parti pour Louis-Napoléon. 

L’irritation contre l’Assemblée est des plus violentes ; 
on la rend seule responsable des difficultés de la situation ; * 
on accuse la droite de ne penser qu’à nous ramener le 
drapeau blanc, la gauche de vouloir nous donner le 
drapeau rouge avec le désordre et le pillage ; entre ces 
deux extrêmes il n’y a qu’un homme capable d’organiser 
un gouvernement qui satisfasse les opinions du pays et 
ses besoins ; c’est le président ; il faut donc soutenir 
Louis-Napoléon et lui donner les moyens, coûte que 
coûte, d’organiser ce gouvernement ; un pays ne peut 
pas tourner toujours sur lui-même sans avancer et sans 
faire un travail utile comme un écureuil en cage ; si c’est 
la Constitution qui est cette cage, il faut la briser. 
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D’autres moins raisonnables (car il faut bien avouer 
que dans ces accusations il y a du vrai, au moins en ce 
qu’elles s’appliquent à l’aveuglement des partis qui usent 
leurs forces à se battre entre eux, sans souci du troi- 
sième larron), d’autres se sont ralliés à Louis-Napoléon 
parce qu’ils sont las d'être commandés par des avocats 
et des journalistes. 

— L’armée doit avoir pour chef un militaire, disent- 
ils, c’est humiliant d’obéir à un pékin. 

Et si on leur fait observer que pour s’être affublé de 
broderies et de panaches, Louis-Napoléon n’est pas de- 
venu militaire d’un instant à l’autre, ils se fâchent. Si 
on veut leur faire comprendre qu’un simple pékin comme 
Thiers, par exemple, qui a étudié à fond l’histoire de 
l’armée, nous connaît mieux que leur prince empanaché, 
ils vous tournent le dos. 

C’est un officier de ce genre qui dernièrement répon- 
dait à un député, son ami et son camarade : « Vous avez 
voté une loi pour mettre l’armée aux ordres des ques- 
teurs, c’est bien, seulement ne t’avise pas de me donner 
un ordre ; sous les armes je ne connais que l’uniforme ; 
si tu veux que je t’obéisse, montre -moi tes étoiles ou tes 
galons. ». 

On parle aussi de réunions qui auraient eu lieu à 
l’Élysée, et dans lesquelles les colonels d’un côté, les 
généraux d’un autre, auraient juré de soutenir le pré- 
sident, mais cela est tellement sérieux que je ne peux le 
croire sans preuves, et les preuves, bien entendu, je ne 
les ai pas. Je ne rapporte donc ces bruits que pour 
montrer quel est l’esprit de l’armée ; sans qu’elle proteste 
ou s’indigne, elle laisse dire que ses chefs vont se faire 
les complices d’un coup d’État et tout le monde trouve 
cela naturel. 
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Non-seulement on ne proteste pas, mais encore il y a 
des officiers de l’entourage de Louis-Napoléon qui annon- 
cent ce coup d’Etat et qui en fixent le moment à quelques 
jours près. C’est ce qui m’est arrivé avec un de ces offi- 
ciers, et cela me paraît tellement caractéristique que je 
veux le consigner ici. 

Tous ceux qui ont servi en Algérie, de 1842 à 1848, 
ont connu le capitaine Poirier. Quand Poirier, engagé 
volontaire, arriva au corps en 1842, il était précédé par 
une formidable réputation auprès des officiers qui avaient 
vécu de la vie parisienne ; ses maîtresses, ses duels, ses 
dettes lui avaient fait une sorte de célébrité dans le monde 
qui s’amuse. Et ce qui avait pour beaucoup contribué à 
augmenter cette célébrité, c’était l’origine de Poirier. Il 
était fils, en effet, du père Poirier, le restaurateur, chez 
qui les jeunes générations de l’Empire et de la Restaura- 
tion ont dîné de 1810 à 1835. A faire sauter ses casseroles, 
le père Poirier avait amassé une belle fortune, dont le 
fils s’était servi pour effacer rapidement le souvenir de 
son origine roturière. En quelques années, le nom du fds 
avait tué le nom du père, et Poirier était ainsi arrivé à 
cette sorte de gloire que, lorsqu’on prononçait son nom, 
on ne demandait point s’il était « le fils du père Poirier » ; 
mais bien s'il était le beau Poirier, l’amant d’Alice, des 
Variétés. Il s’était conquis une personnalité. 

Malheureusement, ce genre de conquête coûte cher. A 
vouloir être l’amant des lorettes à réputation ; à jouer 
gros jeu; à ne jamais refuser un billet de mille francs aux 
emprunteurs, de peur d’être accusé de lésinerie bour- 
geoise ; à vivre de la vie des viveurs, la fortune s’émiette 
vite. Celle qui avait été lentement amassée par le père 
Poirier s’écoula entre les doigts du fils comme une poi- 
gnée de sable. Et, un beau jour, Poirier se trouva en 
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relations suivies avec les usuriers et les huissiers. 

Il n’abandonna pas la partie, et pendant plus de dix- 
huit mois, il fut assez habile pour continuer de vivre, 
comme au temps où il n’avait qu’à plonger la main dans 
la caisse paternelle. 

Cependant, à la fin et après une longue lutte qui révéla 
chez Poirier des ressources remarquables pour l’intrigue, 
il fallut se rendre : il était ruiné et tous les usuriers de 
Paris étaient pour lui brûlés. En cinq ans, il avait dé- 
pensé deux millions et amassé trois ou quatre cent mille 
francs de dettes. 

Cependant tout n’avait pas été perdu pour lui dans 
cette vie à outrance ; s’il avait dissipé la fortune pater- 
nelle, il avait acquis par contre une amabilité de carac- 
tère, une aisance de manières, une souplesse d’esprit que 
son père n’avait pas pu lui transmettre. En même temps 
il s’était débarrassé de préjugés bourgeois qui n’étaient 
pas de mode dans le monde où il avait brillé. C’était ce 
qu’on est convenu d’appeler « un charmant garçon, » et il 
n’avait que des amis. 

Assurément, s’il lui fût resté quelques débris de sa for- 
tune ou bien s’il eût été convenablement apparenté, on 
lui aurait trouvé une situation au moment où il était con- 
traint de renoncer à Paris, — une sous-préfecture ou un 
consulat. Mais comment s’intéresser au fils « du père Poi- 
rier, » alors surtout qu’il était complètement ruiné ? 

Il avait fait ainsi une nouvelle expérience qui lui avait 
été cruelle, et qui n’avait point disposé son cœur à la bien- 
veillance et à la douceur. 

Il fallait cependant prendre un parti; il avait pris natu- 
rellement celui qui était à la mode à cette époque, et en 
quelque sorte obligatoire «■ pour un fils de famille ; » il 
s’était engagé pour servir en Algérie. * 
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Son arrivée au régiment, où il était connu de quelques 
officiers, fut une fête : on l’applaudit, on le caressa, et 
chacun s’employa à lui faciliter ses débuts dans la vie mi- 
litaire. 

Il montait à cheval admirablement, il avait la témérité 
d un casse-cou, il compta bientôt parmi ses amis autant 
d’hommes qu’il y en avait dans le régiment, officiers 
comme soldats, et les grades lui arrivèrent les uns après 
les autres avec une rapidité qui, chose rare, ne lui fit 
pas d'envieux. 

Quand j’entrai au régiment, il était lieutenant, et il 
voulut bien me faire l’honneur de me prendre en amitié. 
Avec la naïve assurance de la jeunesse, j’attribuai cette 
sympathie de mon lieutenant à mes mérites personnels. 
Heureusement, je ne tardai pas à deviner les véritables 
motifs de cette sympathie : j’étais vicomte, et ce titre 
valait toutes les qualités auprès « du fils du père Poi- 
rier. » 

Cela, je 1 avoue, me refroidit un peu; j’aurais préféré 
être aimé pour moi-même plutôt que pour un titre qui 
flattait la vanité de « mon ami. » En même temps, quel- 
ques découvertes que je fis en lui contribuèrent à me 
mettre sur mes gardes : il était, en matière de scrupules, 
beaucoup trop libre pour moi, et je n’aimais pas ses rail- 
leries, spirituelles d’ailleurs, contre les gens qu’il appelait 
des « belles âmes. » 

Mais un hasard nous rapprocha et nous obligea, pour 
ainsi dire, à être amis. Poirier était la bravoure même, 
mais la bravoure poussée jusqu’à la folie de la témérité ; 
quand il se trouvait en face de l’ennemi, il s’élançait des- 
sus, sans rien calculer : « Il y a un grade à gagner, disait- 
il en riant; en avant! » 

À la fin de 1846, lors d’une expédition sur la frontière 
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du Maroc, il employa encore ce système, et son cheval 
ayant été tué, lui-même étant blessé, j’eus la chance de 
le sauver, non sans peine et après avoir reçu un coup de 
sabre à la cuisse, que les changements de température 
me rappellent quelquefois. 

— Mon cher, me dit-il dans ce langage qui lui est 
particulier, je vous payerai ce que vous venez de faire 
pour moi. Si vous m’aviez sauvé l’honneur, je ne vous le 
pardonnerais pas, car je ne pourrais pas vous voir sans 
penser que vous connaissez ma honte, mais vous m’avez 
sauvé la vie dans des conditions héroïques pour nous 
deux, et je serai toujours tier de m’en souvenir et de le 
rappeler devant tout le monde. 

En 1848, il revint à Paris, se mit à la disposition de 
Louis-Napoléon ; et lorsque celui-ci fut nommé président 
de la République, il l’attacha à sa personne pour le re- 
mercier des services qu’il lui avait rendus. 

Tel est l’homme qui, en une heure de conversation et 
par ce que j’ai vu autour de lui, m’a convaincu que nous 
touchions à une crise décisive. 


XIX 


C’était en sortant pour porter aux Messageries le sou- 
venir et la lettre que j’envoyais à Clotilde, que j’avais 
rencontré Poirier. Sur le Pont-Royal j’avais entendu pro- 
noncer mon nom et j’avais aperçu Poirier qui descendait 
de la voiture dans laquelle il était pour venir au-devant 
de moi. 

— A Paris, vous, et vous n’étes pas encore venu me 
voir? 
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Je lui expliquai les motifs qui m’avaient amené et qui 
me retenaient près de mon père. 

• — Enfin, puisque vous avez pu sortir aujourd’hui, je 
vous demande que, si vous avez demain la même liberté, 
vous veniez me voir. J’ai absolument besoin d’un entretien 
avec vous : un service à me rendre; un poids à m’ôter de 
dessus la conscience. 

— Vous parlez donc de votre conscience, maintenant? 

— Je ne parle plus que de cela : conscience, honneur, 
patrie, vertu, justice, c’est le fonds de ma langue; j’en 
fais une telle consommation qu’il ne doit plus en rester 
pour les autres. Mais assez plaisanté; sérieusement, je 
vous demande, je vous prie de venir rue Royale, n° 7, 
aussitôt que vous pourrez, de onze heures à midi. II 
s’agit d’une affaire sérieuse que je ne peux vous expli- 
quer ici, car j’ai dans ma voiture un personnage qui 
s’impatiente et que je dois ménager. Viendrez-vous? 

— Je tâcherai. 

— Votre parole? 

— Vous n’y croyez pas. 

— Pas à la mienne ; mais à la vôtre, c’est différent. 

— Je ferai tout ce que je pourrai. 

Je n’allai point le voir le lendemain, mais j’y allai le 
surlendemain, assez curieux, je l’avoue, de savoir ce 
qu’il y avait sous cette insistance. 

Arrivé rue Royale, on m’introduisit dans un très-bel 
appartement au premier étage, et je fus surpris du luxe 
de l’ameublement, car je croyais Poirier très-gêné dans 
ses affaires. Dans la salle à manger une riche vaisselle 
plate en exposition sur des dressoirs. Dans le salon, des 
bronzes de prix. Partout l’apparence de la fortune, ou 
tout au moins de l’aisance dorée. 

— Je parie que vous vous demandez si j’ai fait un héri- 
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tage, dit Poirier en m’entraînant dans son cabinet; non, 
cher ami, mais j’ai fait quelques affaires; et d’ailleurs, 
si je puis vivre en Afrique en soldat, sous la tente, à Paris 
il me faut un certain confortable. Cependant, je suis de- 
venu raisonnable. Autrefois, il me fallait 500,000 francs 
par an; aujourd’hui, 50,000 me suffisent très-bien. Mais 
ce n’est pas de moi qu’il s’agit, et je vous prie de croire 
que je ne vous ai pas demandé à venir me voir pour vous 
montrer que je n’habitais pas une mansarde. Si je n’avais 
craint de vous déranger auprès de monsieur votre père 
malade, vous auriez eu ma visite ; je n’aurais pas attendu 
la vôtre. Vous savez que je suis votre ami, n’est-ce 
pas? 

Il me tendit la main, puis continuant : 

— Vous avez dû apprendre ma position auprès du 
prince. Le prince, qui n’a pas oublié que j’ai été un des 
premiers à me mettre à son service, alors qu’il arrivait 
en France isolé, sans que personne allât au-devant de 
lui, à un moment où ses quelques partisans dévoués en 
étaient réduits à se réunir chez un bottier du passage des 
Panoramas, le prince me témoigne une grande bienveil- 
lance dont j’ai résolu de vous faire profiter. 

— Moi ? 

— Oui, cher ami, et cela ne doit pas vous surprendre, 
si vous vous rappelez ce que je vous ai dit autrefois en 
Afrique. 

En entendant cette singulière ouverture, je fus puni de 
ma curiosité, et je me dis qu’au lieu de venir rue Royale 
pour écouter les confidences de Poirier, j’aurais beau- 
coup mieux fait d’aller me promener pendant une heure 
aux Champ-Élysées. 

Mais je n’eus pas l’embarras de lui faire une réponse 
immédiate ; car, au moment où j’arrangeais mes paroles 
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dans ma tète, nous fûmes interrompus par un grand 
bruit qui se fit dans le salon : un brouhaha de voix, des 
portes qui se choquaient, des piétinements, tout le tapage 
d’une altercation et d’une lutte. 

Se levant vivement, Poirier passa dans le salon, et 
dans sa précipitation, il tira la porte avec tant de force, 
qu’après avoir frappé le chambranle, elle revint en arrière 
et resta entr ouverte. 

— Je savais bien que je le verrais, cria une voix cour- 
roucée. 

— 11 n’y avait pas besoin de faire tout ce tapage pour 
cela : je ne suis pas invisible, répliqua Poirier. 

— Si, monsieur, vous êtes invisible, puisque vous 
vous cachez ; il y a trois heures que je suis ici et que je 
vous attends; vos domestiques ont voulu me renvoyer, 
mais je ne me suis pas laissé prendre à leurs mensonges. 
Tout à l’heure on a laissé entrer quelqu’un qu’on a fait 
passer par la salle à manger, tandis que j’étais dans le 
vestibule. Aloas j’ai été certain que vous étiez ici, j’ai 
voulu arriver jusqu’à vous et j’y suis arrivé malgré tout, 
malgré vos domestiques, qui m’ont déchiré, dépouillé. 

— ils ont eu grand tort, et je les blâme. 

— Oh! vous savez, il ne faut pas me faire la scène de 
M. Dimanche; je la connais, j’ai vu jouer le Festin de 
Pierre , arrêtez les frais, pas besoin de faire l’aimable 
avec moi ; je ne partirai pas séduit par vos manières; ce 
n’est pas des politesses qu’il me faut, c’est de l’argent. 
Oui ou non, en donnez-vous ? 

— Je vous ai déjà expliqué, la dernière fois que je 
vous ai vu, que j’étais tout disposé à vous payer, mais 
que je ne le pouvais pas en ce moment. 

— Oui, il y a trois mois. 

— Croyez-vous qu’il y ait trois mois? 
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— Ne faites donc pas l etonné; ce genre-là ne prend 
pas avec moi. Oui ou non, payez-vous? 

— Aujourd'hui non, mais dans quelques jours. 

• — Donnez-vous un à-compte ? 

— Je vous répète qu’aujourd’hui cela m’est impos- • 
sible, je n’attendais pas votre visite mais demain... 

— Je le connais, votre demain, il n’arrive jamais; il ne 
faut pas croire que les bourgeois d’aujourd’hui sont bêtes 
comme ceux d’autrefois ; les débiteurs de votre genre 
ont fait leur éducation. 

— Êtes-vous venu chez moi pour me dire des inso- 
lences? 

— Je suis venu aujourd’hui, comme je suis déjà venu 
cent fois, vous demander de l’argent et vous dire que, si 
vous ne payez pas, je vous poursuis à outrance. 

— Vous avez commencé. 

— Hé bien, je finis i et vous verrez que si adroit que 
vous soyez à manœuvrer avec les huissiers, vous ne 
nous échapperez pas : il nous reste encore des moyens 
de vous atteindre que vous ne soupçonnez pas. Ne faites 
donc pas le méchant. 

— Il me semble que si quelqu’un fait le méchant, ce 
n’est pas moi, c’est vous. 

— Croyez-vous que vous ne feriez pas damner un 
saint avec vos tours d’anguille qu’on ne peut pas 
saisir? 

— Vous m’avez cependant joliment saisi, dit Poirier en 
riant. 

Mais le créancier ne se laissa pas désarmer par cette 
plaisanterie, et il reprit d’une voix que la colère faisait 
trembler : 

— Écoutez-moi, je n’ai jamais vu personne se moquer 
des gens comme vous, et je suis bien décidé à ne plus 
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nie laisser rouler. De remise en remise, j’ai attendu 
jusqu’au jour d’aujourd’hui, et maintenant vous êtes 
plus endetté que vous ne l’étiez il y a trois mois, comme 
dans trois mois vous le serez plus que vous ne l’êtes au- 
jourd’hui. Je connais votre position mieux peut-être que 
vous ne la connaissez vous-même. Vos chevaux sont à 
Montel, vos voitures à Glorieux ; depuis un an vous n’avez 
pas payé chez Durand, et depuis six mois chez Voisin ; 
vous devez 30,000 francs chez Mellerio, 5,000 francs à 
votre tailleur... 

— Qu’importe ce que je dois, si j’ai des ressources pour 
payer? 

— Mais où sont-elles, vos ressources? c’est là précisé- 
ment ce que je demande : prouvez-moi que vous pourrez 
me payer dans six mois, dans un an, et j’attends. Allez- 
vous vous marier ? c’est bien ; avez-vous un héritage à 
recevoir? c’est bien. Mais non, vous n’avez rien, et il ne 
vous reste qu’à disparaître de Paris et à aller vous faire 
tuer en Afrique. 

— Vous croyez? 

— Vous parlez de vos ressources . 

— Je parle de mes amis et des moyens que j’ai de 
vous payer prochainement, très-prochainement. 

— Vos amis, oui, parlons-en. Le président de la Répu- 
blique, n’est-ce pas ? C’est votre ami, je ne dis pas non, 
mais ce n’est pas lui qui payera vos dettes, puisqu'il ne 
paye pas les siennes. Depuis qu’il est président, il n’a pas 
payé ses fournisseurs ; il doit à son boucher, à son frui- 
tier ; à son pharmacien, oui, à son pharmacien, c’est le 
mien, j’en suis sùr ; il doit à tout le monde, et pour leur 
faire prendre patience il leur promet qu’ils seront nom- 
més « fournisseurs de l’empereur » quand il sera empe- 
reur. Mais quand sera-t-il empereur? Est-ce que s’il 
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pouvait donner de l'argent à ses amis, il laisserait vendre 
l’hôtel de M. deMorny? 

— Il ne sera pas vendu. 

— Il n’est pas moins affiché judiciairement pour le 
moment, et celui-là est de ses amis, de ses bons amis, 
n’est-ce pas? Il est même mieux que ça, et pourtant on 
va le vendre. 

— Écoutez, interrompit Poirier, je n’ai qu’un mot à 
dire : s’il ne vous satisfait pas, allez-vous-en ; si, au 
contraire, il vous paraît raisonnable, pesez-Ie; c’est votre 
fortune que je vous offre ; nous sommes aujourd’hui le 
25 novembre, accordez-moi jusqu’au 15 décembre, et 
je vous donne ma parole que le 16, à midi, je vous paye 
le quart de ce que je vous dois. 

— Vous me payez 12,545 francs? 

— Le 16; maintenant, si cela ne vous convient pas 
ainsi, faites ce que vous voudrez ; seulement, je vous 
préviens que votre obstination pourra vous coûter cher, 
très-cher. 

Le créancier se défendit encore pendant quelques ins- 
tants, puis il finit par partir et Poirier revint dans le cabinet. 

— Excusez-moi, cher ami, c’était un créancier à con- 
gédier, car j’ai encore quelques créanciers; reprenons 
notre entretien. Je disais que le prince était pour moi 
plein de bienveillance et que je vous offrais mon appui 
près de lui : je vous emmène donc à l’Élysée et je vous 
présente; le prince est très-sensible aux dévouements 
de la première heure, j’en suis un exemple. 

— Je vous remercie. . . 

— N’attendez pas que le succès ait fait la foule autour du 
prince, venez et prenez date pendant qu’il en est temps 
encore; plus tard, vous ne serez plus qu’un courtisan; 
aujourd’hui, vous serez un ami. 
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— Ni maintenant, ni plus tard. Je vous suis reconnais- 
sant de votre proposition, mais je ne puis l’accepter. 

— Ne soyez pas « belle àme, » mon cher Saint-Nérée, 
et réfléchissez que le prince va être maître de la France et 
qu’il serait absurde de ne pas profiter de l’occasion qui se 
présente. 

— Pour ne parler que de la France, je ne vois pas la 
situation comme vous. 

— Vous la voyez mal, le pays, c’est-à-dire la bour- 
geoisie, le peuple, le clergé, l’armée sont pour le 
prince. 

— Vous croyez donc que Lamoricière, Changarnier, 
Bedeau sont pour le prince “? 

— Il ne s’agit pas des vieux généraux, mais des nou- 
veaux : de Saint-Arnaud, Iïerbillon, Marulas, Forey, 
Cotte, Renault, Cornemuse, qui valent bien les anciens. 
Qu’est-ce que vous croyez avoir été faire en Kabylie? 

— Une promenade militaire. 

— Vous avez été faire des généraux, c’est là une 
invention du commandant Fleury, qui est tout simple- 
ment admirable. Par ces nouveaux généraux que nous 
avons fait briller dans les journaux et qui nous sont dé- 
voués, nous tenons l’armée. Allons, c’est dit, je vous 
emmène. 

Mais je me défendis de telle sorte que Poirier dut 
abandonner son projet ; il était trop fin pour ne pas sen- 
tir que ma résistance serait invincible. 

— Enfin, mon cher ami, vous avez tort, mais je ne 
peux pas vous faire violence ; seulement, souvenez - 
vous plus tard que j’ai voulu vous payer une dette et que 
vous n’avez pas voulu que je m’acquitte ; quel malheur 
que tous les créanciers ne soient pas comme vous ! Bien 
entendu, je reste votre débiteur ; malheureusement, si 
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vous réclamez votre dette plus tard, je ne serai plus dans 
des conditions aussi favorables pour m’en libérer. 


XX 


Depuis le 25 novembre, jour de ma visite chez Poirier, 
de terribles événements se sont passés, — terribles pour 
tous et pour moi particulièrement : j’ai perdu mon pauvre 
père et une révolution s’est accomplie. 

Maintenant il me faut reprendre mon récit où je l’ai 
interrompu et revenir en arrière, dans la douleur et dans 
la honte. 

J’étais sorti de chez Poirier profondément troublé. 

Hé quoi, cette expédition qu’on venait d’entreprendre 
dans laKabylie n’avait été qu’un jeu I On avait provoqué 
les Kabyles qui vivaient tranquilles chez eux, on avait fait 
naître des motifs de querelles, et après avoir accusé ces 
malheureuses tribus de la province de Constantine de ré- 
volte, on s’était rué sur elles. Une forte colonne expédi- 
tionnaire avait été formée sous le commandement du 
général de Saint-Arnaud, qui n’était encore que général 
de brigade, et la guerre avait commencé. 

On avait fait tuer des Français; on avait massacré des 
Kabyles, brûlé, pillé, saccagé des pays pour que ce gé- 
néral de brigade pût devenir générai de division d’abord, 
ministre de la guerre ensuite, et, enfin, instrument do- 
cile d’une révolte militaire. Les journaux trompés avaient 
célébré comme un triomphe, comme une gloire pour la 
France cette expédition qui, pour toute l’armée, n’avait 
été qu'une cavalcade ; dans l’esprit du public, les vieux 
généraux africains Bedeau, Lamoricière, Changar- 
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nier, Cavaignac avaient été éclipsés par ce nouveau venu. 
Et celui qu’on avait été prendre ainsi pour en faire le ri- 
val d’honnêtes et braves soldats, au moyen d’une expé- 
dition de théâtre et d’articles de journaux, était un homme 
qui deux fois avait quitté l’armée dans des conditions dont 
on ne parlait que tout bas : ceux qui le connaissaient ra- 
contaient de lui des choses invraisemblables ; il avait été 
comédien, disait-on, à Paris et à Londres, commis voya- 
geur, maître d’armes en Angleterre ; sa réputation était 
celle d’un aventurier. 

Roulant dans ma tête ce que Poirier venait de m’ap- 
prendre, je me laissai presque rassurer par ce choix de 
Saint-Arnaud. Pour qu’on eût été chercher celui-là, il 
fallait qu’on eût été bien certain d’avance du refus de 
tous les autres. L’armée n’était donc pas gagnée, comme 
on le disait, et il n’était pas à craindre qu’elle se laissât 
entraîner par ce général qu’elle connaissait. Était-il pro- 
bable que d’honnêtes gens allaient se faire ses complices? 
La raison, l’honneur se refusaient à le croire. 

Mais lorsque, revenu près de mon père, je lui racontai 
ma visite à Poirier, il ne jugea pas les choses comme moi. 

— Tu parles de Saint-Arnaud général, me dit-il, mais 
maintenant c’est de Saint-Arnaud ministre qu’il s’agit, et 
tu dois être bien certain que les opinions ont changé sur 
son compte : le comédien, le maître d’armes, le geôlier 
de la duchesse de Berry ont disparu, et l’on ne voit plus 
en lui que le ministre de la guerre, c’est-à-dire le maître 
de l’avancement comme de la disponibilité. Je trouve, au 
contraire, que l’alfaire est habilement combinée. On a 
mis à la tète de l’armée un homme sans scrupules, prêt à 
courir toutes les aventures, et je crains bien que l’armée 
ne le suive quels que soient les chemins par lesquels il 
voudra la conduire. L’obéissance passive n’est-elle pas 
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votre première règle ? Pour les prudents, pour les malins, 
pour ceux qui sont toujours disposés à passer du côté du 
plus habile ou du plus fort, l’obéissance passive sera un 
prétexte et une excuse. « Je suis soldat ; je ne sais qu’une 
chose, obéir. » Vos anciens généraux ont eu grand tort 
d’abandonner l’armée pour la politique ; aujourd’hui ils 
sont députés, diplomates, vice-président de l’Assemblée, 
ils seraient mieux à la tète de leurs régiments, où leur 
prestige et leur honnêteté auraient la puissance morale 
nécessaire pour retenir les indécis dans le devoir. Main- 
tenant, on a fait de jeunes généraux, suivant l’expression 
du capitaine Poirier, et comme on a dû les choisir parmi 
les officiers dont on se croyait sûr, ce seront ces jeunes 
généraux qui entraîneront l’armée. Tout est si bien com- 
biné qu’on peut fixer le jour précis où l’affaire aura pro- 
duit ses fruits : il n’y a pas que le capitaine Poirier qui a 
dû prendre des échéances pour le 15 décembre. Veux-tu 
repartir ce soir pour Marseille? 

Je ne pouvais pas accepter cette proposition, que je 
refusai en tâchant de ne pas inquiéter mon.père. 

— Combien l’homme èst fou de faire des combinaisons 
basées sur l’avenir ! dit-il en continuant. Ainsi, quand 
tout jeune, tu as manifesté le désir d’être soldat, j’en ai 
été heureux. Et depuis, quand nous sommes restés long- 
temps séparés, et que je t’ai su exposé aux dangers et aux 
fatigues d’une campagne, je n’ai jamais regretté d’avoir 
cédé à ta vocation, parce que si j’étais tourmenté d’un 
côté, j’étais au moins rassuré d’un autre. Quand on a vu 
comme moi cinq ou six révolutions dans le cours de son 
existence, c’est un grand embarras que de choisir une 
position pour son fds : où trouver une place que le flot 
des révolutions n’atteigne pas? Ce n’est assurément pas 
dans la magistrature, ni dans l’administration, ni dans la 
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diplomatie. J’avais cru que l’armée t’offrirait ce port 
tranquille où tu pourrais servir honnêtement ton pays 
sans avoir à t’inquiéter d’où venait le vent et surtout d’où, 
il viendrait le lendemain. Mais voici que maintenant l’ar- 
mée n’est plus à l’abri de la politique. Ceci est nouveau et 
il fallait l’ambition de ce prétendant besogneux pour in- 
troduire en Franoe cette innovation. Jusqu’à présent on 
avait vu des gouvernements corrompre les députés, les 
magistrats, les membres du clergé, il était réservé à un 
Bonaparte de corrompre l’armée. Que deviendra-t-elle 
entre ses mains, et jusqu’où ne nous fera-t-il pas des- 
cendre? La royauté est morte, le clergé s’éteint, l’armée 
seule, au milieu des révolutions, était restée debout : elle 
aussi va s’effondrer. 

— Quelques généraux, quelques officiers ne font pas 
l’armée. 

— Garde ta foi, mon cher enfant ; je ne dirai pas un 
mot pour l’ébranler ; mais je ne peux pas la partager. 

Cette foi, autrefois ardente, était maintenant bien affai- 
blie, et c’était plutôt l’amour-propre professionnel qui 
protestait en moi que la conviction. Comme mon père, 
j’avais peur et, comme lui, j’étais désolé. 

Mais, si vi.ves que fussent mes appréhensions patrioti- 
ques, elles durent s’effacer devant des craintes d’une 
autre nature plus immédiates et plus brutales. 

Le mieux qui s’était manifesté dansl’étatde mon père, 
après mon arrivée à Paris, ne se continua point, et la 
maladie reprit bien vite son cours menaçant. 

Celte maladie était une anémie causée par des ulcéra- 
tions de l’intestin, et, après l’avoir lentement et pas à pa» 
amené à un état de faiblesse extrême, elle était arrivée 
maintenant à son dernier période. L’abattement moral 
qui avait un moment cédé à la joie de me revoir, avait 
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redoublé et s’était compliqué d’une sorte de stupeur, qui 
pour n’être pas continuelle n’en était pas moins très- 
inquiétante dans ses accès capricieux. Les douleurs né- 
vralgiques étaient devenues intolérables. Enfin il était 
survenu de l’infiltration aux membres inférieurs. 

Parvenue à ce point, la maladie avait marché à une 
terminaison fatale avec une effrayante rapidité, et le ven- 
dredi soir, le médecin, après sa troisième visite dans la 
même journée, m’avait prévenu qu’il ne fallait plus con- 
server d’espérance. 

Bien que depuis deux jours j’eusse le sinistre pressen- 
timent que ce coup allait me frapper d’un moment à 
l’autre, il m’atteignait si profondément qu’il me laissa 
durant quelques minutes anéanti, éperdu. Sous la parole 
nette et précise du médecin qui ne permettait plus le 
doute, il s’était fait en moi un déchirement, — une corde 
s’était cassée, et je m’étais senti tomber dans le vide. 

Cependant, comme je devais revenir immédiatement 
près de mon père pour ne pas l’inquiéter, j’avais fait 
effort pour me ressaisir, et j’étais rentré dans sa 
chambre. 

Mais je n’avais pas pu le tromper. 

— Tu es bien pâle, me dit-il, tes mains tremblent, tes 
lèvres sont contractées, le docteur a parlé, n’est-ce pas? 
Hé bien, mon pauvre fils, il faut nous résignertous deux; 
on ne lutte pas contre la mort . 

Je balbutiai quelques mots, mais j’étais incapable de 
me dominer. 

— Ne caché pas ta douleur, dit-il, soyons francs tous 
deux dans ce moment terrible et ne cherchons point 
mutuellement à nous tromper ; puisque l’un et l’autre 
nous savons la vérité, passons librement les quelques 
heures qui nous restent à être ensemble. Mets-toi là bien 
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en face de moi, dans la lumière, et laisse-moi te regarder. 

Puis, après un long moment de contemplation, pen- 
dant lequel ses yeux alanguis où déjà flottait la mort, 
restèrent fixés, attachés sur moi : 

— Comme tu me rappelles ta mère ! Oh ! tu es bien 
son fils! 

Ce souvenir amollit sa résignation, et une larme coula 
sur sa joue amaigrie et décolorée. La voix, déjà faible et 
haletante, s’arrêta dans sa gorge, et, durant quelques 
minutes, nous restâmes l’un et l’autre silencieux. 

Il reprit le premier la parole. 

— Il y a une chose, dit-il, qui me pèse sur la cons- 
cience, et que j’ai souvent voulu traiter avec toi depuis 
que tu es ici. J’ai toujours reculé, pour ne point te peiner 
en parlant de notre séparation ; mais maintenant ce scru- 
pule n’est plus à observer. Je vais partir sans te laisser 
un sou de fortune à recueillir. 

— Je vous en prie, ne parlons pas de cela en un pareil 
moment. 

— Parlons-en, au contraire, car cette pensée est pour 
moi lourde et douloureuse et ce me sera peut-être un 
soulagement de m’en expliquer avec toi. Tu sais par 
quelle série de circonstances malheureuses ma fortune et . 
celle de ta mère ont passé en d’autres mains que les 
nôtres. 

— J’aime mieux recueillir pour héritage le souvenir 
de votre désintéressement dans ces circonstances, que la 
fortune elle-même qu’il vous a coûté. 

— Je le pense ; mais enfin le résultat matériel a été de 
me laisser sans autres ressources que ma pension de 
retraite et la rente viagère que me devaient nos cousins 
d’Angers, en tout dix mille francs par an. Avec la pension 
que j’ai eu le plaisir de te servir, avec mes dépenses 
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personnelles, je n’ai point fait d’économies. Sans doute, 
j’aurais pu diminuer mes dépenses. 

— Ah ! père. 

— Oui, cela eût mieux valu et j’aurais un remords de 
moins aujourd’hui. Mais je ne l’ai pas fait; j’ai été en- 
traîné chaque année, et pour excuse, je me suis dit que 
tu serais colonel et richement marié quand je te quitte- 
rais, et que les quelques mille francs amassés pénible- 
ment par ton père ne seraient rien pour toi. Je te quitte, 
tu n’es pas colonel, tu n’es pas marié, je ne t’ai rien 
amassé et c’est à peine si tu trouveras quelques centaines 
de francs dans ce tiroir. En tout autre temps cela ne se- 
rait pas bien grave ; mais maintenant que va-t-il se pas- 
ser ? Pourras-tu rester soldat ? Cette inquiétude me tor- 
ture et m’empoisonne les derniers moments qui nous 
restent à passer ensemble. Ces questions sont terribles 
pour un mourant, et plus pour moi que pour tout autre 
peut-être, car j’ai toujours eu horreur de l’incertitude. 
Enfin, mon cher Guillaume, quoi qu’il arrive, n’hésite 
jamais entre ton devoir et ton intérêt. La misère est facile 
à porter quand notre conscience n’est pas chargée. Mon 
dernier mot, mon dernier conseil, ma dernière prière 
s’adressent à ta conscience ; n’obéis qu’à elle seule, et 
quand tu seras dans une situation décisive, fais ce que tu 
dois ; me le promets-tu ? 

££ — Je vou^le jure. 

— Embrasse-moi. 

Il m’est impossible de faire le récit de ce qui se passa 
pendant les deux jours suivants. Je n’ai pas pu encore 
regarder le portrait de mon père. Je ne peux pas reve- 
nir en ce moment sur ces deux journées ; peut-être plus 
tard le souvenir m’en sera-t-il supportable, aujourd’hui 
•1 m’exaspère. 

8. 
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Mon père mourut le 1 er décembre au moment où le 
jour se levait, — jour lugubre pour moi succédant à une 
nuit affreuse. 


XXI 


Je n’ai jamais pu admettre l’usage qui nous fait aban- 
donner nos morts à la garde d’étrangers. 

Qu’a donc la mort de si épouvantable en elle-même 
qu’elle nous fait fuir? Vivant, nous l’avons soigné, adoré; 
il n’ est plus depuis quelques minutes à peine, son corps 
n’est pas encore refroidi, et nous nous éloignons. 

Ces yeux ne voient plus, ces lèvres ne parlent plus, et 
cependant de ce cadavre sort une voix mystérieuse qu’il 
est bon pour notre àme d’entendre et de comprendre. 
C’est un dernier et suprême entretien dont le souvenir se 
conserve toujours vivace au fond du cœur. 

Je veillai donc mon père. 

Mais, dérangé à chaque instant pendant la journée par 
ces mille soins que les convenances de la mort comman- 
dent, je fus bien peu maître de ma pensée. 

La nuit seulement je me trouvai tout à fait seul avec ce 
pauvre père qui m’avait tant aimé. Je m’assis dans le 
fauteuil sur lequel il était resté étendu pendant sa ma- 
ladie, et je me mis à lire la série des lettres que je lui 
avais écrites depuis le jour où j’avais su tenir une plume 
entre mes doigts d’enfant. Ces lettres avaient été classées 
par lui et serrées soigneusement dans un bureau où je 
les avais trouvées. 

Pendant les premières années, elles étaient rares ; car 
alors nous ne nous étions pour ainsi dire pas quittés, et 


Digitlzed by Google 


GLOTILDE MARTORY 139 

je n’avais eu que quelques occasions de lui écrire pen- 
dant de courtes absences qu’il faisait de temps en temps. 
Mais à mesure que j’avais grandi, les séparations étaient 
devenues plus fréquentes, puis enfin était arrivé le mo- 
ment où la vie militaire m’avait enlevé loin de Paris, et 
alors les lettres s’étaient succédé longues et suivies. 

C’était l’histoire complète de notre vie à tous deux, de 
la sienne autant qu<y de la mienne ; elles parlaient de lui 
autant que de moi, n’étant point seulement un récit, un 
journal de ce que je faisais ou de ce qui m’arrivait, mais 
étant encore, étant surtout des 'réponses à ce qu’il me 
disait, des remerciments pour sa sollicitude et ses témoi- 
gnages de tendresse. 

Aussi, en les lisant dans le silence de la nuit, me sem- 
blait-il parfois que je m’entretenais véritablement avec 
luf. La mort était une illusion, le corps que je voyais 
étendu sur sa couche funèbre n’était point un cadavre et 
la réalité était que nous étions ensemble l’un près de 
l’autre, unis dans une même pensée. 

Alors les lettres tombaient de mes mains sur la table 
et, pendant de longs instants, je restais perdu dans le 
passé, me le rappelant pas à pas, le vivant par le sou- 
venir. L’heure qui sonnait à une horloge, le roulement 
d’une voiture sur le pavé de la rue, le craquement d’un 
meuble ou d’une boiserie, un bruit mystérieux, me rame- 
naient brusquement dans la douloureuse réalité. Hélas ! 
la mort n’était pas une illusion, c’était le rêve qui en 
était une. 

Vers le matin, je ne sais trop quelle heure il pouvait 
être, mais c’était le matin, car le froid se faisait sentir ; 
Félix entra doucement dans la chambre. Lui aussi avait 
voulu veiller et il était resté dans la pièce voisine. 

— Je ne voudrais pas vous troubler, me dit-il, mais iL 
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se passe quelque chose d’extraordinaire dans la rue. 

— Que m’importe la rue? 

— Vous n’avez pas entendu des bruits de pas sur le 
trottoir? 

— Je n’ai rien entendu, laisse-moi, je te prie. 

— Moi, j’ai entendu ces bruits et j’ai regardé par la 
fenêtre de la salle à manger ; j’ai vu des agents de police 
passer et repasser ; il y en a aussi d’autres au coin de la 
rue du Bac ; ils ont l’air de vouloir se cacher. C’est la 
Révolution. 

J’étais peu disposé à me laisser distraire de mes tristes 
pensées ; cependant, cette insistance de Félix m’amena à 
la fenêtre de la salle à manger, et à la lueur des becs 
de gaz, je vis en effet des groupes sombres qui parais- 
saient postés en observation. Bien qu’ils fussent cachés 
dans l’ombre, on pouvait reconnaître des sergents de 
ville. Plusieurs levèrent la tête vers notre fenêtre éclairée. 
Au coin de la rue du Bac, un afficheur était occupé à 
coller de grands placards dont la blancheur brillait sous 
la lumière du gaz. 

11 était certain que ces agents étaient placés là, dans 
cette rue tranquille, pour accomplir quelque besogne 
mystérieuse. 

Mais laquelle? je n’avais pas l’esprit en état d’examiner 
cette question. Je rentrai dans la chambre et repris ma 
place près de mon père. 

Au bout d’un certain temps Félix revint de nouveau, 
et comme je faisais un geste d’impatience pour le ren- 
voyer, il insista. 

— On assassine le général Bedeau, dit-il, ils sont en- 
trés dans la maison. 

‘ En effet, on entendait un tumulte dans l’escalier, un 
bruit de pas précipités et des éclats de voix. 
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Assassiner le général Bedeau ! Mon premier mouve- 
ment fut de me lever précipitamment et de courir sur le 
palier. Mais je n’avais pas fait cinq pas que la réflexion 
m’arrêta. C’était folie. Des agents de police ne pouvaient 
pas s’être introduits dans la maison pour porter la main 
sur un homme comme le général. Félix était affolé par la 
peur. 

Mais le tapage qui retentissait dans l’escalier avait 
redoublé. J’ouvris la porte du palier. 

— A la trahison! criait une voix forte. 

Puis, en même temps, on entendait des piétinements, 
des fracas de portes, le tumulte d’une troupe d’hommes, 
tout le bruit d’une lutte. 

Je descendis vivement. D’autres locataires de la mai- 
son étaient sortis comme moi ; plusieurs portaient des 
lampes et des bougies qui éclairaient l’escalier. 

— Oserez-vous arracher d’ici, comme un malfaiteur, 
le général Bedeau, vice-président de l’Assemblée, dit le • 
général aux agents qui l’entouraient ? 

A ce moment le commissaire de police, qui était à la 
tête des agents, se jeta sur le général et le saisit au 
collet. 

Les agents suivirent l’exemple qui leur était donné par 
leur chef et, se ruant sur le général, le saisissant aux 
bras, le tirant, le poussant, l’entraînèrent au bas de l’es- 
calier avec cette rapidité brutale que connaissent seule- 
ment ceux qui ont vu opérer la police. 

— A moi ! à moi ! criait le général. 

Descendant rapidement derrière les agents, j’étais 
arrivé aux dernières marches de l’escalier comme ils 
s’engageaient sous le vestibule, je voulus m’élancer au 
secours du général, mais deux agents se jetèrent devant 
moi et me barrèrent le passage. 
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— A l’aide ! criait le général, se débattant toujours, à 
moi, à moi, je suis le général Bedeau. 

— Mettez-lui donc un bâillon, cria une voix. 

Les agents m’avaient saisi chacun par un bras, je vou- 
lus me dégager, mais ils étaient vigoureux, et je ne pus 
me débarrasser de leur étreinte. 

— Ne bougez donc pas, dit l’un d’eux, ou l’on vous 
enlève aussi. 

Le général et le groupe qui l’entraînait étaient arrivés 
dans la rue, et l’on entendait toujours la voix du général, 
s'adressant sans doute aux passants qui s’étaient arrêtés. 

— Au secours, citoyens ! on arrête le vice-président de 
l’ Assemblée ; je suis le général Bedeau. 

Je parvins à me dégager en repoussant l’un des agents 
et en traînant l’autre avec moi. 

Mais comme j’arrivais sous le vestibule, la porte de la 
rue se referma avec violence et en même temps on en- 
tendit une voiture qui partait au galop. 

Il était trop tard, le général était enlevé. Mes deux 
agents s’étaient jetés de nouveau sur moi. En entendant 
ce bruit, ils me lâchèrent. 

— Ça se retrouvera, dit l’un d’eux en me montrant le 
poing. 

Puis, comme ils avaient d’autre besogne pressée, ils 
se tirent ouvrir la porte, et s’en allèrent sans m’emmener 
avec eux. 

Je remontai l’escalier, et, en arrivant sur le palier de 
l’appartement du général, je trouvai le domestique de 
celui-ci qui se lamentait au milieu d’un groupe de 
curieux. 

— C’est ma faute, disait-il, faut-il que je sois mala- 
droit 1 quand le commissaire a sonné, je l’ai pris pour 
M. Valette, le secrétaire de la présidence de l’Assemblée r 
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et je l’ai conduit à la chambre du général. Ils vont le 
fusiller. Ah 1 mon Dieu ! c’est moi, c’est moi ! 

Ainsi le coup d’État s’accomplissait par la police, et 
c’était en faisant arrêter les représentants chez eux que 
Louis-Napoléon voulait'prendre le pouvoir. 

En réfléchissant un moment, j’eus un soupir de soula- 
gement égoïste : l’armée ne se faisait pas la complice de 
Louis-Napoléon ; l’honneur au moins était sauf. 

Le recueillement et la douleur sans émotions étran- 
gères n’étaient plus possibles ; les bruits de la rue mon- 
taient jusque dans cette chambre funèbre où la lumière 
du jour ne pénétrait pas. 

A chaque instant les nouvelles arrivaient jusqu’à moi 
quoi que je fisse pour me boucher les oreilles. On avait 
arrêté les questeurs de l’Assemblée. Le palais Bourbon 
était gardé par les troupes. Les soldats encombraient les 
quais et les places. 

Il n’y avait plus d’illusion à se faire : l’armée prêtait 
son appui au coup d’État, ou tout au moins une partie 
de l’armée ; quelques régiments gagnés à l’avance, sans 
doute. 

L’enterrement avait été fixé à onze heures . Pourrait- 
il se faire au milieu de cette révolution ? La fusillade n’al- 
lait-elle pas éclater d’un moment à l’autre, et les barri- 
cades n’allaient-elles pas se dresser au coin de chaque 
rue? 

L’arrivée des employés des pompes funèbres redoubla 
mon trouble : leurs paroles étaient contradictoires ; tout 
était tranquille ; au contraire on se battait dans le fau- 
bourg Saint-Antoine, à l’Hôtel de ville. 

Je ne savais à quel parti m’arrêter ; la venue de deux 
amis de mon père ne me tira pas d’angoisse, et il me fallut 
tenir conseil avec eux pour savoir si nous ne devions pas 
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différer l’enterrement. L’un, AI. le marquis de Planfoy, 
voulait qu’il eût lieu immédiatement ; l’autre, M. d’Àray, 
voulait qu’il fût retardé, et je dus discuter avec eux, 
écouter leurs raisons, prendre une décision et tout cela 
dans cette chambre où depuis deux jours nous n’osions 
pas parler haut. 

— Veux-tu exposer le corps de ton père à servir de 
barricade? disait M. d’Àray. Paris tout entier est sou- 
levé. Je viens de traverser la place de l’École-de-AIéde- 
cine et j’ai trouvé un rassemblement considérable formé 
par les jeunes gens des écoles. Il est vrai que ce rassem- 
blement, chargé par les gardes municipaux à cheval, a été 
dissipé, mais il va se reformer ; la lutte va s’engager, si 
elle n’est pas commencée. 

— Et moi je vous affirme, dit AI. de Planfoy, qu’il n’y 
aura rien au moins pour le moment. Je viens de traverser 
les Champs-JÈlysées et la place de la Concorde ; j’ai vu 
Louis-Napoléon à la tète d’un nombreux état-major 
passer devant les troupes qui l’acclament, et qui sont si 
bien disposées en sa faveur, qu’il leur fait crier ce qu’il 
veut; ainsi, devant le palais de l’Assemblée, les gendar- 
mes ayant crié « Vive l’empereur !» il a fait répondre 
« Vive la République ! » par les cuirassiers de son escorte. 
Avant de tenter une résistance, on réfléchira. Les géné- 
raux africains et les chefs de l’Assemblée sont arrêtés ; il 
y a cinquante ou soixante mille hommes de troupes dé- 
voués à Louis-Napoléon dans Paris, et le peuple ne bouge 
pas ; il lit les affiches avec plus de curiosité que de colère ; 
et comme on lui dit qu’il s’agit de défendre la Républi- 
que contre l’Assemblée, qui voulait la renverser, il le 
croit ou il feint de le croire. On lui rend le suffrage uni- 
versel, on met à la porte la majorité royaliste, il ne voit 
pas plus loin. La bourgeoisie et les gens intelligents com- 
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prennent mieux ce qui se passe, mais ce n’est pas la bour- 
geoisie qui fait les barricades. La garde nationale ne 
bouge pas, nulle part je n’ai entendu battre le rappel. 
S’il y a résistance, ce ne sera pas aujourd’hui, on est in- 
digné, mais on est encore plus désorienté, car on n’a- 
vait rien prévu, rien organisé en vue de ce coup d’État 
que tout le monde attendait. Demain on se retrouvera : 
on tentera peut-être quelque chose, mais il sera trop 
tard ; Louis-Napoléon sauvera facilement la société et 
l’empire n’en sera que plus solidement établi. Je t’engage, 
mon pauvre Guillaume, à ne pas différer cette triste céré- 
monie. 

M. d’Àray est timide, M. de Planfoy est au contraire 
résolu ; il a été représentant à la Constituante, il a le sen- 
timent des choses politiques, j’eus confiance en lui et me 
rangeai de son côté. 


XXII 


Mon père, dans nos derniers entretiens, m'avait donné 
ses instructions pour son enterrement et m’avait demandé 
d’observer strictement sa volonté. 

Il avait toujours eu horreur de la représentation, et il 
trouvait que les funérailles, telles qu’on les pratique dans 
notre monde, sont une comédie au bénétice des vivants, 
bien plus qu’un hommage rendu à la mémoire des morts. 

Partant de ces idées qui, chez lui, étaient rigoureuses, 
il avait arrêté la liste des personnes que je devrais inviter 
à son convoi, non par une lettre banale imprimée suivant 
la formule, mais par un billet écrit de ma main. 

— Je ne veux pas qu’on m’accuse d’être une cause de 
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dérangement, m'avait-il dit, et je ne veux pas non plus 
que ceux qui me suivront jusqu'au cimetière, trouvent 
dans cette promenade un prétexte à causerie. Je ne veux 
derrière moi, près de toi, que des amis dont le chagrin 
soit en harmonie avec ta douleur. Aussi, comme les véri- 
tables amis sont rares, la liste que je vais te dicter ne 
comprendra que dix amis sincères et dévoués. 

Je m’étais religieusement conformé à ces recomman- 
dations, et je n’avais de mon côté invité personne. Ce 
n’était pas d’un témoignage de sympathie donné à ma 
personne qu’il s’agissait, mais d’un hommage rendu à 
mon père. 

À onze heures précises, huit des dix amis qui avaient 
été prévenus étaient arrivés ; les deux qui manquaient 
Deviendraient pas, ayant été arrêtés le matin et conduits 
à Mazas. 

Quand je fus dans la rue derrière le char, mon cœur 
se serra sous le coup d’une horrible appréhension : 
pourrions -nous aller jusqu’au Père-Lachaise et traverser 
ainsi tout Paris, les abords de l’Hôtel de ville, la place 
de la Bastille, le faubourg Saint-Antoine ? Le souvenir 
des paroles de M. d’Aray m’était revenu, il s’était imposé 
à mon esprit, et je voyais partout des barricades : on 
nous arrêtait; on renversait le char ; on jetait le cercueil 
au milieu des pavés ; la lutte s’engageait, c’était une 
hallucination horrible. 

Je regardai autour de moi. Je fus surpris de trouver à 
la rue son aspect accoutumé ; les magasins étaient 
ouverts, les passants circulaient, les voitures couraient, 
c’était le Paris de tous les jours ; je me rassurai, M. de 
Planfoy avait raison. Mais par un sentiment contradic- 
toire que je ne m’explique pas, je fus indigné de ce calme 
qui m’était cependant si favorable. Hé quoi ! c’était ainsi 
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qu’on acceptait cette révolution militaire I personne 
n’avait le courage de protester contre cet attentat 1 

Mais à regarder plus attentivement, il me sembla que 
ce calme était plus apparent que réel : il y avait des 
groupes sur les trottoirs, dans lesquels on causait avec 
animation ; au coin des rues on lisait les proclamations 
en gesticulant. Et d’ailleurs nous étions dans le faubourg 
Saint-Germain, et ce n’est pas le quartier des résistances 
populaires ; il faudrait voir quand nous approcherions 
des faubourgs. 

Et j’avais la tête si troublée, si faible, qu’après m’être 
rassuré sans raison, je retombai dans mes craintes sans 
que rien qu’une appréhension vague justifiât ces craintes. 

Le calme de l’église apaisa ces mouvements contra- 
dictoires qui me poussaient d’un extrême à l’autre. Je 
pus revenir à mes pensées. Je n’eus plus que mon père 
présent devant les yeux, mon père qui m’allait être en- 
levé pour jamais. 

Elle était pleine de silence, cette église, et de recueille- 
ment Soit que les troubles du dehors n’eussent point 
pénétré sous ses voûtes, soit qu’ils n’eussent point 
touché l’àme de ses prêtres, les offices s’y célébraient 
comme à l’ordinaire. Les chantres psalmodiaient, l’orgue 
chantait, et au pied des piliers, dans les chapelles som- 
bres,- il y avait des femmes qui priaient. 

Sans la présence d’un horrible maître des cérémonies 
qui tournait et retournait autour de moi, me saluant, 
me faisant des révérences et des signes mystérieux, j’au- 
rais pii m’absorber dans ma douleur. Mais ce figurant 
ridicule me rejetait à chaque instant dans la réalité, et 
quand dans une génuflexion il ramenait les plis de son 
manteau, il me semblait qu’il m’ouvrait un jour sur la 
rue, — ses émotions et ses troubles. 
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11 fallut enfin quitter l’église et reprendre ma place 
derrière le char en nous dirigeant vers le Père-Lachaise. 

Avec quelle anxiété je regardais devant moi ! A me 
voir, les passants devaient se dire que j’avais une singu- 
lière contenance. Et, de fait, à chaque instant, je me 
penchais à droite ou à gauche pour regarder au loin, si 
quelque obstacle n’allait pas nous barrer le passage. 

Jusqu’aux quais je trouvai l’apparence du calme que 
j’avais déjà remarquée ; mais en arrivant à un pont, je 
ne sais plus lequel, un corps de troupe nous arrêta. Les 
soldais, l’arme au pied, obstruaient le passage; les tam- 
bours étaient assis sur leurs caisses, mangeant et buvant ; 
les officiers, réunis en groupe, causaient et riaient. 

La chaleur de 1 indignation me monta au visage : 
c’étaient là mes camarades, mes compagnons d’armes ; 
ils riaient. 

La troupe s’ouvrit pour laisser passer notre cortège et 
jusqu’au cimetière notre route se continua sans incident. 
Partout tbms les rue£ populeuses, dans les places, dans 
les faubourgs l’ordre et le calme des jours ordinaires. 

Ce que fut la fin de cette lugubre cérémonie, je 
demande à ne pas le raconter ; je sens là-dessus comme 
les anciens, il est de certaines choses qu’il ne faut pas 
nommer et dont il ne faut pas parler ; c’est bien assez 
d’en garder le souvenir, un souvenir tenace que toutes 
les joies de la terre n’effaceront jamais. 

Lorsque tout fut fini, je sentis un bras se passer sous 
le mien, c’était celui deM. de Planfoy. 

— Et maintenant, dit-il, que veux-tu faire, où veux- 
tu aller? 

— Rentrer dans la maison de mon père. 

— Eh bien, je vais aller avec toi et nous nous en retour- 
nerons, à pied. 
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— Mais vous demeurez rue de Rouilly. 

— Qu’importe? je te reconduirai, il y a des moments 
où il est bon de marcher pour user la fièvre et abattre sa 
force corporelle. 

Nous nous mîmes en route à travers les tombes. Au 
tournant du chemin, Paris nous apparut couché dans la 
brume. Tous deux, d’un même mouvement, nous nous 
arrêtâmes. 

De cette ville immense étalée à nos pieds, il ne s’échap- 
pait pas un murmure qui fût le signe d’une émotion popu- 
laire. Les cheminées des usines lançaient dans le ciel gris 
leurs colonnes de fumée. On travaillait. 

— Et pourtant, ditM. de Planfoy, il vient de s'accom- 
plir une révolution autrement grave que celle que voulait 
tenter Charles X. Les temps sont changés. 

Nous descendions la rue de la Hoquette. En appro- 
chantde la Bastille, M. de Planfoy fut salué par deux per- 
sonnes qui l’abordèrent. 

— Eh bien ! dit l’une de ces personnes, vous voyez où 
nous ont conduits les folies de la majorité. 

Et ils se mirent à parler tous trois des événements qui 
s’accomplissaient : des arrestations de la nuit, de l’appui 
de l’armée, de l’apathie du peuple. Je compris que 
c’étaient deux membres de l’Assemblée appartenant au 
parti républicain. Nous arrivions sur la place de la Bas- 
tille. Devant nous un groupe assez compacte était massé 
sur la voûte du canal. 

— L’apathie du peuple n’est pas ce que vous croyez, 
dit l’un des représentants ; le peuple est trompé, mais 
déjà il comprend la vérité de la situation. Yous voyez 
qu’il se rassemble et s’émeut. Je vais parler à ces gens ; 
ils m’écouteront. C’est en divisant la résistance que nous 
épuiserons les troupes. Il suffit d’un centre de résistance 
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pour organiser une défense formidable. Si le faubourg se 
soulève, des quatre coins de Paris on viendra se joindre 
à nous. 

Disant ctla, il prit les devants et s’approcha du groupe. 

Mais ce n’était point le souci de la chose publique et de 
la patrie qui l’avait formé : deux saltimbanques en maillot 
se promenaient gravement pendant qu’un paillasse faisait 
la parade, demandant « quatre sous encore, seulement 
quatre pauvres petits sous, avant de commencer. » 

Le représentant ne se découragea point, et s’adressant 
d’une voix ferme à ces badauds, il leur adressa quelques 
paroles vigoureuses et faites pour les toucher. 

Mais une voix au timbre perçant et criard couvrit la 
sienne. 

— Vas-tu te taire, hein ? disait cette voix, tu empêches 
la parade; si tu veux enfoncer le pitre, commence par 
être plus drôle que lui. 

Nous nous éloignâmes. 

— Voilà l’attitude du peuple, dit M. de Planfoy. Avais- 
je tort ce matin? Il considère que tout cela ne le touche 
pas, et que c’est une querelle entre les bonapartistes et 
les monarchistes dans laquelle il n’a rien à faire. Et puis 
il n’est peut être pas fâché de voir écraser la bourgeoisie, 
qui l'a battu aux journées de Juin. 

Dans la rue Saint-Antoine, à l’Hôtel de ville, il n’y 
avait pas plus d’émotion que sur la place de la Bastille. 
Décidément, les Parisiens acceptaient le coup d’Ëtat qui 
se bornerait à l’arrestation de quelques représentants. 

Çà et là seulement on rencontrait des rassemblements 
de troupes qui attendaient. 

Comme nous arrivions dans la rue de l’Université, 
nous aperçûmes uue foule compacte et un spectacle que 
je n’oublierai jamais s’offrit à nos yeux. 
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Un long cortège descendait la rue. En tête marchaient 
le général Forey et le capitaine Schmitz, son aide de 
camp; puis venait une colonne de troupes, puis après 
cette troupe, entre deux haies de soldats, plus de deux 
-cents prisonniers. 

Ces prisonniers étaient les représentants à l’Assemblée 
nationale, qu’on venait d’arrêter à là mairie du 1 0 e arron- 
dissement ; à leur tête marchait leur président, qu’un 
agent de police tenait au collet. 

Le passage de ces députés, conduits entre des soldats 
comme des malfaiteurs, provoquait quelques cris de : 
« Vive l’Assemblée, » mais en général il y avait plus d’é- 
tonnement dans la foule que d’indignation. Et ctmme 


M. de Planfoy demandait à un boutiquier où se rendait 
ce cortège : 

— A la caserne du quai d’Orsay, dit-il ; mais vous com- 
prenez bien, tout ça c’est pour la farce. 

En rentrant dans l’appartement de mon père, je me 
laissai tomber sur une chaise, j’étais anéanti, écœuré. 

Une lettre qu’on me remit ne me tira point de cette 
prostration. Elle était de Clotilde, cependant. Mais j’étais 
dans une crise de découragement où l’on est insensible à 
toute espérance. D’ailleurs, les plaisanteries, les bavar- 
dages gais et légers de cette lettre, les paroles de coquet- 
terie qu’elle contenait n’étaient pas en rapport avec ma 
situation présente, et elle me blessait plus qu’elle ne me 
soulageait. 

— Tu vas retourner à Marseille ? me demanda M. de 
Planfoy après un long temps de silence. 

— Oui, ce soir, et je partirais tout de suite, si je n’a- 
vais auparavant à remettre à quelques personnes des 
papiers importants dont mon père était le dépositaire: 
c’est un soin dont il m’a chargé et qu’il m’a recommandé 


152 


CLOT IL DE MARTORY 


vivement. Ces papiers ont, je suppose, une importance 
politique. 

— Alors hâte-toi, car nous entrons dans une période 
où il faudra ne pas se compromettre : Louis -Napoléon a 
débuté par le ridicule et il voudra sans doute effacer 
cette impression première par la terreur. Si tu ne peux 
remettre ces papiers à ceux qui en sont propriétaires, et 
si tu veux me les confier, je te remplacerai. Je te voudrais 
à ton régiment. 

— Je dois d’abord essayer d’accomplir ce que mon 
père m’a demandé ; si je ne peux pas réussir, j’aurai 
ensuite recours à vous, car il m’est impossible de rester 
à Paris en ce moment. Je voudrais être à Marseille, et 
pourtant je tremble de savoir ce qui s’y passe. Qui sait 
si mon régiment n’a pas fait comme l’armée de Paris? 

— Si tu as besoin de moi, je rentrerai ce soir vers 
onze heures, et je sortirai demain à huit heures. 

11 m’embrassa tendrement en inc serrant il plusieurs 
reprises dans ses bras, et je restai seul. 

XXI 1 1 

Il était trois heures : le train que je voulais prendre 
partait à huit heures du soir, je n’avais donc que très 
peu de temps à moi pour porter ces papiers à leurs 
adresses ; je me mis en route aussitôt. 

J’avais quatre courses à faire ; dans le quartier de 
l’Observatoire, aux Champs-Elysées, dans la Chaussée- 
d’Antin et rue du Rocher. 

Je commençai par l’Observatoire et l’accueil qu’on me 
fit n’était pas de nature à m’encourager h persister dans 
l’accomplissement de ma mission. 
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La personne que j’allais chercher habite une de ces 
maisons assez nombreuses dans ce quartier qui partici- 
pent à la fois de la maison de santé, de l’hôtel meublé 
et du couvent. Elle me reçut tout d’abord avec une 
grande affabilité et me parla de mon père en termes 
sympathiques, mais quand je lui tendis la liasse de 
papiers qui portait son nom, elle changea brusquement 
de physionomie, l'affabilité fut remplacée par la dureté, 
le calme par l’inquiétude. 

— Comment, dit-elle, en me prenant vivement la 
liasse des mains, c’est pour me remettre ces lettres insi- 
gnifiantes que vous vous êtes exposé à parcourir Paris 
un jour de révolution ? 

— Mon père m’avait chargé de remettre ce paquet 
entre vos mains, et comme je pars ce soir pour rejoindre 
mon régimént, je ne pouvais pas choisir un autre jour. 
Au reste je n’ai couru aucun danger. 

— Vous avez couru celui d’être arrêté, fouillé, et bien 
que ces lettres n’aient aucune importance... 

— J'ai cru, à la façon dont mon père me les recom- 
mandait, qu’elles avaient un intérêt pour vous. 

— Aucun; cependant, en ces temps de révolution, il 
eût été mauvais qu’elles tombassent aux mains de per- 
sonnes étrangères qui eussent pu les interpréter fausse- 
ment. 

Bien que ces lettres n’eussent aucun intérêt, aucune 
importance comme on me le disait, on les comptait ce- 
pendant attentivement et on les examinait. 

— 11 eût fallu que je fusse tué, dis-je avec une certaine 
raideur. 

— Ou simplement arrêté, et les deux étaient possibles, 
cher monsieur; tandis qu’en gardant ces papiers chez 
vous, vous supprimiez tout danger, surtout en déchirant 

9 . 
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l’enveloppe qui porte mon nom. Monsieur votre père 
était assurément un homme auquel on pouvait se fier en 
toute confiance, mais peut-être portait-il la précaution 
jusqu’à l’extrême. 

— Mon père n’avait souci que de son devoir. 

— Sans doute, c’est ce que je veux dire ; seulement il 
y a des moments pour faire son devoir. 

Je me levai vivement. 

— J’aurais été peiné que pour une liasse de docu- 
ments insignifiants, vous vous fussiez trouvé pris dans 
des... complications désagréabh s, pour vous d’abord et 
aussi pour ceux qui se seraient trouvés entraînés avec 
vous, innocemment. 

Ce fut tout mon remerciment, et je me retirai sans 
répondre aux génuflexions et aux pas glissés qui accom- 
pagnèrent ma sortie. A la Chaussée-d’Antin, l’accueil fut 
tout autre, et quand je tendis mon paquet cacheté, on me 
l’arracha des mains plutôt qu’on ne me le prit. 

— Votre père était un bien brave homme, et vous, 
capitaine, vous êtes son digne fils; votre main, je vous 
prie, que je la serre avec reconnaissance. 

Je tendis ma main. 

— Voilà les hommes qu’on regrette ; il a pensé à vous 
charger de ces papiers, ce cher comte. J’aurais voulu le 
voir. Quand j’ai appris sa maladie, j’ai eu l’idée d'aller 
lui rendre visite, mais on ne fait pas ce qu’on veut. Nous 
vivons dans un temps bizarre où il faut être prudent; 
celte nouvelle révolution est la preuve qu’il faut être prêt 
à tout et ne pas encombrer sa route à l’avance. Cette dé- 
marche auprès de moi n’est pas la seule dont vous avez 
été chargé, n’est-ce pas ? 

— Mon père s’est vu mourir, et il a pu prendre toutes 
ses dispositions. 
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— C’était un homme précieux, en qui l’on pouvait se 
fier entièrement; il a eu bien des secrets entre les mains. 
Si jamais je puis vous être utile, je vous donne ma 
parole que je serai heureux de m’employer pour vous. 
Venez me voir. On va avoir besoin de moi, et en atten- 
dant que les choses aient repris leur cours naturel et 
légitime, ce que je souhaite aussi vivement que pouvait 
le souhaiter votre pauvre père, je pourrai peut-être ren- 
dre quelques services à mes amis. Croyez (pie vous êtes 
du nombre. Au revoir, mon cher capitaine. Soyez pru- 
dent, ne vous exposez pas ; demain, la ville sera proba- 
blement en feu. 

— Demain, je serai à Lyon. 

— A Lyon. Ah ! tant mieux. 

Le paquet que j’avais à remettre rue du Rocher portait 
le nom d’une dame que j’avais entendu prononcer chez 
mon père, quand j’étais jeune. 11 était beaucoup plus 
volumineux que les trois autres, et au toucher, il parais- 
sait renfermer autre chose que des lettres, — une boîte, 
un étui. 

On me fit entrer dans un salon où se trouvaient deux 
femmes, une vieille et une jeune; la vieille parée comme 
pour un grand jour de grande réception, la jeune remar- 
quablement belle. 

Ce fut la vieille dame qui m’adressa la parole. 

— Vous êtes le fils du comte de Saint-Nérée 1 dit-elle 
en regardant ma carte avec un lorgnon. 

— Oui, madame. 

Elle releva les yeux et me regarda : 

— En deuil ! Ah ! mon Dieu ! 

J’étais en effet en noir, le costume avec lequel j’avais 
suivi l’enterrement. 

— Odette, laisse- nous, je te prie, dit la vieille dame. 
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Puis quand nous fûmes seuls : 

— Votre père? dit-elle. 

Je baissai la tète. 

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, c’est affreux. 

Et, s’asseyant, elle se cacha les yeux avec la main. Je 
fus touché de ces regrets donnés à la mémoire de mon 
père, et je regardai avec émotion cette vieille femme qui 
pleurait celui que j’avais tant aimé. Assurément elle était 
la grand’mère de la jeune femme qui venait de nous quit- 
ter et elle avait dû être aussi belle que celle-ci, mais avec 
plus de grandeur et de noblesse. 

— Quand? dit-elle les yeux baissés. 

— Nous l’avons conduit aujourd’hui au Père-Lachaise. 

— Aujourd’hui, mon Dieu I 

— Pendant sa maladie, il m’a recommandé de remet- 
tre en vos mains cette liasse de lettres. 

— Ah ! oui, dit-elle tristement en recevant mon pa- 
quet, c’était ainsi que je devais apprendre sa mort. Votre 
père était un galant homme, monsieur le comte... 

Ce titre qu’on me donnait pour la première fois me fit 
frissonner. 

— C’était un homme d’honneur, dit-elle en continuant, 
un homme de cœur, et le meilleur vœu que puisse former 
un femme qui l’a bien... qui l’a beaucoup connu, c’est 
de souhaiter que vous lui ressembliez en tout. 

Elle releva les yeux et me regarda longuement. 

— Vous avez son air, dit-elle, sa tournure à la 
Charles 1 er . 

Elle se leva, et, ouvrant un meuble avec une petite clef 
en or qu’elle portait suspendue à la chaîne de son lor- 
gnon, elle en tira un étui en maroquin que le temps avait 
usé et jauni. 

— Le voici jeune, dit-elle en ouvrant cet étui, voyez. 
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Une miniature me montra mon père sous l’aspect d’un 
homme de trente ans. 

— Avez-vous un portrait de votre père jeune? me dit- 
elle. 

— Non, madame. 

— Eh bien ! celui-là sera pour vous ; je vous demande 
seulement de me le laisser encore ; je vais écrire un mot 
derrière cette miniature pour dire que je vous la donne; 
on vous la remettra quand je ne serai plus. Guillaume 
est votre nom, n’est-ce pas? 

— Oui, madame. 

— Votre père s’appelait Henri. 

Je remerciai et me levai pour me retirer; elle voulut 
me retenir, mais l’heure me pressait ; je lui expliquai les 
raisons qui m’obligeaient à partir. 

Alors elle appela la jeune femme qui s’était retirée à 
mon arrivée, et me présentant à elle : 

— Monsieur, dit-elle, est le fils du comte de Saint- 
Nérée, de qui je parle si souvent quand je veux citer un 
modèle : si jamais tu rencontres monsieur dans le monde, 
j’espère que la petite-fille aura pour le fils un peu de 
l’amitié que la grand’mère avait pour le père. 

Elle me reconduisit jusqu’à la porje, puis, comme je 
m’inclinais pour prendre congé d’elle, elle me retint par 
la main. 

— Voulez-vous que je vous embrasse, mon enfant? 

Pendant que je lui baisais la main, elle m’embrassa 
sur le front. 

— Soyez tranquille à Marseille, me dit-elle, il ne man- 
quera pas de fleurs. 

Je sortis profondément troublé et me dirigeai vers les 
Champs-Élysées. 

Jusque-là, j’avais été assez heureux pour trouver chez 
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elles les personnes que j’avais besoin (le voir; mais aux 
Champs- Élysées cette chance ne se continua point : le 
personnage politique auquel mon dernier paquet était 
adressé était absent, et l’on ne savait où je pourrais le 
rencontrer. 

Je me décidai à attendre un moment et alors je fus té- 
moin d’une scène caractéristique, qui me prouva, une 
fois de plus, que l’armée de Paris était dévouée au coup 
d'État. 

Deux régiments de carabiniers et deux de cuirassiers 
occupaient les Champs-ÉIysées. Tout à coup, une im- 
mense clameur s’éleva de cette troupe, des cris enthou- 
siastes se mêlant au cliquetis des sabres et des cuirasses : 
c’était Louis-Napoléon qui passait devant ces régiments 
et qu’on acclamait ; jamais troupes victorieuses procla- 
mant empereur leur général vainqueur, n’ont poussé plus 
de cris de triomphe. 

Le temps s’écoula. J’attendis, la montre dans la main, 
suivant sur le cadran la marche des aiguilles et me de- 
mandant ce que je devais faire : Fallait- il partir pour 
Marseille sans remettre' mon paquet? Fallait-il le confier 
à M. de Planfoy? Fallait-il au contraire retarder mon 
départ jusqu’au lendemain matin? 

A tort ou à raison, je supposais que ce dernier paquet 
était le plus important de tous ; et le nom du personnage 
à qui je devais le rendre, son rôle dans les événements 
politiques de ces vingt dernières années, son caractère, 
ses relations avec des partis opposés me faisaient une loi 
de ne pas agir à la légèi e. 

Je passai là une heure d’incertitude pénible, décidé à res- 
ter, décidé à partir, et trouvant alternativement autant de 
bonnes raisons pour une résolution que pour l’autre. Mon 
devoir de soldat et mon amour me poussaient vers Marseille; 
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mon engagement envers mon père me retenait à Paris. 

Enfin ce fut ce dernier parti qui l’emporta : douze 
heures de retard n’avaient pas grande importance main- 
tenant. Que ferais-je à Marseille trois jours après que la 
nouvelle de la révolution y serait parvenue? Mon régiment, 
mes camarades et mes soldats se seraient prononcés de- 
puis longtemps. Il ne fallait pas que l’influence de Clotilde 
pesât sur moi pour m’empêcher de remplir la promesse 
que j’avais faite à mon père. Ce n’était qu’un retard de 
quelques heures, que j'abrégerais d’ailleurs en prenant le 
lendemain matin le train de grande vitesse. 

J’attendis encore. Mais les heures s’ajoutèrent aux 
heures ; à huit heures du soir mon personnage n’était 
pas de retour. 

Je laissai un mot pour dire que je reviendrais dans la 
soirée et je rentrai dans Paris. 

Chose bizarre et qui doit paraître invraisemblable, les 
boulevards n’étaient pas déserts et les magasins n’étaient 
pas fermés. Il y avait foule au contraire sur les trottoirs 
et dans les restaurants ; dans les cafés on voyait le public 
habituel de ces établissements. Aux fenêtres d’un de ces 
restaurants qui reçoit ordinairement les noces de la petite 
bourgeoisie, j’aperçus une illumination éblouissante; on 
dansait, et l’on entendait de la chaussée les grincements 
du violon et les notes éclatantes du cornet à piston. 

C’était à croire qu’on marchait endormi et qu’on 
rêvait. 

Où donc était Paris ? 

A onze heures, je retournai aux Champs-Elysées ; 
même absence. J’attendis de nouveau, cette fois jusqu’à 
une heure du matin. Enfin, à une heure, je laissai une 
nouvelle lettre pour annoncer que je reviendrais le len- 
demain matin, à six heures. 
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Étant donné le caractère du personnage que je devais 
voir, il fallait conclure de son absence qu’il ne trouvait 
pas prudent de rentrer chez lui, soit qu’il eût peurd’ètre 
arreté comme tant de représentants l’avaient été, soit, 
ce qui était plus probable, qu’il craignît d’être entraîné 
à se prononcer pour le nouveau gouvernement, avant 
que ce gouvernement fut solidement établi. 

Dans ces conditions, j’étais exposé à rester longtemps 
à Paris, car les chances de Louis-Napoléon me parais- 
saient bien fragiles ; la France, qui s’était unanimement 
soulevée contre Paris au moment des journées de juin, ne 
serait pas moins énergique contre cette révolution sans 
doute. Et alors mon personnage ferait le mort jusqu’au 
jour où il ne verrait plus de danger à ressusciter, pour 
prendre parti. 

Je n’avais donc qu’une chose à faire, retourner aux 
Champs-Elysées, comme je l’avais promis, et si je ne le 
trouvais pas, partir pour Marseille, après avoir remis mes 
papiers à M. de Planfoy. Parce moyen, tout me semblait 
concilié. 

J’arrivai un peu après six heures aux Champs-Elysées, 
et ce qui m’avait paru probable se trouva une réalité ; 
mon personnage n’était pas rentré et on l’attendait 
toujours, mais je dois le dire, sans inquiétude appa- 
rente. 

Je me mis alors en route vers le faubourg Saint - 
Antoine, pour aller chez M. de Planfoy, qui habite, rue 
de Reuilly, ce qu’on appelait autrefois « une petite mai- 
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son » ou « une folie. » II a reçu cette maison dans un 
héritage, et comme il est peu fortuné, il a trôuvé com- 
mode de l’habiter ; le jardin qui l’entoure est vaste, et 
pour M m0 de Planfoy qui adore ses enfants, c’est une con- 
sidération qui l’a fait passer sur les inconvénients du 
quartier ; ils vivent là un peu comme en province, mais 
au moins ils ont de l’air et de l’espace. 

Quand je quittai les Chàmps-ÉIysées, le jour commen- 
çait à poindre, mais, sombre et pluvieux; cependant il 
était assez clair pour que j’aperçusse, aussi loin que 
mes yeux pouvaient porter, une grande masse de troupes : 
infanterie, cavalerie et artillerie, qui campait dans les 
Champs-Élyséees et aux abords des Tuileries. 

Comme j’avais du temps devant moi, je pris par les 
boulevards, curieux de voir une dernière fois l’aspect 
do la ville. Paris semblait endormi d’un sommeil de mort. 

Cependant, à mesure que j’avançais, je remarquai une 
certaine animation ; des groupes se formaient dans les- 
quels on discutait fiévreusement, mais sans crier. On 
s’arrêtait devant les affiches posées pendant la nuit, et 
toutes ces affiches ne provenaient pas de la Préfecture de 
police ; j'en lus plusieurs qui appelaient le peuple aux 
armes ; les unes annonçaient que Louis-Napoléon était 
mis hors la loi ; les autres, que Lyon, Rouen, Strasbourg 
s’étaient soulevés pour défendre la Constitution. Les 
agents de police arrachaient ces affiches, > mais on en 
trouvait cependant partout, sur les volets, sur lespoites, 
sur les troncs d’arbres. Cela indiquait bien évidemment 
que des tentatives de résistance s’organisaient. 

Mais que pourrait faire cette résistance? les précau- 
tions militaires étaient prises et paraissaient redoutables; 
les maisons d’angle étaient occupées par les soldats et à 
chaque instant on entendait les tambours et les clairons 
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des troupes qui défilaient pour aller occuper des posi- 
tions. Ainsi, à partir du boulevard des Fdles-du-Cal- 
vaire, je marchai en avant d’une brigade d’infanterie qui 
venait s’établir sur la place de la Bastille. Devant ces 
troupes, les groupes qui occupaient les boulevards se 
dispersaient et rentraient dans les rues latérales. 

Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, l'animation 
me parut plus grande : des rassemblements d’ouvriers 
encombraient les trottoirs et ne paraissaient pas disposés 
à entrer dans les ateliers ; des individus vêtus en bour- 
geois allaient de groupes en groupes et paraissaient les 
haranguer. En passant je m’arrêtai. 

— Voulez-vous donc laisser rétablir l’empire? dit l’un 
de ces individus. 

— Napoléon est moit, répliqua un ouvrier. 

— Pourquoi nous avez-vous désarmés aux jours de 
juin ? dit un autre avec colère. 

— On rétablit le suffrage universel, dit un troisième. 

Mais à ce moment il se fit un bruit du côté de la Bas- 
tille, qui interrompit ce colloque ; des omnibus, escortés 
par quelques lanciers, remontaient la rue. 

— Les représentants qu’on emmène à Vincennes, cria 
une voix. 

Les groupes s’agitèrent, un mouvement général se pro- 
duisit, quelques voix crièrent : « Délivrons- les, » et l’on 
vit quelques horhmes courir à la tète des chevaux. 

Le convoi s’arrêta ; que se passa- t-il alors, je ne le sais 
pas précisément, car je n’entendis pas ce qui se dit ; je 
vis seulement qu’un colloque rapide s’engagea entre 
ceux qui avaient arièté les omnibus et ceux qui se trou- 
vaient dans ces omnibus. Puis, après un court moment 
d’attente, les voitures se mirent en route. 

— Ils ne veulent pas être délivrés, cria une voix. 
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Alors des rires éclatèrent dans la foule se mêlant à des 
huées, et le souvenir du mot que j’avais entendu la veille 
en regardant défder ces représentants me revint à la mé- 
moire : « Tout ça, c’est pour la farce. » 

Je continuai mon chemin jusqu’à la rue de Reuilly, 
étrangement impressionné. 

— Je t’attendais, dit M. de Planfoy en me voyant en- 
trer, je prrie que tu n’as pas trouvé ceux que tu cher- 
chais et que tu viens me demander de garder les papiers 
que tu n’as pu remettre toi-méme. 

Je lui racontai mes visites aux Champs Élysées. 

— Tu vois que je ne me trompais pas, dit-il en sou- 
riant tristement ; si tu avais eu mon expérience des 
choses et des hommes, tu serais parti hier soir et tu n’au- 
rais point répété ces visites inutiles. Les gens en évidence 
qui couchent chez eux en temps de révolution sont des 
braves, et dans le monde politique les braves sont rares. 
Hier, après t’avoir quitté, j’ai vu un personnage de ce 
monde qui le matin, en apprenant l’arrestation bien 
réussie des députés, a accepté de faire partie du gouver- 
nement ; à une heure, quand il a su que les représentants 
réunis à la mairie du dixième organisaient la résistance, 
il a fait dire qu’il refusait; à quatre heurçs, quand les 
représentants ont été colfrés à la caserne du quai d’Or- 
say, il a accepté. Le tien appartient à cette variété, seu- 
lement, plus habile, il se cache et ne rend point publiques 
ses hésitations : il aura toujours été de cœur avec le parti 
qui finalement triomphera, empêché seulement par des 
circonstances indépendantes de sa volonté de manifester 
hautement ses opinions et ses désirs. Donne ton paquet; 
je le lui porterai. Quel malheur que ces papiers ne m’ap- 
partiennent pas ! je m’en servirais pour lui faire une belle 
peur. 
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Je tendais mon paquet ; en entendant ces mots, je reti- 
rai ma main. 

— Ne crains rien, dit M. de Planfoy, la volonté de ton 
père sera sacrée pour uioi comme elle l’est pour toi ; j( 
ne voudrais pas plaisanter avec son souvenir, si justifia- 
ble que fut la plaisanterie. Tu pars donc? 

— Dans une heure. 

— Eh bien ! je vais # te conduire quelques pas. 

Il était en vareuse du matin, avec un foulard au cou ; 
il se coiffa d’un mauvais chapeau de jardin et m’ouvrit la 
porte. 

Au moment où nous sortions, madame de Planfoy parut. 

— Est-ce que vous sortez? dit -elle à son mari. 

— Je vais conduire Guillaume jusqu’au bout delà rue. 

— Soyez prudent, je vous en pricv 

Je la rassurai, et pour lui prouver qu’il n’y avait aucun 
danger, je lui racontai ce qui venait de se passer dans la 
rue du Faubourg, quand on avait voulu délivrer les repré- 
sentants. 

Mais elle secoua la tète et réitéra à M. de Planfoy ses 
recommandations. 

— Je reviens tout de suite. 

Nous avions fait à peine quelques pas dans la rue de 
Reuilly, quand nous entendîmes une clameur derrière 
nous, c’est-à-dire vers la rue du Faubourg-Saint-Àntoine; 
en nous retournant, nous aperçûmes des hommes qui 
couraient. 

— Je ne suis pas aussi assuré que toi, qu il ne se pas- 
sera rien de grave aujourd’hui, médit M. de Planfoy; 
il y a eu toute la nuit des allées et venues dans le fau- 
bourg, et bien certainement on a dû essayer d’organiser 
une résistance ; les révolutions populaires ne s’impro- 
visent pas, il leur faut plusieurs jours, trois jours géné- 
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râlement, pour mettre leurs combattants sur pied. Nous 
ne sommes qu’au deuxième jour. 

Pendant qu’il me parlait ainsi, nous étions revenus en 
arrière : nous eûmes alors l’explication du tumulte que 
nous avions entendu. 

Une barricade était commencée au coin des rues Cotte 
et Sainte-Marguerite, et des représentants ceints de leur 
écharpe parcouraient la rue du Faubourg-Saint-Antoine 
en criant : « Autf armes ! vive la République ! » 

Cette barricade n’avait aucune solidité ; elle était for- 
mée d’un omnibus renversé et de deux charrettes, et 
c’était à peine si elle obstruait le milieu de la chaussée, 
assez large en cet endroit. 

Les défenseurs qui devaient combattre derrière ce mau- 
vais abri n’étaient pas non plus bien redoutables : c’était 
à peine s’ils atteignaient le nombre d’une centaine, et 
encore, dans cette centaine, en voyait-on plusieurs qui 
ne paraissaient guère résolus, allant de çà de là, causant, 
s’arrêtant, regardant au loin, tantôt du côté de la Bas- 
tille, tantôt du côté de la barrière du Trône, comme s’ils 
avaient d’autres préoccupations que de se battre. 

Au coin de chaque rue, des rassemblements assez 
compactes commençaient à se masser; mais ils étaient 
composés de curieux et d’indifférents. 

Je n’avais jamais vu de révolution ; en 1830, j’étais en- 
fant, et, en 1848, j’étais en Afrique ; je fus surpris de ce 
calme apathique, et il me sembla que les représentants 
et ceux qui les accompagnaient en criant : « Aux armes! » 
s'adressaient à des sourds ; ils criaient dans le vide, leurs 
voix n’éveillaient aucun écho. 

Parmi ces représentants se trouvait celui que nous 
avions vu la veille sur la place de la Bastille et qui avait 
voulu entraîner le peuple. 
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M. de Planfoy l’aborda. 

— Eh bien, dit-il, vous organisez la résistance? 

— Nous la tentons. 

— Serez -vous soutenus? 

— Vous voyez l’inertie du peuple. Nous espérons le 
galvaniser, car nous ne comptons plus que sur lui. 

— Il parait bien froid. 

— 11 est trompé. Depuis quelques mois il est travaillé 
parles meneurs de l’Élysée, et en rétablissant le suffrage 
universel on nous enlève notre force. D’autres raisons 
encore le retiennent. Cette nuit nous avons eu une réu- 
nion à laquelle nous avions convoqué les chefs des asso- 
ciations ouvrières. Nous leur avons expliqué qu’il fallait 
organiser un centre de résistance ; que dans ce centre 
tous les représentants restés libres viendraient se placer 
au milieu du peuple, et alors la lutte pourrait commen- 
cer avec des chances sérieuses. Savez -vous ce qu’ils 
nous ont répondu ! Le chef de ces associations, leur délé- 
gué plutôt, s’est avancé et d une voix honteuse : — « Nous 
ne pouvons vous promettre notre appui, a-t-il dit, nous 
avons des commandes. » 

— Et, malgré cela, vous entreprenez la lutte? 

— Nous le devons. 

Ému à la pensée que ces braves allaient se faire massa- 
crer, je voulus expliquer à ce représentant que la place 
de leur barricade était mal choisie, et qu’ils ne pouvaient 
se défendre. En quelques mots, je lui expliquai les rai- 
sons stratégiques qui devaient faire abandonner cette 
position. 

— 11 ne s’agit pas de stratégie, dit-il tristement; il 
s’agit d’un devoir à accomplir; il s’agit de verser son 
sang pour la justice, et, pour cela, toute place est bonne. 

Puis serrant la main de M. de Planfoy il rejoignit les 
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autres représentants qui allaient et venaient, s’adressant 
aux ouvriers groupés sur les trottoirs et s’efforçant d’al- 
lumer en eux une étincelle. 

— Voilà un brave, dit M, de Planfoy, et s’il s’en trouve 
beaucoup comme lui, tout n’est pas fini. 


XXV 


J’avais lu bien des récits d’insurrection, et ce qui se 
passait devant mes yeux déroutait absolument les leçons 
que je tenais de la tradition. Pour moi une insurrection 
était quelque chose d’irrésistible ; c’était une explosion 
populaire, une éruption de pavés; une barricade dans 
une rue, toutes les rues devaient s’emplir de barricades. 

C’était au moins ce que j’avais lu dans les livres et dans 
les journaux, mais la réalité ne ressemblait pas aux ré- 
cits des livres. 

La barricade élevée au coin de la rue Sainte-Marguerite 
n’en avait point fait jaillir d’autres; on parlait, il est vrai, 
d’une barricade qui s’élevait dans le faubourg du côté de 
la barrière du Trône, mais cela ne paraissait pas sérieux. 
Ce qu’il y avait de certain et de visible, c’était qu’autour 
de ce chétif barrage improvisé tant bien que mal dans la 
rue, une centaine d’hommes s’agitaient comme des co- 
médiens devant des spectateurs qui n’ont point à se mêler 
à l’action. 

Ce qui rendait cette impression plus saisissante encore, 
c’était d’entendre les propos de ces spectateurs. 

— Ça une barricade, disait une vieille femme que j’a- 
vais à ma droite, si ça ne fait pas suer I 
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Et, de son aiguille à tricoter, elle montrait l’omnibus, 
en haussant les épaules. 

Yôtue d’ur.e camisole d’indienne, coiffée d’une mar- 
motte, chaussée de savates éculées, avec cela des cheveux 
gris ébouriffés, de la barbe au menton, le nez barbouillé 
de tabac, la voix cassée, c’était le type de la terrible tri- 
coteuse d’autrefois. 

— Une barricade, répliqua son interlocuteur, c’était 
celle de juin. 

Celui-là était un ouvrier de quarante-cinq à qua- 
rante-huit ans, que la sciure du bois d’acajou avait teint 
en rouge. 

— Elle arrivait au troisième étage des maisons et elle 
barrait l’entrée des trois rues du faubourg; c’était de l’ou- 
vrage propre ; ça avait été fait avec amour ; mais le peu- 
ple en était. 

— Ah ! voilà. 

— Aujourd’hui c’est des bourgeois, et les bourgeois ça 
n’est bon à rien par eux-mêmes, ça ne sait que faire tra- 
vailler les autres. 

— Oui, mais il faut que les autres veuillent travailler. 

— Et au jour d’aujourd’hui, ils ne veulent pas. 

— Le faubourg n’a pas oublié les journées de juin. 

— Ça n’empêche pas que ça va être drôle quand la li- 
gne va arriver. 

— Faut voir ça. 

— Hé allez donc. 

— Ou qu’elle est la ligne? 

— Sur la place. 

— Elle va arriver ? 

— Pas encore ; nous avons le temps de prendre un 

mêlé. 

— C’est moi qui vous l’offre, madame Isidore. 
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Cependant, on avait travaillé à consolider la barricade, 
mais sans entrain ; les gamins eux-mêmes faisaient dé- 
faut, et les quelques moellons qui avaient été apportés 
pour appuyer les voitures ne pouvaient pas être d’un 
grand secours. 

Ce qu’il y avait de lamentable, c'était de voir d’un côté 
les efforts des représentants pour entraîner le peuple à la 
résistance, et de l’autre l’inertie de ce peuple. Ils allaient 
de groupe en groupe, d’homme en homme, et de loin on 
les voyait parler et gesticuler. 

À mesure qu’ils passaient devant nous, M. de Planfoy 
me les désignait et me nommait ceux qu’il connaissait : 
Bastide, l’ancien ministre des affaires étrangères; Chara- 
maule, l’ancien député ; Schœlcher, Alphonse Esquiros, 
Baudin, de Flotte, Bruckner, Versigny, Dulac, Malar- 
dier, Bourzat, et d’autres dont je n’ai pas retenu les 
noms. 

Je n’avais pas encore vu d’armes aux mains de ceux qui 
se préparaient à combattre; bientôt on apporta quelques 
fusils avec quelques cartouches et j’entendis dire que les 
postes du Marché-Noir et de la rue de Montreuil s’étaient 
laissé désarmer sans faire résistance. 

J’aurais cru qu’un pareil fait, connu dans la foule, 
devait produire un certain entraînement ; mais il n’en 
fut rien et on eut grand’peine à trouver des combattants 
pour les vingt fusils qui avaient été apportés. 

Et, comme le représentant-Baudin tendait un de ces 
fusils à un ouvrier qui se tenait sur le trottoir les mains 
dans ses poches, celui-ci haussa les épaules et dit non- 
chalamment : 

— Plus souvent que je vas me faire tuer pour vous 
garder vos vingt-cinq francs. 

— Eh b ion ! restez là, dit Baudin sans colère et avec 
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un sourire désolé, vous allez voir comment on meurt 
pour vingt-cinq francs. 

Depuis quelques instants, j’étais sous le poids d’une 
émotion étouffante : l’héroïsme de cette folie me gagnait. 
Ce mot m’entraîna, j’étendis la main pour prendre le fusil 
que l'ouvrier n’avait pas voulu, mais M. de Planfoy me 
retint. 

— Tu n’es pas républicain, me dit-il à mi-voix. 

— C’est pour la justice et l'honneur que ces gens-là 
vont se battre. 

— Tu es soldat; vas tu tirer sur tes camarades? as-tu 
envoyé ta démission à ton colonel? 

Pendant cette discussion, le fusil avait été pris ; je ne 
répliquai point à M. de Planfoy; nos esprits n’étaient 
point en disposition de s’entendre. 

D’ailleurs il s’était fait du côté de la Bastille un bruit 
qui commandait l’attention : la troupe approchait. 

11 y eut alors dans la foule un mouvement de retraite 
rapide qui en tout autre moment m’eût fait bien rire : en 
quelques secondes la rue encombrée se vida, les portes et 
les volets se fermèrent, mais comme la curiosité ne perd 
jamais ses droits, des tètes apparurent aux fenêtres se pen- 
chant prudemment pour jouir, sans trop s’exposer, du 
spectacle de la rue. En voyant venir la troupe, les repré- 
sentants s’étaient rapprochés de la barricade, etM. de 
Planfoy et moi nous nous étions collés contre les maisons. 

— Eh bien, Sehoelcher, dit Bastide à son ami en lui 
montrant les soldats qui avançaient rapidement, qu’est- 
ce que tu penses de l’abolition de la peine de mort? 

Schœlcher, soit qu’il n’eût point entendu, soit qu’il fût 
trop préoccupé pour répliquer à cette plaisanterie, ne ré- 
pondit pas et monta vivement sur la barricade, suivi de 
cinq ou six autres représentants. 
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L’instant était sofennel ; la troupe n’était plus qu’à une 
courte distance de la barricade : elle se composait de 
trois compagnies d’infanterie et elle occupait toute la lar- 
geur de la chaussée. D’un côté, une foi et de baïonnettes; 
de l’autre, vingt combattants attendant la mort silencieu- 
sement derrière ce mauvais abri. 

Si la place était dangereuse pour eux, elle l’était aussi 
pour nous; mais nous étions trop fortement émus pour 
penser à cela, et j’étais immobile comme si mes pieds 
eussent été fixés au sol. 

— Ne tirez pas, dirent les représentants en s’adres- 
sant aux défenseurs de la barricade, nous allons parler 
aux soldats. 

En effet, ils descendirent de dessus la barricade et s’a- 
vancèrent au-devant de la troupe. Dans ma vie de soldat, 
j’ai été témoin de bien des actes de calme et de courage, 
mais je n’ai jamais rien vu de plus imposant que ces sept 
hommes s’avançant sur une même ligne, lentement, sans 
armes dans la main, n’ayant pour les protéger que leur 
écharpe de représentants déployée sur leur poitrine. 

Les soldats qui marchaient au pas accéléré s’arrêtèrent 
d’eux-mêmes, instinctivement, sans qu’il eut été fait de 
commandement : un capitaine était à leur tète. 

— Écoutez-nous, dit un des représentants, nous 
sommes représentants du peuple et nous défendons la loi, 
rangez-vous de notre côté. 

— Taisez- vous, dit le capitaine, je ne peux pas vous 
entendre; j’ai reçu des ordres que je dois exécuter. 

— Vous violez la loi. 

— Je ne connais que mes ordres : dispersez-vous. 

— Vous ne passerez pas. 

— Ne m’obligez pas à commander le feu ; retirez- 
vous ! 
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— Vive la République ! vive la Constitution ! 

— Mais retirez-vous donc! s’écria le capitaine d’une 
voix forte; vous voyez bien que vous n’étes pas soutenus. 

— Puis, se tournant vers ses soldats : 

— Apprêtez armes ! 

A ce commandement les représentants ne reculèrent 
point et tous ensemble poussèrent de nouveau le cri de 
« Vive la République. » 

Les soldats se mirent en marche et arrivèrent sur 
les représentants qu’ils poussèrent devant eux en les 
bousculant. 

Ceux-ci voulurent résister et faire une barricade de 
leurs corps, pour empêcher les soldats d’aller plus loin. 

Mais ils n’étaient que sept au milieu de cette large 
chaussée; que pouvaient-ils contre cette troupe qui les 
enveloppait et les débordait? 

Ils furent poussés jusqu’au pied de la barricade, tentant 
toujours avec leurs mains portées en avant de s’opposer 
à cet envahissement. 

Quelques soldats abaissèrent leurs armes, et l’un des 
représentants fut couché en joue : la pointe de la baïon- 
nette était contre sa poitrine. Il mit la main sur son 
écharpe, et d’une voix vibrante, il dit : 

— Tire donc, cochon, si tu l’oses ! 

Le soldat releva son fusil et le coup partit en l’air. 

Mais un des défenseurs de la barricade, n’ayant pas 
vu, au milieu du tumulte et de la bagarre, ce qui se pas- 
sait, crut qu’on avait tiré sur les représentants et il dé- 
chargea son arme sur la troupe. Un soldat tomba. 

Alors, tous les fusils du premier rang s’abaissèrent 
avec ensemble, et sans que le commandement de faire 
feu eût été donné, une décharge générale se fit en- 
tendre. 
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Un représentant était resté sur la barricade, Baudin ; il 
fut renversé par cette décharge, et un jeune homme qui 
se tenait à ses côtés tomba avec lui. 

En moins d’une seconde la barricade fut escaladée par 
les soldats, et ses défenseurs se dispersèrent. 

Dans la bagarre je fus séparé de M. de Planfoy et en- 
traîné jusqu’à la rue Cotte; un coup de baïonnette m’ef- 
fleura le bras et mon habit fut troué. 

Ne trouvant pas de résistance sérieuse, la troupe ne fit 
pas d’autre décharge, et rapidement divisée, elle se lança 
à la poursuite des républicains dans les rues Cotte et 
Sainte-Marguerite pour les empêcher de se reformer. 

J’avais trouvé un abri dans l’allée d’une maison dont la 
porte était restée ouverte; quand les soldats eurent défilé, 
je revins sur le lieu de la lutte pour chercher M. de 
Planfoy. 

Avait-il été atteint dans la décharge? La barricade avait 
été si rapidement enlevée, et les soldats nous étaient 
tombés si brusquement sur le dos, que je n’avais rien pu 
distinguer; j’avais été entraîné par une avalanche et 
j’avais eu assez affaire de me garer des coups de baïon- 
nette. 

Les soldats étaient occupés à relever le cadavre du re- 
présentant Baudin; l’autre victime, qui était tombée avec 
lui, avait déjà disparu. 

Qu’était devenu M. de Planfoy? 

Avait-il été entraîné par les soldats? 

Avait-il pu gagner la rue de Beuilly et rentrer chez lui? 

Je restai un moment hésitant et perplexe; puis je me 
décidai à aller rue de Reuilly; je ne pouvais pas rester 
dans l’incertitude. Si M. de Planfoy n’était pas chez lui, 
je devais le chercher et le trouver. 

Mon départ serait une fois encore retardé, je ne pou- 
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vais pas abandonner M. de Planfoy. S’il avait été arrêté, 
sa situation devenait des plus graves, car au moment où 
je lui avais donné mes papiers, il les avait mis dans la 
poche de sa vareuse ; et ces papiers trouvés sur lui pou- 
vaient le compromettre sérieusement. 


XXVI 


J’avais à peine frappé à la porte de la rue de Rtuilly 
qu’elle s’ouvrit devant moi. 

— Ce n’est pas monsieur, cria la domestique qui m’a- 
vait ouvert. 

— Mon mari? où est mon mari? s’écria vivement ma- 
dame de Planfoy. 

Dans mon trouble, je n'avais eu souci que de mon in- 
quiétude ; je n’avais point pensé à celle que j’allais allumer 
dans cette maison. 

— Mon mari, mon mari, répéta madame de Planfoy. 

Il fallait répondre. J’expliquai comment nous avions 

été séparés et comment, ne le retrouvant pas, j avais cru 
qu’il était rentré chez lui. Ces explications, par malheur, 
n’étaient pas de nature à calmer l'angoisse de madame 
de Planfoy; je ne le comprenais que trop à mesure que 
j’entassais paroles sur paroles. 

— Il sera revenu à la barricade, dis-je enlin; je vais y 
retourner, le retrouver et le ramener. 

— Je vais avec vous, dit-elle. 

Mais ses enfants se pendirent après elle, et je parvins, 
grâce à leur aide, à l’empêcher de sortir ; je lui promis 
de ne pas prendre une minute de repos avant d’avoir 
retrouvé son mari, et je partis. 
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Dans la rue du Faubourg-Saint-Àntoine, je retrouvai 
les représentants qui avaient été au-devant des soldats : 
ceux-ci les ayant débordés, les avaient laissés derrière 
eux; et les représentants, sans perdre couiage, parcou- 
raient le faubourg, en appelant le peuple aux armes. 
Mais leur voix se perdait dans le vide; on les saluait en 
mettant la tète à la fenêtre, on criait quelquefois : Vive 
la République 1 mais on ne descendait pas dans la rue 
pour les suivre et recommencer le combat. 

Après le départ des soldats, les curieux qui s’étaient 
sauvés un peu partout étaient revenus aux abords de la 
barricade. Ce fut en vain que je cherchai M. de Planfoy 
dans ces groupes; je ne le vis nulle part. En allant et 
venant, j’entendais raconter la mort du représentant 
Baudin, et cette mort, au lieu de produire l’intimidation, 
provoquait l’exaspération. Ceux qui n’avaient pas voulu 
se joindre à lui exaltaient maintenant son courage : mu- 
tuellement, on s’accusait de l’avoir laissé tuer sans le 
soutenir. J’interrogeai deux ou trois de ceux qui disaient 
avoir tout vu, mais on ne put pas me parler de M. de 
Planfoy. Enfin, je trouvai un gamin de dix ou onze ans 
qui répondit à mes questions. 

— Un vieux en chapeau de paille, hein ! Oh ! le bon 
chapeau; le soleil ne le brûlera pas maintenant, il a eu 
trop de précaution, il est à l'ombre : les soldats l’ont 
emmené. 

— Où? 

— Peux pas savoir; quand les soldats ont escaladé la 
barricade en allongeant des coups de baïonnette à droite 
et à gauche, le vieux au chapeau s’est fâché : « Vous 
voyez bien que cet homme ne se défend pas ! » qu’il a 
dit aux troupiers. Mais les troupiers n’étaient pas en dis- 
position de rire; ils ont empoigné le vieux, ils l’ont 
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bousculé, et, comme il se défendait, il l'ont emmené. 

— Où l’ont-ils emmené? 

— Au poste, bien sûr, 

— A quel poste ? 

— Est-ce que je sais? mais, pour sûr, ce n’est pas au 
poste de la rue Sainte-Marguerite, parce que les soldats 
ont filé. Quand ils ne sont pas les plus forts, ils démé- 
nagent; quand ils sont en force, ils reviennent et ils 
cognent. 

— Enfin, de quel côté se sont-ils dirigés? 

— Je n’ai pas vu ; vous savez, dans la bagarre, chacun 
pour soi ; et puis les soldats avaient sauté sur le représen- 
tant pour l’emporter, de peur qu’on ne promène son 
cadavre, et là, vous comprenez, c’était plus drôle que de 
suivre le vieux au chapeau. Il avait trois trous à la tète, 
les os étaient cassés, la cervelle sortait. 

Pendant que le gamin, tout fier de ce qu’il avait vu, 
me racontait comment on avait enlevé le cadavre du mal- 
heureux représentant, j’écrivais deux lignes à madame 
de Planfoy pour la prévenir que je me mettais à la re- 
cherche de son mari. 

— Veux-tu gagner vingt sous? dis-je au gamin. 

— S’il faut crier : Vive l’empereur 1 

— 11 faut porter ce papier rue de Reuilly, à deux pas 
d’ici, et raconter comment tu as vu arrêter le vieux 
monsieur. 

— Ça va, si vous payez d’avance. 

Au moment où je lui remettais ses vingt sous, nous 
vîmes arriver deux obusiers. 

— Des canons, dit mon gamin, je ne peux pas faire 
votre course; ça va chauffer, faut voir ça. 

Je ne pus le décider qu’en changeant la pièce de vingt 
sous en une pièce de cinq francs. 


Digitized by Google 



CLOTILDE MARTORY 


177 


— Je ne veux pas vous voler votre argent, je vous 
préviens donc que je ne tirerai pas mon histoire en 
longueur. 

Et il partit en courant. 

C’était quelque chose de savoir que M. de Planfoy avait 
été arrêté, mais ce n’était pas tout, il fallait apprendre 
maintenant où il avait été conduit et le faire mettre en 
liberté. 

Les soldats qui avaient pris la barricade appartenaient 
à la brigade qui occupait la place de la Bastille ; si, par 
hasard, je connaissais des officiers dans les régiments qui 
formaient cette brigade, je pourrais, par leur entremise, 
faire relâcher M. de Planfoy. 

Je me dirigeai donc rapidement vers la Bastille; au 
carrefour de la rue de Charonne, je trouvai deux obu- 
siers pointés pour que l’un enfilât la rue de Charonne et 
l’autre la rue du Faubourg-Saint-Àntoine; les artilleurs, 
prêts à manœuvrer leurs pièces, étaient soutenus par une 
compagnie du 44° de ligne. 

On ne me barra pas le passage et je pus arriver jus- 
qu’à la place de la Bastille, qui était occupée militaire- 
ment avec toutes les précautions en usage dans une ville 
prise d’assaut : des pièces étaient pointées dans diverses 
directions, commandant les grandes voies de communi- 
cation ; toutes les maisons placées avantageusement pour 
pouvoir tirer étaient pleines de soldats postés aux fenê- 
tres; sur la place, le long du canal, sur le boulevard, les 
troupes étaient massées. L’aspect de ces forces ainsi dis- 
posées était fait pour inspirer la terreur à ceux qui vou- 
draient se soulever : on sentait qu’à la première tentatite 
de soulèvement tout serait impitoyablement balayé; une 
demi section du génie était là pour dire que, s’il le fallait, 
on cheminerait à travers les maisons, et que la hache 
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et la mine achèveraient ce que le canon aurait com- 
mencé. 

Les Parisiens, et surtout les Parisiens des faubourgs, 
ont maintenant assez l’expérience de la guerre des rues 
pour comprendre que, dans ces conditions, s’ils se sou- 
lèvent, ils seront broyés. Aussi faut il peut-être expli- 
quer, par ces réflexions que chacun peut faire, l’inertie 
du peuple ; s’il y a apathie et indifférence dans le grand 
nombre, il doit y avoir aussi, chez quelques-uns, le 
sentiment de l’impossibilité et de l’impuissance. À quoi 
bon se faire tuer inutilement? les vrais martyrs sont 
rares, et ceux qui veulent bien risquer la lutte veulent 
généralement s’exposer en vue d’un succès probable et 
pour un but déterminé : mourir pour le succès est une 
chose, mourir pour le devoir en est une autre, et celle là 
ne fera jamais de nombreuses victimes. C'est là, selon 
moi, ce qui rend admirable la conduite de ces représen- 
tants qui veulent soulever le faubourg : ils n’ont pas 
l’espérance, ils n’ont que la foi. 

Si ces Parisiens dont je parle avaient pu entendre les 
propos des soldats, ils auraient compris mieux encore 
combien la répression serait terrible, s’il y avait insur- 
rection. 

Tous ceux qui connaissent les soldats et qui ont assisté 
à une affaire, savent que bien rarement les hommes sont 
excités avant le combat, c’est pendant la lutte, c’est quand 
en a eu des amis frappés près de soi, c’est quand la 
poudre a parlé que la colère et l’exaltation nous en- 
flamment. Dans les troupes de l’armée de Paris, il en est 
autrement : avant l’engagement, ces troupes sont ani- 
mées des passions brutales de la guerre ; les fusils brûlent 
les doigts, ils ne demandent qu'à partir. 

— Les lâches! disent les soldats en montrant le poing 
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aux ouvriers qui les regardent, ils ne bougeront donc pas, 
qu’on cogne un peu. 

Qui les a excités ainsi? Est-ce le souvenir de la bataille 
de Juin encore vivace en eux? Il me semble que Juin 1848 
est bien loin, et la rancune ordinairement n’enfonce pas 
de pareilles racines dans le cœur français. 

Un mot que j'ai entendu pourrait peut-être répondre 
à cette question. 

Pendant que je tourne autour des troupes cherchant un 
visage ami, un régiment de cuirassiers arrive sur la 
place. 

— Qu’est-ce qu’ils viennent encore faire ceux-là? dit 
un soldat, il n’ÿ* en a que pour eux ; tandis que nous 
n avons eu que du veau, ils ont eu de l oie et du poulet. 

Mais je n’étais pas là pour ramasser des mots, si carac- 
téristiques qu’ils pussent être, et ne trouvant personne 
de connaissance dans ces régiments, je m’adressai au 
premier officier qui voulut bien se laisser aborder. 

Si j’avais été en uniforme rien n’eût été plus facile, 
on m’eût écouté et on m’eût répondu; mais j’étais en 
costume civil, et c’était ce jour-là une mauvaise recom- 
mandation auprès des soldats, qui me repoussaient et 
ne voulaient même pas entendre mon premier mot. 

Enfin, mon ruban rouge, ma moustache et ma tour- 
nure militaire attirèrent l’attention d’un lieutenant qui 
voulut bien m’écouler. Je lui expliquai ce que je désirais 
en lui disant qui j’étais. 

— Cest une compagnie du 19° quia été engagée; 
il faudrait voir le colonel du 19° ou bien le général. 

— Et où est le général ? 

— Je crois qu’il est au carrefour de Montreuil, à moins 
qu’il ne soit au pont d’Austerlitz. Le plus sûr est de 
l’attendre ici ; il reviendra d’un moment à l’autre. 
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C’était évidemment ce qu’il y avait de mieux à faire 
pour aborder le général ; mais, en attendant, l’angoisse 
de madame de IManfoy s’accroissait; je ne pouvais donc 
attendre. 

Ce fut ce que j’expliquai à mon lieutenant, en lui de- 
mandant de me donner un sergent pour me conduire au 
pont d’Austerlitz ou au carrefour de Montreuil. Mais cela 
n’était pas possible : un soldat seul au milieu du faubourg 
pouvait être désarmé et massacré. 

Attendez un peu, me dit mon lieutenant, l’agitation 

se calme, la mort du représentant aura produit le meil- 
leur effet; ils ont peur, ils ne bougeront pas. 

Sur ce mot je le quittai et me rendis a"u carrefour de 
Montreuil. Après dix tentatives, je parvins à approcher, 
non le général, mais un officier de son état-major, et je 
lui répétai mes explications et mes prières. 

Mais, malgré toute la complaisance de cet officier, et 
elle fut grande, quand il sut qu’il parlait à un camarade, 
ü lui fut impossible de me renseigner. Il n’avait point été 
fait de prisonniers par la troupe, ou, s’il en avait été fait, 
ils avaient été immédiatement remis à la police. C’était à 
la police qu’il fallait s’adresser. 

Ou trouver la police? Cette question est- facile à ré- 
soudre en temps ordinaire, mais en temps d’emeute il en 
est autrement. La police devient invisible. Les quelques 
agents que je pus interroger ne savaient rien de précis ; 
seulement ils affirmaient que si on avait fait des prison- 
niers dans le faubourg, on avait dù, par suite de l’aban- 
don des postes, les conduire à Yincennes. 

Je partis pour Yincennes, où j'avais la chance de 
connaître un officier. 

Mais Yincennes était en émoi ; on venait de recevoir 
les représentants arrêtés, et l’on ne savait où les loger. 
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Mon ami, chargé de ce soin, perdait la tête ; il se voyait 
obligé de laisser ces prisonniers en contact avec les 
troupes et les ouvriers civils employés dans le fort, et il 
trouvait ce rapprochement impolitique et dangereux : en 
tous cas il n’avait pas reçu M. de Planfoy. 

Le temps s’écoulait, et je tournais dans un cercle sans 
avancer. Je pensai alors à m’adresser à Poirier, et je 
partis pour l’Élysée. Si je n’avais pas voulu de sa protec- 
tion pour ma fortune, je n’avais aucune répugnance à la 
réclamer pour sauver un ami. Puisqu’il était un des bras 
du coup d’État, il aurait ce bras assez long sans doute pour 
me rendre M. de Planfoy. 


XXVII 

Je marchais depuis six heures du matin sans m’èlre 
arrêté pour ainsi dire, et je commençais à sentir la fa- 
tigue ; mais une affiche que je lus aux abords de l’Hôtel 
de ville me donna des jambes. 

Quelques curieux rassemblés devant cette affiche, qui 
venait d’être collée sur la muraille, poussaient des excla- 
mations de colère et d’indignation. 

Je m’approchai et je lus cette affiche. Elle avertissait 
les habitants de Paris qu’en vertu de l’état de siège le mi- 
nistre de la guerre décrétait que « tout individu pris 
construisant ou défendant une barricade ou les armes à 
la main serait- fusillé. » Cela était signé Saint-Arnaud et 
était accompagné de considérations doucereuses pour 
rassurer les bons citoyens. C’était au nom de la société et 
de la famille menacées qu’on fusillerait ces ennemis de 
l’ordre « qui ne combattaient pas contre le gouverne- 
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ment, mais qui voulaient le pillage et la destruction. » 

Je savais Saint-Arnaud capable de bien des choses, 
mais je n'aurais jamais supposé qu’un militaire français 
pût mettre son nom au-dessous d'une pareille infamie ; 
jamais je n’aurais cru qu’un homme qui avait l’honneur 
de tenir une épée décréterait, en vertu d’une loi qui n'a- 
vait jamais existé, qu’on ne ferait pas de prisonniers et 
qu’on fusillerait ses ennemis désarmés. Les hommes du 
coup d’État avaient eu la main heureuse : ils avaient 
trouvé le ministre qu’il fallait à leurs desseins. 

Se trouverait-il dans l’armée un officier pour mettre h 
exécution un ordre aussi féroce? Deux jours avant le 
coup d’État je me serais fâché contre celui qui m’eût posé 
cette question; mais ce que j'avais vu avait porté une 
rude atteinte à mes croyances. 

Le pauvre M. de Planfoy avait été précisément pris der- 
rière une barricade, et peut-être lavait-on déjà fusillé. 
Il n'y avait pas un instant à perdre. 

Mais je ne pouvais aller aussi vite que j’aurais voulu. 
Je n’avais pas pu passer par l’Hôtel de ville à cause des 
troupes, et j'avais dû remonter jusqu’à la rue Rambuteau 
par la rue Vieille-du-Temple. Dans ces quartiers l’émo- 
tion et l’agitation étaient grandes. La mort de Baudin 
n’avait pas produit « le meilleur effet, » selon le mot de 
mon lieutenant, et la proclamation de Saint-Arnaud ache- 
vait ce que le récit de cette mort avait commencé : on se 
révoltait, et de la conscience où il avait jusque-là grondé, 
ce mot passait dans l’action. 

On croisait des groupes d’hommes en armes, et sur les 
affiches de la préfecture de police on en collait d’autres 
qui appelaient le peuple à la résistance. 

Dans la rue Rambuteau, aux jonctions de la rue Saint- 
Martin, de la rue Saint-Denis, on élevait des barricades, 
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et en arrivant aux halles, je vis un gamin qui, monté sur 
une brouette, lisait tout haut la féroce proclamation de 
Saint- Arnaud. Près de lui sept ou huit hommes s’occu- 
paient à dépaver la rue. 

— Ne faites donc pas tant de bruit, cria le gamin en 
arrêtant sa lecture, ça vous empêche d’entendre le prix 
qu’on vous payera pour votre travail. 

Et reprenant d’une voix perçante, en détachant ses 
mots comme un crieur public, il lut : 

« Tout individu pris construisant ou défendant une 
barricade, ou les armes à la main, sera fusillé. » 

— Pas de difficultés pour le prix, n’est-ce pas? dit-il 
en riant, on sera fusillé, pas de pourboire. 

Un éclat de rire accueillit cette plaisanterie. Le gamin 
continua, lisant toujours : 

« Restez calmes, habitants de Paris. Ne gênez pas les 
mouvements des braves soldats qui vous protègent de 
leurs bîuonnettes... » En attendant qu’ils vous les en- 
foncent dans le ventre ou dans le dos, au gré des ama- 
teurs. 

Arrivé rue Royale, je montai chez Poirier : il n’était pas 
chez lui, et depuis deux nuits il couchait à l’Élysée. C’était 
ce que j’avais prévu, je ne fus pas désappointé. Seule- 
ment, comme je pouvais très-bien être repoussé de l’Ély- 
sée, je demandai au valet de chambre de Poirier de m’ac- 
compagner. 

— Vous savez que je suis l’ami de votre maître, lui 
dis-je, conduisez-moi à l'Élysée; il s’agit d’une affaire de 
la plus haute importance. 

— Les rues ne sont pas sûres pour les honnêtes 
gens. 

Ce mot dans une pareille bouche m’eût fait rire si 
j’avais eu le cœur à la gaieté. Je parvins à le décider à 
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sortir, et à l’Élysée, devant le domestique du capitaine 
Poirier, les portes s’ouvrirent qui seraient restées closes 
pour le capitaine de Saint-Nérée. 

Mais Poirier n’était pas à l’Élysée, on ne savait quand 
il rentrerait, peut-être d’un instant à l'autre, peut-être 
dans une heure, seulement on était certain qu’il rentre- 
rait. Il était mon unique ressource. Je demandai à l’at- 
tendre, et la toute-puissante protection de son valet de 
chambre me lit introduire dans un petit salon où l’on me 
laissa seul. 

A me trouver dans ce palais d’où étaient partis les 
ordres qui mettaient en ce moment la France à feu et à 
sang, j’éprouvai une impression indéfinissable. Tout était 
calme, silencieux, et l’on pouvait se croire dans l’hôtel le 
plus honnête de Paris. A quelques centaines de pas ce- 
pendant le sang coulait pour l’ambition de celui qui jouis- 
sait de ce calme : il avait choisi ses instruments, et main- 
tenant il attendait plus ou moins tranquillement le résultat 
du coup qu’il avait joué ; s’il gagnait, l’empire; s’il per- 
dait, l’exil, d’où il était venu et où il retournerait. 

Je fus distrait de ces réflexions par une conversation 
qui s’engagea dans l’antichambre : soit que mon attitude 
silencieuse eût fait oublier ma présence dans le salon, 
soit que celui qui m’avait introduit ne fût pas avec les in- 
terlocuteurs pour leur rappeler que par la porte ouverte 
je pouvais entendre ce qui se disait, on causait librement. 

— Eh bien, comment ça va-t-il? 

— Mieux qu’hier. Il y a eu un moment dur à passer. 
C’a été le matin quand la cavalerie n’est pas arrivée. Il 
paraît que la cavalerie de Versailles et de Saint-Germain 
a été prévenue en retard, et au lieu d’arriver au petit jour 
comme c’était convenu, elle n’a commencé à paraître 
qu’à midi. On a cru qu’elle ne voulait pas appuyer le- 
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prince, et les heures ont été longues. 11 y en a plus d’un 
ici qui a pensé à prendre ses précautions. 

— Dame ! ça pouvait mal tourner si la cavalerie refu- 
sait son appui. 

— Pour moi, vous pensez bien que je n’ai pas attendu 
pour mettre à l’abri ce qui m’appartient ; je n’ai ici que 
l’habit que je porte sur le dos ; le reste est chez ma 
femme. 

— Quand on a vu des révolutions ! 

— Le fait est que celle-là n’est pas la première, mais 
elle me paraît maintenant bien marcher. Hier, il n’est 
venu personne en visite. On attendait beaucoup de 
monde ; personne n’est venu ; on aurait dit qu’il y avait 
un mort dans la maison ; on parlait bas, on regardait au- 
tour de soi. Mais aujourd’hui il est venu des personnages 
qui n’avaient jamais paru ici. 

— C’est bon signe. 

— Et puis il paraît qu’on commence à faire des barri- 
cades. 

— Eh bien, alors? 

— Si les bourgeois n’ont pas peur, ils crieront ; et si la 
troupe n’a rien à faire, elle ne sera pas contente. Il faut 
donc des barricades. 

— Je comprends ça. Mais quand les barricades com- 
mencent, on ne peut pas savoir où et comment elles fini- 
ront. 

— On n’en laissera faire que juste ce qu’il faudra. 

Un nouvel arrivant interrompit ce colloque, et je re- 
tombai dans mes réflexions. 

Je passai là deux heures dans une angoisse mortelle. 
Enfin Poirier arriva. Dès qu’il me reconnut, il vint à moi, 
souriant et les mains tendues. 

— Vous voulez que je vous présente au prince? dit-il. 
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— Vous me mépriseriez si j’avais attendu l’heure du 
succès pour me décider à pareille démarche. 

— Je ne méprise que les imbéciles, et cette démarche 
serait d’un homme intelligent et pratique ; j’aime beau- 
coup les gens pratiques. Enfin, puisque ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit, que puis-je pour vous? 

Je lui expliquai le service que j’attendais de sa toute- 
puissance. 

— Si votre ami n'est pas déjà fusillé, ce que vous de- 
mandez est, je crois, assez facile. 11 faut s’adresser au pré- 
fet de police pour le faire relâcher. 

— Ne pouvez-vous pas demander sa liberté au préfet 
de police ? 

— Assurément je le peux et il ne me la refusera pas. 
Seulement je ne peux pas le faire tout de suite, car je suis 
chargé par le prince d’une mission qui ne souffre pas de 
retard. 

— La mise en liberté de M. de Planfoy ne souffre pas 
de retard non plus ; pendant chaque minute qui s’écoule 
on peut le fusiller. 

— Sans doute, mais l’intérét général doit passer avant 
l’intérêt particulier ; dans une heure je serai à la préfec- 
ture, allez m’attendre à la porte du quai des Orfèvres. 

Et comme j’insistais pour qu’il se hâtât : 

— Voyez vous-même si je peux faire plus. Le prince, 
convaincu que ce qui perd souvent les troupes, c’est le 
manque de vivres et de soin, a voulu que l’armée de 
Paris, qui se dévoue en ce moment pour sauver la société, 
ne fût pas exposée à ce danger ; il a transformé en argent 
tout ce qui lui restait, vous entendez bien, tout ce qui lui 
restait, et c’est une partie de cet argent que je dois dis- 
tribuer homme par homme dans les brigades qui m’ont 
été confiées. J’ai encore deux régiments, à visiter; je viens 
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chercher l’argent qui m’est nécessaire ; aussitôt qu’il sera 
distribué, je vous rejoins. Croyez-vous que je puisse re- 
tarder une mission aussi belle, aussi noble, et tromper la 
générosité du prince, même pour sauver la vie d’un 
ami? 

Il n’y avait rien à répliquer ; car j’en aurais eu trop à 
dire, et ce n’était pas dans les circonstances où je me 
trouvais que je pouvais m’expliquer franchement. Je re- 
foulai les paroles qui du cœur me montaient aux lèvres, 
et me rendis à la préfecture. 

C’était donc avec de l’argent, avec des vivres, avec des 
boissons, qu’on achetait le concours des soldats. Ahî 
l’honneur de l’armée française, notre honneur à tous, 
l’honneur du pays ! 

Poirier fut exact au rendez-vous, et, derrière lui, je 
pénétrai dans le cabinet du fonctionnaire qui tenait en ce 
moment la place du préfet de police. 

— Eh bien, dit ce personnage, cela va mal : on se sou- 
lève au faubourg Saint-Antoine et dans le quartier du 
Temple ; Caussidière et Mazzini arrivent à Paris ; le prince 
de Joinville est débarqué à Cherbourg pour entraîner la 
flotte ; on construit partout des barricades. 

— Et vous n’ètes pas content, dit Poirier en souriant, 
ce matin vous vouliez des barricades, maintenant on vous 
en fait et vous vous plaignez. 

Poirier eut un singulier sourire en prononçant les mots 
« on vous en fait. » 

— Je me plains que nous ne soyons pas soutenus : le 
peuple est contre nous, la bourgeoisie n’est pas avec nous, 
nulle part nous ne rencontrons de sympathie. 

— Et l’armée? 

— Là est notre salut : la police, hier, par ses arresta- 
tions; l’armée, aujourd’hui, par son attitude, ont jusqu’à 
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présent assuré notre succès ; mais demain la guerre com- 
mence. 

— Demain l'armée imprimera une terreur salutaire, et 
après-demain vous pourrez vous reposer, soyez-en cer- , 
tain. Pour le moment, obligez-moi de rendre service à 
mon ami, je vous prie. 

Et il expliqua en peu de mots ce que je désirais. 

On me remit alors deux pièces, ainsi conçues : la pre- 
mière : « Laissez passer M le capitaine de Saint-Nérée, et 
donnez-lui protection en cas de besoin; » la seconde : 

« Remettez entre les mains de M. le capitaine de Saint- 
Nérée, M. le marquis de Planfoy, partout où on le trou- 
vera, s’il est encore en vie. » 

Ces pièces étaient revêtues de toutes les signatures et 
de tous les cachets nécessaires. 

XXVIII 

C’était beaucoup d’avoir aux mains l’ordre de mise en 
liberté deM. de Planfoy, mais ce n’était pas tout. 11 fal- 
lait maintenant savoir où se trouvait M. de Planfoy, et là 
était le difficile. 

Ce fut ce que j’expliquai. On m’envoya dans un autre 
bureau de la Préfecture, avec toutes les recommandations 
nécessaires pour que l’on fit les recherches utiles. 

Par respect pour ces recommandations, l’employé au- 
quel je m’adressai me reçut convenablement, mais quand 
je lui exposai ma demande, c’est-à-dire le désir de savoir 
où se trouvait M. de Planfoy, il haussa les épaules sans 
me répondre. Puis comme j’insistais en lui disant qu'à la 
préfecture de police on devait savoir où l’on enfermait 
les personnes qu’on arrêtait : 
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— Certainement, me ditril, on doit le savoir et en 
temps ordinaire on le sait, mais nous ne sommes pas 
en temps ordinaire, et ce que vous me demandez, 
c’est de chercher une aiguille dans une botte de foin ; 
encore vous ne me dîtes pas où est cette botte de 
foin. 

— Je vous le demande. 

— Et que voulez-vous que je vous réponde : tout le 
monde arrête depuis deux jours; non-seulement ceux 
qui ont qualité pour le faire, mais encore tous ceux qui 
veulent. La Préfecture a fait faire des arrestations, et 
celles-là je peux vous en rendre compte. Mais, d’un autre 
côté, les commissaires et les agents en font spontané- 
ment, en même temps que les généraux, les officiers, 
les sergents, les soldats en font aussi. Comment diable 
voulez-vous que nous nous reconnaissions dans un pa- 
reil gâchis; tout cela se réglera plus tard. 

— Et ceux qui sont arrêtés injustement? 

— On les relâchera. 

— Et ceux qui auront été fusillés par erreur? 

— Sans doute cela sera très-malheureux, et voilà pour- 
quoi on aurait dû laisser la Préfecture opérer seule. Mais 
chacun se mêle de la police. 

Cette idée le fit sortir du calme qu’il avait jusque-là 
gardé. 

— Je dis que c’est de l’anarchie au premier chef, 
s’écria-t-il. Cette confusion des pouvoirs est déplorable. 
En temps ordinaire, tout le monde accuse la police, en 
temps de crise chacun veut lui prendre sa besogne. Je 
vous demande, monsieur le capitaine, est-ce que l’armée 
devrait faire des arrestations? Où allons-nous? Cela est 
d’un exemple pernicieux. Ainsi je suis certain que votre 
ami aura été arrêté par la troupe, ce qui, dans l’espèce, 

H. 
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se comprend, puisque c’est la troupe qui a pris la barri- 
cade, mais enfin, votre ami arrêté, il fallait nous le con- 
fier. Nous l’aurions gardé et nous saurions où il est. 
Maintenant, du diable si je me doute où le chercher. 

— On met les prisonniers quelque part, sans doute. 

— Assurément; mais comme on est encombré dans 
les prisons, on en met partout; dans les postes, dans les 
casernes, dans les forts, au Mont-Valérien, à Ivry, à Bi- 
cêtre, à Vincennes. On a été pris à l’improviste. Et d’ail- 
leurs on ne pouvait pas, à l’avance, préparer les loge- 
ments, cela eût donné l’éveil aux futurs prisonniers, et 
nous eût empêché d’opérer comme nous l’avons fait hier. 
On rendra justice à la police un jour. Songez que nous 
n’avons été prévenus que dans la nuit ; huit cents sergents 
de ville et les brigades de sûreté ont été consignés à la 
préfecture; à trois heures du matin, on a été chercher les 
officiers de paix et les quarante commissaires de police ; 
à cinq heures, tous les commissaires ont été appelés un 
à un dans le cabinet de M. le préfet, qui, avec une cha- 
leur de cœur et un enthousiasme, un dévouement admi- 
rable, a enlevé leur concours ; il s’agissait d’arrêter des 
généraux célèbres, d’anciens ministres, des hommes que 
la France était habituée à honorer : pas un seul commis- 
saire n’a hésité un moment. Est-ce beau le devoir ? Ils 
sont partis aussitôt, et à huit heures, tout était fini ; à 
l’exception de l’Assemblée qui avait été réservée au colo- 
nel Espinasse, la police avait tout fait. 

A ce moment, un bruit de rumeurs vagues pénétra du 
dehors et l’on entendit quelques coups de fusils. 

— Nous sommes cernés, s’écria mon personnage en 
bondissant sur son fauteuil, on nous abandonne ; nous 
n’avons pas d’artillerie, pas de cavalerie; personne ne 
répond à nos réquisitions. 
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Il sortit en courant et me laissa seul. Get effarement, 
succédant brusquement à l'orgueil du triomphe, avait 
quelque chose de grotesque, et ce qui le rendait plus ri- 
sible encore, c’était la cause qui le provoquait. Ces ru- 
meurs en effet étaient trop faibles, et les quelques coups 
de fusils étaient trop éloignés pour faire croire que la 
préfecture cernée allait être prise d’assaut. 

Bientôt mon homme revint. Il paraissait calmé, et il 
n’était plus troublé que par le souvenir de son émotion 
et la rapidité de sa course. 

— Ce n’était qu’une fausse alerte, dit-il ; ce ne sera 
rien. Mais c’est égal, quand on pense que la préfecture 
est à la merci d’un coup de main, c’est effrayant. 

Un nouvel arrivant entra dans le cabinet. 

— Des canons, de la cavalerie, s’écria vivement mon 
employé. Donnez-nous donc ce qui nous est nécessaire 
pour nous protéger; que deviendriez-vous sans nous? 

— Vous pouvez vous coucher tranquillement, répon- 
dit celui à qui s’adressaient ces demandes, tout va bien. 

— Mais on construit partout des barricades, rue Saint- 
Martin, rue Saint-Denis, dans le quartier du Temple, 
dans le faubourg Saint-Martin ; la troupe laisse faire. 

— La troupe va rentrer dans ses quartiers, et on 
pourra faire autant de barricades qu’on voudra ; demain, 
à deux heures, les troupes, reposées et bien nourries, 
commenceront leur mouvement général d’attaque, on 
envahira par la terreur les quartiers où la résistance sera 
concentrée, et en quelques heures tout sera fini. Vous 
pouvez donc pour ce soir dormir en paix ; la police doit 
maintenant laisser la parole à l’armée ; demain ou après- 
demain, vous reprendrez votre rôle, et vous aurez fort 
à faire ; reposez-vous et prenez des forces. 

Tous ces incidents nous avaient distraits de notre su- 
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jet. Je rappelai que M. de Planfoy était en prison et que 
les minutes qui s’écoulaient étaient terribles pour lui et 
pour nous. 

— C’est très-juste et je vous promets de faire ce que 
je pourrai. Je vais donc donner des ordres pour qu’on 
le recherche partout. Vous, de votre côté, cherchez-le 
aussi. Allez à Ivry, à Bicêtre, avec les recommandations 
dont vous êtes porteur; on vous répondra. Si vous ne le 
trouvez pas, revenez à la préfecture ; je serai toujours à 
votre disposition. 

Avant d’aller à Ivry, je voulus passer rue de Reuilly, 
car si mon inquiétude était grande, combien devaient 
être poignantes les angoisses de cette pauvre femme qui 
pleurait son mari, et de ces enfants qui attendaient leur 
père ! 

A mon inquiétude d’ailleurs se mêlait une espérance 
bien faible, il est vrai, mais enfin qui était d’une réalisa- 
tion possible. Pourquoi M. de Planfoy n’aurait-il pas été 
relâché? Pendant que je le cherchais, il était peut-être 
chez lui ; il avait pu se sauver ; il avait pu aussi faire re- 
connaître son innocence ; tout ce qu’on se dit quand on 
veut espérer. 

Mais aucune de ces heureuses hypothèses n’était vraie. 
Madame de Planfoy et ses enfants étaient dans les larmes, 
attendant toujours. 

Lorsqu’on me vit arriver seul, l’émotion redoubla : les 
affiches, portant l’épouvantable proclamation de Saint- 
Arnaud, avaient été apposées dans le faubourg, et l’on 
ne parlait que de fusillade. 

— La vérité, s’écria madame de Planfoy lorsque j’en- 
trai, la vérité : je meurs d’angoisse ! 

— J’ai l’ordre de le faire mettre en liberté. 

— Où est*il, l’avez-vous vu? 
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Je fus obligé de dire la vérité. 

— On ne sait pas où il est, dit-elle avec un sanglot, en 
retombant de l’espérance dans l’inquiétude; mais qui 
vous assure qu’il est encore en vie ? 

Je lui dis tout ce que je pus trouver pour la rassurer ; 
mais qüelle puissance peuvent avoir nos paroles lorsque 
c’est l’esprit qui les arrange et non la foi qui les ins- 
pire? 

— Yous avez cet ordre? dit-elle, lorsque je fus arrivé 
au bout de mon récit. 

— C’est un ordre de libération qui n’admet pas le re- 
fus ou la résistance. 

Puis, comme je voulais changer l’entretien : 

— Youlez-vous me le montrer? dit-elle. 

11 était impossible de refuser, sous peine de laisser 
croire que je n’avais pas cet ordre. Je le donnai. 

— Yous voyez bien, s’écria-t-elle désespérément : «s’il 
est encore en vie; » eux-mêmes admettent qu’il a dû être 
fusillé. Ah ! mes pauvres enfants ! 

A ce cri, les enfants se jetèrent au cou de leur mère, 
et ce fut une scène déchirante; je savais ce qu’était la 
perte d’un père; leur douleur raviva la mienne. 

Mais nous n’étions pas dans des conditions à nous 
abandonner librement à nos émotions. Je me raidis 
contre ma faiblesse et j’expliquai à madame de Planfoy 
que j’allais immédiatement au fort d’Ivry où j’avais des 
chances de trouver M. de Planfoy. 

— Je vais avec vous, dit-elle. 

Il me fallut lutter pour lui faire comprendre que cela 
n’était pas possible. 

— 11 n’y a aucune utilité, lui dis je, à venir avec moi; 
soyez bien convaincue que je ferai tout ce qui sera pos- 
sible. 
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— Je le sais, mais je ne peux pas me résigner à passer 
une nuit pareille à ma journée; je ne peux pas rester 
dans cette maison à attendre ; vous ne savez pas ce qu’a 
été cette horrible attente qui va recommencer. 

Enfin, je parvins à lui faire abandonner son idée. 
Il était déjà tard ; Ivry était loin de Paris ; nous ne 
pouvions y aller qu’à pied; elle me retarderait, et dans 
la campagne elle pourrait m’être un embarras et un dan- 
ger. Je partis donc seul par Bercy et la Gare : les rues 
de ces quartiers étaient mornes et désertes; on eût pu se 
croire dans une ville ensevelie ; mes pas seuls troublaient 
le silence. 

A la barrière on m’arrêta, et je fus obligé de donner 
des explications aux hommes de police qui occupaient le 
poste : on ne sortait plus de Paris librement. 

Je savais à peu près où se trouvait le fort d’Ivry, mais, 
dans la nuit, j’étais assez embarrassé pour ne pas faire 
des pas inutiles ; comme j’hésitais à la croisée de deux 
routes, j’entendis une rumeur devant moi. Je me hâtai, 
et bientôt je rejoignis un convoi en marche. 

C’étaient précisément des prisonniers que des chas- 
seurs de Vincennes conduisaient au fort; ils étaient au 
nombre d’une quarantaine, enveloppés de soldats ; en 
queue marchaient des agents de police ; les chasseurs 
criaient et causaient comme des gens excités par la bois- 
son, les prisonniers étaient silencieux. Dans la nuit, ce 
défilé au milieu des campagnes avait quelque chose de 
sinistre ; il semblait qu’on marchait vers un champ d’exé- 
cution. 

J’abordai un agent de police, et après m’être fait re- 
connaître, je lui demandai d’où venaient ces prisonniers. 

— D’un peu partout ; on fait de la place dans les pri- 
sons pour demain; c’est une bonne précaution. 
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La nuit m’empêchait de voir si M. de Planfoy était dans 
ce convoi et je ne pouvais m’approcher des prisonniers, 
je dus aller jusqu’au fort. 

Là, sur la présentation que je fis des ordres de la pré- 
fecture de police, on me permit d’assister à l’entrée des 
prisonniers dans la casemate où ils devaient être en- 
fermés. 

A la lueur d’un falot, je les vis défiler un à un devant 
moi : toutes les classes de la société avaient des repré- 
sentants parmi ces malheureux : il y avait des ouvriers 
avec leur costume de travail, et il y avait aussi des bour- 
geois, des vieillards, des jeunes gens qui étaient presque 
des enfants. 

Plus d’un en passant devant moi me lança un regard 
de colère et de mépris dans lequel le mot « mouchard » 
flamboyait ; mais le plus grand nombre garda une atti- 
tude accablée : on eût dit des bœufs ou des moutons 
qu’on conduisait à la boucherie et qui se laissaient con- 
duire. 

M. de Planfoy n’était point parmi ces prisonniers, et il 
n’était pas davantage parmi ceux qui avaient été déjà 
amenés au fort. 

Je me remis en route pour Paris, et comme il m’était 
impossible de pénétrer cette nuit dans Bicêtre ou dans le 
Mont-Valérien, je rentrai chez moi ; j’étais accablé de 
fatigue ; je marchais sans repos depuis dix-huit heures. 

Les rues étaient silencieuses, sans une seule voiture, 
sans un seul passant attardé : deux fois seulement je 
rencontrai de fortes patrouilles de cavalerie : Paris était- 
il vaincu sans avoir combattu, où bien se préparait-il à 
la lutte ? 
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Le lendemain, c’est-à-dire le jeudi 4 décembre, avant 
le jour, je partis pour Bicêtre , mais, plus heureux que 
la veille , je pus trouver une voiture dont le cocher vou- 
lut bien me conduire. 

Arrivés au carrefour de Buci, nous fûmes arrêtés pa* 
une barricade ; rue Dauphine nous en trouvâmes une 
seconde, rue de la Harpe une troisième. La nuit avait 
été mise à profit pour la résistance. Quelques groupes 
se montraient çà et là , et dans ces groupes on voyait 
briller quelques fusils. Pas de troupes, pas de patrouil- 
les , pas de rondes de police dans les rues, la ville sem- 
blait livrée à elle-même. 

L’agitation d’un côté, le silence de l’autre produisaient 
une étrange impression ; en se rappelant ce qu’avait été 
Paris la veille , on se sentait malgré soi le cœur serré : 
qu’allait-il se passer ? Où les troupes étaient-elles em- 
busquées? Instinctivement on regardait au loin, au bout 
des rues désertes, cherchant des canons pointés et des 
escadrons formés en colonnes; les sentiments qu’on 
éprouvait doivent être ceux du gibier qui se sait pris 
dans un immense affût. 

Ma voiture était un milord, et par suite des différents 
changements de direction qui nous avaient été imposés 
par les barricades, je m’étais trouvé souvent en commu- 
nication avec le cocher qui se retournait sur son siège et 
m’adressait ses observations. 

— Ça va chauffer, dit-il en montant la rue Mouffe- 
tard, le général Neumayer arrive à la tête de ses troupes 
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pour défendre l'Assemblée , seulement le malheur c’est 
qu’on a déjà fusillé Bedeau et Charras, sans compter les 
autres, car hier on a massacré tous les prisonniers. 

Il n’y avait aucune importance à attribuer à ces bruits, 
cependant , malgré moi, j’en fus péniblement impres- 
sionné; que devait éprouver la malheureuse madame de 
Planfoy si ces rumeurs arrivaient jusqu’à elle ! 

À la barrière d Italie on nous arrêta , et des agents de 
police dirent au cocher qu’il ne pourrait pas rentrer 
dans Paris. 

— Pourquoi? 

— Lisez l’affiche. 

Sur les murs des bureaux de l’octroi une proclama- 
tion venait d’être collée , elle prévenait les habitants 
de Paris que la circulation des voitures était interdite, 
et que le stationnement des piétons dans les rues serait 
dispersé par la force sans sommation : « les citoyens 
paisibles devaient rester chez eux , car il y aurait péril à 
contrevenir à ces dispositions. » 

Les termes de cette proclamation n’étaient que trop 
clairs ; ils disaient que la ville appartenait à la troupe, 
et que la vraie bataille allait commencer ; la veille, c’é- 
taient les prisonniers seulement qui devaient être fusil- 
lés, aujourd’hui, ceux qui se trouvaient dans la rue 
s’exposaient à être massacrés sans sommations , — la 
sommation c’était cette proclamation du préfet de po- 
lice Maupas qui continuait dignement celle du ministre 
Saint-Arnaud. 

Mon cocher était resté interloqué en apprenant qu’il 
ne pourrait pas rentrer dans Paris, je le décidai à me 
conduire à Bicêtre en lui promettant de le garder pour 
aller au Mont-Valérien si je ne trouvais pas à Bicêtre 
la personne que je cherchais : l’idée de travailler pen- 
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dant que tous les cochers de Paris se reposeraient le 
fit rire. 

En gravissant la rampe qui conduit au fort , nous dé- 
passâmes des femmes qui marchaient en traînant leurs 
enfants par la main. A l’entrée du fort, d’autres fem- 
mes étaient assises sur le gazon humide. Quelles étaient 
ces femmes? Yenaient-elles visiter leurs maris prison- 
niers? ou bien voulaient-elles voir si parmi les pri- 
sonniers qu’on amenait ne se trouvaient pas leurs maris 
ou leurs fils? Les malheureuses n’avaient pas comme 
moi un talisman pour pénétrer derrière ces murailles, 
et le « passez au large » des factionnaires les tenait à 
distance. 

M. de Planfoy n’était point à Bicétre et je me mis 
en route pour le Mont-, Valérien , sans grande espé- 
rance, il est vrai, mais décidé néanmoins à aller jusqu’au 
bout et à ne pas m’arrêter avant de l’avoir retrouvé. 

Lorsque en temps ordinaire on se trouve sur une hau- 
teur aux environs de Paris, on entend une vague ru- 
meur, quelque chose comme un profond mugissement; 
c’est l’effort de la ville en travail, le bourdonnement de 
cette ruche immense. Surpris de ne pas entendre le ca- 
non ou la fusillade, je fis deux ou trois fois arrêter la 
voiture ; mais aucun bruit n’arrivait jusqu’à nous, ni 
le roulement des voitures, ni le ronflement des ma- 
chines à vapeur : tout semblait frappé de mort dans 
cette énorme agglomération de maisons, et ce silence 
était sinistre. 

De Bicétre au Mont-Valérien, la distance est longue, 
surtout pour un cheval de fiacre ; je laissai ma voiture 
au bas de la côte et montai au fort. Là aussi les pri- 
sonniers étaient nombreux ; mais M. de Planfoy n’était 
point parmi eux. 
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L’officier qui me répondit le fit avec beaucoup moins 
de complaisance que ceux à qui j’avais eu affaire à Ivry 
et à Bicêtre : il me croyait évidemment un ami de la 
préfecture, et il ne se gênait pas pour m’en marquer 
son mépris. 

— Ils ne savent donc pas ce qu’ils font, me dit-il 
comme j’insistais pour qu’on cherchât M. de Planfoy, 
ce n’est pas à moi de reconnaître leurs prisonniers ; 
c’est bien assez de les garder. 

Ce mot de révolte était le premier que j’entendais 
dans la bouche d’un officier. Je m'expliquai franche- 
ment avec ce brave militaire, et nous nous séparâmes 
en nous serrant la main. 

J’étais à bout et ne savais plus à quelle porte frapper. 
Où chercher maintenant? à qui s’adresser? Je pensai 
à aller chez le personnage qui m’avait offert sa pro- 
tection lorsque je lui avais remis les lettres de mon 
père. Il connaissait M. de Planfoy, il consentirait peut- 
être à s’occuper de lui et à joindre ses démarches aux 
miennes. Après avoir quitté ma voiture à l’Arc- de- 
Triomphe, je me dirigeai vers la Chaussée-d'Antin. 

Ceux-là seuls qui ont parcouru les Champs-Élysées à 
quatre ou cinq heures du matin peuvent se faire une 
idée de leur aspect, le 4 décembre, à une heure de 
Paprès-midi. L’étranger qui fût arrivé à ce moment, 
ne sachant rien de la révolution, eût cru assurément 
qu’il entrait dans une ville morte, comme Pompéi. 

Ce fut seulement en approchant de la place de la 
Concorde que je trouvai une grande masse de troupes; 
on attendait toujours; la bataille n’avait donc pas en- 
core commencé. 

Je me hâtai vers la Chaussée-d’Antin, et à mesure 
que j’avançais, je trouvais les curieux des jours pré- 
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cédents : on causait avec animation dans les groupes, 
et tout haut on raillait les soldats et les agents de police. 

Je ne m’arrêtai point pour écouter ces propos, mais 
le peu que j’entendis me surprit; on ne paraissait pas 
prendre la situation par le côté sérieux. 

La mauvaise fortune voulut que mon personnage ne 
fût point chez lui, et je me trouvai déconcerté , comme 
il arrive dans les moments de détresse quand on s’est 
cramponné à une dernière espérance , et que cette 
branche vous casse dans la main. 

Il ne restait plus que la préfecture de police ; je me 
dirigeai de ce côté. En arrivant au boulevard, je trouvai 
le passage intercepté par des troupes qui défilaient, 
infanterie et artillerie. La foule avait été refoulée dans 
la rue et elle regardait le défilé, tandis qu’aux fenê- 
tres s’entassaient des curieux. On criait : Vive la Cons- 
titution ! à bas Soulouque 1 à bas les prétoriens ! Et les 
soldats passaient sans se retourner. 

Tout à coup il se fit un brouhaha auquel se mêla 
un tapage de ferraille ; c’était une pièce d’artillerie qui 
s’était engagée sur le trottoir, les chevaux s’étaient jetés 
dans les arbres et ne pouvaient se dégager. Les hom- 
mes criaient , juraient , claquaient ; un cheval glissant 
sur l’asphalte s’abattit. 

Cet incident, bien ordinaire cependant, avait mis la 
confusion dans la batterie ; on entendait les commande- 
ments , les jurons et les coups de fouet qui se mêlaient 
dans une inextricable confusion. 

— Ils sont soûls comme des grives, dit une voix dans 
la foule. 

Et de fait, plusieurs hommes chancelaient sur leurs 
chevaux ; tous avaient la figure allumée et les yeux 
brillants. 
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Pendant que j’attendais que le passage fût devenu 
libre, j’aperçus dans la foule un de mes anciens ca- 
marades de classe ; il me reconnut en même temps et 
s’approcha de moi. 

— En bourgeois , dit-il , tu n’es pas avec ces gens-là , 
tu me fais plaisir ; alors tu viens voir cette mascarade 
militaire. Quelle grotesque comédie ! ça va finir dans des 
sifflets comme la descente de la Courtille ; c’est aussi ri- 
dicule que Boulogne et ce n’est pas peu dire. 

— Tu crois ? 

— Tu vois bien que tout cela n’est pas sérieux ; la 
foule n’est là que pour blaguer les soldats qui se sau- 
veraient honteusement si on ne les avait pas soûlés. 

— Je suis beaucoup moins rassuré que toi ; tu n’as 
donc pas lu la proclamation du préfet de police? 

— Ça, c’est une autre comédie, c'est ce qu’on peut 
appeler la blague de la proclamation ; hier, Saint- Arnaud 
qui veut qu’on fusille les prisonniers; aujourd’hui, Mau- 
pas qui veut qu’on fusille les passants ; demain, nous 
aurons Morny qui nous menacera de quelque autre folie. 
Ce sont les fantoches de l’intimidation. 11 faut bien que 
ces gens-là gagnent les vingt millions qu’ils ont fait 
prendre à la Banque et qu’ils se 1 sont partagés : leur 
coup d’État n’a pas eu d’autre but; maintenant qu’ils 
ont l’argent, ils vont filer avec la caisse. 

Et comme je me récriais contre ce scepticisme : 

— Ya voir la barricade du boulevard Poissonnière , 
dit-il, c’est eux qui font faite avec le magasin d’acces- 
soires du Gymnase , elle est en carton et elle n’est à 
autres fins que d’intimider le bourgeois ; de même que 
ces civières qu’on promène partout avec des infirmiers 
et des soldats qui portent à la main un écriteau sur le- 
quel on lit : « Service des hôpitaux militaires, » crois-tu 
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que c’est sérieux? De la blague et de la mise en scène. 

Les troupes ayant défilé, nous suivîmes le boulevard 
en discourant ainsi. Déjà, les curieux étaient revenus 
sur les trottoirs et à l'entrée de la rue Taitbout nous 
trouvâmes des groupes assez nombreux dans lesquels il 
y avait des femmes et des enfants. 

Au moment où j’allais quitter mon ancien camarade , 
nous vîmes arriver un régiment de cavalerie, le 1 er de 
lanciers, commandé par le colonel de Rochefort , que je 
reconnus en tête de ses hommes et alors, au lieu de 
traverser la chaussée du boulevard, je restai dans la rue. 

La tête de la colonne nous dépassait de quelques mè- 
tres à peine, lorsque des groupes qui occupaient le trot- 
toir partirent quelques cris de : Vive la Constitution ! et 
à bas le dictateur! 

Brusquement le colonel retourna son cheval, et lui 
faisant franchir les chaises, il tomba au milieu des grou- 
pes; ses officiers se précipitèrent après lui, suivis de 
quelques lanciers, et en moins de quelques secondes ce 
fut un horrible piétinement de chevaux au milieu de 
cette foule ; on frappait du sabre et de .la lance ; les 
malheureux que les pieds des chevaux épargnaient 
étaient percés à coups de lance. 

Le hasard permit que nous fussions au milieu même 
de la rue ; nous pûmes nous jeter en arrière et nous 
sauver devant cette attaque furieuse : dix pas de moins 
ou dix pas de plus, nous étions écrasés contre les mai- 
sons du boulevard, comme l’avaient été ces malheu- 
reux. 

Une porte était entr’ouverte, nous nous jetâmes de- 
dans, et elle se referma aussitôt. Quelques personnes 
étaient entrées avant nous, elles me parurent folles de 
terreur ; elles allaient et venaient en tournoyant et se 
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jetaient contre les murs. Au dehors on entendait le 
galop des chevaux et les coups de lances dans les portes 
et les fenêtres. 

Puis tout à coup une terrible fusillade éclata. Contre 
qui pouvait-elle être dirigée : il n’y avait plus personne 
sur le boulevard? Un cliquetis de verres cassés* tom- 
bant dans la rue fut la réponse à cette question. La 
troupe tirait dans les fenêtres. 

— Eh bien , dis-je à mon camarade, crois-tu à la 
proclamation de Maupas, maintenant? 

* 

— Oh ! les monstres ! 

» 

Alors le souvenir des paroles qui avaient été pro- 
noncées devant moi à la préfecture de police me re- 
vint : c’était là ce qu’on appelait « envahir un quartier 
par la terreur. » 


XXX 


La fusillade continuait toujours sur le boulevard ; il y 
avait des feux de peloton, des coups isolés, puis des 
courts intervalles de repos pendant lesquels on entendait 
le tapage des carreaux qui tombaient. 

Dans la maison dont l’allée nous servait de refuge, ce 
tapage de vitres se mêlait aux cris des locataires qui, 
éperdus de terreur, se sauvaient dans les appartements 
intérieurs ou dans l'escalier ; ils s’appelaient les uns les 
autres ; puis tout à coup leurs cris étaient étouffés dans 
une décharge générale qui dominait tous les bruits par 
son roulement sinistre. 

Pourquoi cette fusillade continuait-elle? lui répon- 
dait-on des fenêtres du boulevard? Nous ne pouvions 
rien voir et nous en étions réduits à attendre sans rien 
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comprendre à ce qui se passait au dehors ; chacun faisait 
ses réflexions, donnait ses explications, toutes plus dérai- 
sonnables les unes que les autres. 

— Les soldats se battent entre eux. 

— Ils sont cernés par les républicains. 

— Ils tirent à poudre. 

— Allons donc, à poudre; est-ce que les coups chargés 
à poudre font ce bruit strident? 

— Et les carreaux, est-ce la poudre qui les casse? 

Nous étions quatre ou cinq personnes ayant pu nous 

réfugier dans la cour de cette maison, et parmi nous se 
trouvait un jeune homme qui avait reçu un coup de sabre 
sur le bras. Mais il ne s’inquiétait pas de sa blessure, qui 
saignait abondamment, et il ne pensait qu’à se faire ou- 
vrir la porte. 

— Où est ma mère? disait-il désespérément; laissez- 
moi aller la chercher. 

— Vous êtes entré malgré moi, disait le concierge ; 
vous n’ouvrirez pas malgré moi. 

Et tandis qu’il suppliait le concierge en répétant tou- 
jours d’une voix désolée : « Ouvrez-moi ! ouvrez-moi ! » 
d’autres personnes criaient avec colère : « N’ouvrez pas, 
ou vous nous faites massacrer ! » 

La fusillade ne se ralentissait pas et les carreaux con- 
tinuaient à tomber dans notre escalier, nous avertissant 
que notre maison était un but de tir. On entendait aussi 
les balles ricocher contre la grande porte ou s’enfoncer 
dans le bois. 

Tout à coup, les personnes qui se trouvaient dans l’es- 
calier se précipitèrent dans le vestibule, et trouvant une 
petite porte, s’engouffrèrent dans la cave ; mais en ce 
moment deux ou trois détonations éclatèrent sous nos 
pieds. On tirait par les soupiraux. 
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Alors il se produisit une confusion terrible ; les per- 
sonnes qui étaient déjà dans la cave remontèrent précipi- 
tamment et se jetèrent sur celles qui descendaient ; ce fut 
un tourbillon, les malheureux se poussaient, se renver- 
saient, marchaient les uns sur les autres ; c’était à croire 
qu’ils étaient frappés d’une folie furieuse. 

Des coups de crosse retentirent à la porte, qui trembla 
dans ses ferrures. 

— N’ouvrez pas ! crièrent quelques voix. 

— Ouvrez ! ouvrez ! criait- on du dehors, ou nous en- 
fonçons la porte. 

Et, presque en même temps, trois ou quatre coups de 
fusil furent tirés dans les serrures. 

Au milieu de ce désordre et de cette terreur affolée, 
j’avais conservé une certaine raison, et si je ne m’expli- 
quais pas ce qui se passait sur le boulevard, je compre- 
nais tout le danger qu’il y avait à ne pas ouvrir cette 
porte; les soldats allaient l’enfoncer et, se précipitant 
furieux dans la maison, ils commenceraient par jouer de 
la baionnettei 

Ce fut ce que j’expliquai en quelques mots, et nous 
obligeâmes le concierge à tirer son cordon. 

Des gendarmes se ruèrent dans l’entrée la baïonnette 
baissée; vivement j’Villai au-devant d’eux ; ils se jetèrent 
sur moi et me collèrent contre le mur. 

— Vous avez tiré, dit un sergent en me prenant les 
deux mains, qu’il flaira. 

Si je ne sentais pas la poudre, il sentait, lui, terrible- 
ment l’eau-de-vie. 

— Au mur ! cria un gendarme en voulant m’entraîner 
dans la cour. 

— C’est un ganl jaune, dit un autre, au mur ! 

D’autres gendarmes, une quinzaine, une vingtaine 

12 
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peut être, s’étaient précipités dans la maison, et tandis 
que les uns couraient dans la cour, les autres montaient 
l’escalier; deux étaient restés à la porte la baïonnette 
basse pour nous empêcher de sortir. 

— Au mur! répéta le gendarme qui me tenait par un 
bras. 

Je les aurais suppliés de m’écouter, j’aurais voulu 
m’expliquer avec calme, très-probablement j’aurais été 
fusillé, ce fut l’habitude du commandement militaire qui 
me sauva. 

Je repoussai le gendarme qui m’avait pris par le bras, 
puis m’adressant au sergent qui donnait des ordres à ses 
hommes, je lui dis : 

— Sergent, avancez ici. 

Il se retourna vers moi. 

— Vous m’accusez d’avoir tiré? 

— On a tiré de dedans les maisons ; je ne dis pas que 
c’est vous ; nous cherchons qui. 

— En voilà un, crièrent deux ou trois gendarmes en 
poussant contre le mur de la cour le jeune homme blessé, 
son fusil a crevé dans sa main, il saigne. 

Le pauvre garçon tomba sur les genoux et tendit vers 
les gendarmes un bras suppliant ; mais ceux-ci reculèrent 
de quatre ou cinq pas, trois fusils s’abaissèrent, et le mal- 
heureux, fusillé presque à bout portant, tomba la face 
sur le pavé. 

Cette scène horrible s’était passée en moins de quel- 
ques secondes, sans que personne de nous, tenu en res- 
pect par une baïonnette, eût pu intervenir. 

A ce moment un officier entra sous la porte, j’écartai 
les baïonnettes qui me menaçaient et courus à lui. 

— Lieutenant, il se passe ici des choses monstrueuses, 
vos hommes sont fous ; arrêtez-les. 
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Et je lui montrai le cadavre étendu sur le pavé de la 
cour. 

— Il avait tiré, dit le lieutenant. ✓ 

— Mais non, il n’avait pas tiré, pas plus que moi, pas 
plus que nous tous. Je suis officier comme vous, je vous 
donne ma parole de soldat que personne n’a tiré ici. 

— Et qui me prouve cela ? 

Le rouge me monta aux joues. 

— Ma parole. 

— Qui me prouve que vous êtes soldat ! 

Heureusement, je pensai au laisser-passer de la pré- 
fecture. Je le lui montrai. Il me lit alors scs excuses et 
écouta mes explications. 

— C’est possible pour cette maison ; mais il n’en est 
pas moins vrai qu'on a tiré sur les lanciers ; c’est un guet- 
apens. 

— J’étais sur le boulevard quand les lanciers ont paru, 
je vous affirme qu’on n’a pas tiré. 

Des hommes sont tombés de cheval. 

— Cela est possible, mais ils ne sont point tombés frap- 
pés par une balle ; il est probable que dans un brusque 
mouvement pour suivre leur colonel, ils auront été dé- 
sarçonnés; vous avez dû voir comme moi que plusieurs 
étaient ivres. 

— Sergent, dit le lieutenant sans me répondre, appelez 
vos hommes. 

Puis, s’adressant au concierge : 

— Vous allez fermer votre porte, dit-il, et vous ne 
l’ouvrirez pour personne ; ceux qui seront trouvés dans 
la rue seront fusillés. 

Pendant plus de deux heures nous restâmes ainsi en- 

i 

fermes, entendant le canon dans le lointain, auquel se 
mêla bientôt le bruit d’une fusillade, analogue à celle 
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qui avait suivi la charge des lanciers : les feux de peloton 
se succédaient sans relâche et enflammèrent tout le boule- 
vard; c’était à croire que Paris était en feu depuis la 
Madeleine jusqu’à la Bastille. En réalité il l’était depuis 
la Chaussée-d’Antin jusqu’à la porte Saint-Denis, car 
c’était à ce moment qu’éclatait l’inexplicable fusillade du 
boulevard Poissonnière qui a fait tant de victimes. 

Enfin le silence s’établit, et nous pûmes nous faire ou- 
vrir la porte. Les troupes défilaient sur le boulevard, qui 
présentait un aspect horrible : les fenêtres étaient bri^- 
sées, les arbres étaient hachés, les maisons étaient rayées 
et déchiquetées par les balles; la poussière de la pierre 
et du plâtre poudrait les trottoirs, sur lesquels çà et là 
des morts étaient étendus. 

Tortoni avait été envahi par des soldats qui buvaient 
du champagne en s’enfonçant dans le gosier le goulot des 
bouteilles : une ville prise d’assaut et mise à sac. 

En descendant par les rues latérales jusqu’à la Made- 
leine, je pus gagner les quais : deux ou trois fois je vou- 
lus traverser le boulevard; mais je fus empêché par des 
sentinelles qui me mettaient en joue, ou par d’honnêtes 
bourgeois qui me prévenaient qu’on tirait sur tous ceux 
qui voulaient passer. 

Enfin j’arrivai à la préfecture de police : on n’avait pas 
de nouvelles de M. de Planfoy, et mon employé m’en- 
gagea charitablement à m’aller coucher au plus vite, 
« les rues n’étant pas sûres. » Puis comme il vit que je 
n’étais point disposé à suivre ce conseil et que je voulais 
continuer mes récherches, il me dit que je ferais bien de 
visiter les postes des casernes du quartier Saint-Antoine 
et du Temple. 

— Il aura été gardé probablement par les soldats, me 
dit-il, à la Douane, à la Courtille, à Reuilly; puisque le 
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cœur vous en dit, voyez par là; seulement je vous pré- 
viens que vous avez tort ; l’insurrection n’est pas finie et 
les balles pleuvent un peu partout : vous feriez mieux de 
vous mettre au lit. 

La bataille, en effet, n’était pas encore terminée, et 
l’on entendait toujours le canon dans le quartier Saint- 
Martin. 

Pour gagner la caserne de la Douane, par laquelle je 
voulais commencer mes dernières recherches, j’inclinai 
du côté de l’Hôtel de ville en prenant par les rues étroites 
et écartées. Partout les boutiques étaient fermées, et bien 
qu’il n’y eût pas trace de lutte, les rares personnes que 
j’apercevais paraissaient frappées de stupeur. 

Dans une rue, je croisai une forte patrouille de chas- 
seurs de Yincennes; le sergent qui marchait en tête 
criait d’une voix forte : « Ouvrez les persiennes et fermez 
les fenêtres ! » et quand cet ordre n’était pas immédiate- 
ment exécuté, on envoyait quelques balles dans les per- 
siennes closes. 

En arrivant dans une rue qui débouche sur le boule- 
vard du Temple, un soldat en vedette me coucha en joue; 
je lui fis un signe de la main et m’arrêtai; mais il ne se 
contenta pas de cette marque de déférence et m’envoya 
son coup de fusil ; la balle me siffla à l’oreille. 

Alors son camarade, qui gardait l’autre coin du boule- 
vard, m.’ajusta aussi, et je n’eus que le temps de me jeter 
dans l’embrasure d’une grande porte ; la balle vint s’en- 
foncer dans l’angle opposé à celui où je m’étais blotti. 

Je frappai fortement à la porte en appelant et en son- 
nant. Mais on ne m’ouvrit pas et on ne me répondit pas, 
bien que j’entendisse des bruits de voix dans le vestibule. 

Ma situation était délicate. Si je n'avais eu affaire qu’à 
un seul soldat, j’aurais pu me sauver aussitôt son coup 
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déchargé; mais ils étaient deux, et quand le fusil de 
l’un était vide, le fusil de l’autre était plein. 

Ce raisonnement me fut bientôt confirmé par leur 
façon de tirer; me sachant réfugié dans mon encoignure 
ils trouvèrent amusant de m’envoyer leurs halles comme 
si j’avais été un mannequin, et au lieu de tirer ensemble, 
ils tirèrent l’un après l’autre avec régularité. 

Tantôt les balles s’enfonçaient dans la porte, tantôt elles 
frappaient contre une colonne en pierre qui me proté- 
geait, et, ricochant, elles allaient tomber en face. 

Tant qu’ils se contenteraient de ce jeu, j’avais chance 
d’échapper et j’en serais quitte probablement pour l’émo- 
tion, mais s’ils avançaient d’une dizaine de pas, j’avais 
chance de n'étre plus masqué par une colonne, et alors 
j’étais mort. 

Je passai là cinq ou six minutes fort longues; enfin, 
j’entendis un bruit de pas cadencés dans la rue : c’étaient 
quatre hommes et un caporal qui venaient me faire pri- 
sonnier. 

J’avoue que je respirai avec soulagement, et quand le 
caporal me mit brutalement la main au collet, je trouvai 
sa main moins lourde que la balle que j’attendais. 

Je m’étais tenu si droit et si raide dans mon embrasure 
que je fus presque heureux de pouvoir remuer bras et 
jambes. 


XXXI 


— Où me conduisez-vous? dis-je au caporal qui me 
tenait toujours par le collet de mon paletot. 

— Ça ne te regarde pas, marche droit et plus vite 
que ça. 
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— 11 fait bien le fier, celui-là, dit un grenadier en me 
menaçant de la crosse de son fusil. 

En passant auprès des deux sentinelles qui m’avaient 
canardé pendant cinq minutes, j’ai remarqué qu’elles 
marchaient en zigzag ; sans leur ivresse, elles ne m’au- 
raient certainement pas manqué. 

— Qu’est-ce que cet homme-là ? demande un ser- 
gent. 

— Un bourgeois qui s’est sauvé. 

— C’est bon, emmenez-le. 

Cela prenait une mauvaise tournure, et avec ces sol- 
dats ivres je n’étais nullement rassuré. 

— Et où voulez-vous qu’on me mène? dis-je au ser- 
gent. 

Le sergent me regarda d’un air hébété et haussa les 
épaules sans daigner me répondre. 

— Allons, marche, dit le caporal. 

Et il me reprit durement au collet, tandis que ses 
hommes me poussaient en avant. 

Je ne sais ce que doit éprouver un honnête bourgeois 
en butte aux brutalités de soldats ivres. Je n’avais du 
bourgeois que le costume. En me sentant tiré par le bras 
et en recevant un coup de crosse dans le dos, je perdis 
le sentiment de la prudence et redevins officier ; un coup 
de poing me débarrassa du caporal et un coup de pied 
envoya rouler à terre le grenadier qui me tirait par le 
bras. Les deux soldats qui restaieUt debout croisèrent la 
baïonnette et marchèrent sur moi. Si peu solides qu’ils 
fussent sur leurs jambes, ils avaient au moins des armes 
terribles aux mains, je reculai jusque sous la lanterne du 
gaz. 

Ce brouhaha attira l’attention d’un officier, il arrêta 
les soldats qui m’ajustaient et s’approcha de moi. 
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Le hasard n’est pas toujours contre nous. Cet officier 
avait fait avec nous la campagne du Maroc, il me recon- 
nut et au lieu de m’empoigner par le collet comme son 
caporal, il me tendit la main. 

— Vous, Saint-Nérée, sous ce costume ? 

Cinq ou six soldats s’étaient avancés et m’entouraient 
d’un cercle de baïonnettes menaçantes. 

— C’est un ami, dit-il, un ofticier comme moi, retirez- 
vous. 

11 y eut quelques protestations accompagnées de pa- 
roles grossières ; mais, après quelques moments d’hésita- 
tion, ils s’éloignèrent en grognant. 

— Donnez-moi le bras, dit-il, et serrez -vous contre 
moi; ces gaillards-là seraient parfaitement capables de 
vous envoyer une balle... partie par malheur. 

— Ils m’en ont déjà envoyé bien assez. 

— C’est donc sur vous qu’on tirait tout à l’heure ? 

— Justement. 

— Mais aussi, cher ami, comment vous exposez-vous 
à sortir dans Paris un jour comme aujourd’hui ? 

— Ce n’est pas pour mon plaisir ni pour la curiosité, 
croyez-le bien. 

— Et en bourgeois encore : si je n’étais pas en uni- 
forme, mes propres soldats me fusilleraient; ils sont 
ivres, et ils font consciencieusement ce qu’ils appellent 
la chasse au bourgeois. 

Je fus épouvanté de ce mot qui caractérisait si triste- 
ment la situation. 

— L’armée en est là, dis-je accablé. 

— Oui, cela n’est pas beau ; mais que peut-il arriver 
quand on lâche la bride à des soldats? Depuis six mois, 
ils étaient travaillés, maintenant ils sont grisés, voilà où 
nous en sommes venus ; ils trouvent amusant de faire la 
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chasse au bourgeois. Vous êtes bien heureux d’avoir été 
en congé pendant cette funeste journée, et quand je 
pense qu’on portera peut-être sur mes états de service 
« la campagne de Paris, » je ne suis pas très-fier d’être 
soldat. Aht cher ami, quelle horrible chose que la guerre 
civile et combien est vrai le mot latin qui dit que 
l’homme est un loup pour l’homme ! 

— Vous avez eu un engagement sanglant? 

— Non, pas d’engagement, pas de lutte, et c’est là 
qu’est le mal, car la lutte excuse bien des choses. Mais 
les armes avaient été si bien préparées, que pendant un 
quart d’heure, elles ont tiré sans commandement, sans 
volonté, d’elles-mêmes, pour ainsi dire. Pendant un 
quart d’heure , nos hommes ont littéralement fusillé 
Paris, pour rien, pour le plaisir. Rien n’a pu les arrêter, 
ni ordres, ni prières, ni supplications. J’ai vu un capitaine 
d’artillerie se jeter devant la gueule de sa pièce pour 
empêcher ses hommes de tirer, et j’ai vu son sergent 
l’écarter violemment pour permettre au boulet d’aller 
faire des victimes parmi les bourgeois. Mais assez là- 
dessus ; il est des choses dont il ne faut pas parler, car la 
mémoire des mots s’ajoute à la mémoire des faits. 

Après un moment de silence, il me demanda comment 
je me trouvais dans ce quartier isolé et je lui racontai 
mes recherches. 

Il secoua la tête avec découragement. 

— Croyez-vous donc que mon ami ait été fusillé ? 

Au lieu de répondre à ma question il m’en posa une 
autre : 

— Vous n'allez pas continuer ces recherches, n’est- ce 
pas? me dit-il. C’est vous exposer déraisonnablement: 
vous voyez à quel danger vous avez échappé. Ne vous 
•engagez pas sur les boulevards. Les soldats ne savent pas 
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ce qu’ils font et tirent au hasard. On peut encore conte— 
■nir ceux qu’on a sous la main, mais ceux qui sont en 
vedettes à l'angle des rues font ce qu’ils veulent. 

Je n’avais pas besoin qu’on me montrât le danger qu’il 
y avait à circuler dans les rues en ce moment ; j’avais vu 
d’assez près ce danger pour l’apprécier, mais je ne pou- 
vais pas me laisser arrêter par une considération de 
cette nature, et je persistai à aller à la caserne de la 
Douane. 

— Eh bien, alors, je vais vous conduire aussi loin que 
possible ; tant que vous serez à l’abri de mon uniforme, 
vous serez au moins protégé. 

Les maisons et les magasins du boulevard étaient 
fermés et l’on ne rencontrait pas un seul passant : la 
chaussée et les trottoirs appartenaient aux soldats, qui 
étaient en train de souper. 

Au débouché de chaque rue se trouvaient des pelotons 
de cavalerie qui montaient la garde le pistolet au poing. 

Puis çà et là sur les trottoirs étaient dressées des 
tables autour desquelles se pressaient les soldats : pour 
■éclairer ces tables, on avait fiché des bougies dans des 
bouteilles ou collé des chandelles sur la planche. 

Les lumières des bougies, les flammes du punch, les 
feux des bivouacs contrastaient étrangement avec l’as- 
pect sombre des maisons ; de môme que les cris et les 
chants des soldats contrastaient lugubrement avec le 
silence qui régnait dans les i’ues. 

Mon ami ne pouvait pas s’éloigner de sa compagnie ; 
nous nous séparâmes bientôt et je continuai ma route 
sans acccident. Plusieurs fois les vedettes m’arrêtèrent; 
plus d’une fois je vis la pointe d’une lance ou le bout 
d’un pistolet se diriger vers ma poitrine ; mais enfin je 
n’entendis plus les balles me siffler aux oreilles et j’en> 
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fus quitte pour des explications que j’appuyais de l’exhi- 
bition de mon laissez-passer. 

— Des prisonniers, me répondit l’officier auprès 
duquel on me conduisit, nous en avons, mais je ne les 
connais pas, je ne sais pas leurs noms. 

— Ne puis-je pas les voir ? 

— Ce n’est pas facile, car ils sont enfermés dans une 
salle qui n’est pas éclairée et où il ne serait pas prudent 
de pénétrer. 

— Ne puis-je pas au moins me présenter à la porte et 
crier le nom de celui que je viens délivrer ? 

— Ça c’est possible, et je vais vous donner un homme 
pour vous conduire. 

Un sergent prit une lanterne et marcha devant moi 
jusqu’au fond d’un vestibule où se tenaient deux senti- 
nelles l’arme au bras ; derrière nous venaient quatre 
hommes de garde. 

— Quand je vais ouvrir la porte, dit-il, croisez la 
baïonnette, et s’il y [en a un qui jveut sortir, foncez 
dessus. 

Il entr’ouvrit la porte et une odeur chaude et suffo- 
cante nous souffla au visage : on ne voyait rien dans cette 
pièce sombre comme un puits, mais on entendait les 
bruits et les rumeurs d’une agglomération. 

— Silence là dedans, cria-t-il d’une voix forte, puis il 
appela M. de Planfoy. 

Avant qu’on éùt pu répondre, trois ou quatre hommes 
s’étaient précipités à la porte. 

— Qu’on nous interroge, disaient-ils, qu’on nous fasse 
paraître devant un commissaire, et ce fut une confusion 
de paroles dans lesquelles il était difficile de distinguer 
les voix et les cris. 

— Taisez-vous donc ! cria le sergent. 
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11 se fit un intervalle de silence, j’en profitai pour 
appeler à mon tour M. de Planfoy de toute la force de 
mes poumons, et alors il me sembla qu’il se produi- 
sait un mouvement distinct dans ce grouillement hu- 
main. 

— Le voilà! cria une voix. 

Presque aussitôt M. de Planfoy m’apparut éclairé par 
la lumière de la lanterne qu’un soldat dirigeait dans ce 
trou noir. 

— Ah ! mon cher enfant, s’écria M. de Planfoy, je 
savais bien que tu me retrouverais ; laisse-moi respirer : 
on étouffe là dedans. 

La porte était déjà refermée, et au-dessus des clameurs 
confuses, on n’entendait plus qu’une voix puissante qui 
criait « Vive la République. » 

— Ma femme, mes enfants, demanda M. de Planfoy. 

Je le rassurai et nous nous mimes en route pour la rue 

de Reuilly par les rues détournées du quartier Popin- 
court, car, après avoir arraché M. de Planfoy à la 
prison, je ne voulais pas l’exposer à recevoir une balle. 

En marchant, il me raconte comment il a été arrêté et 
ce qu’il a souffert depuis deux jours. 

— Quand les soldats ont escaladé la barricade, me dit- 
il, j’ai voulu les empêcher de se jeter sur les malheureux 
qui ne se défendaient pas. Mal m’en a pris. Ils se sont jetés 
alors sur moi et m’ont entraîné à la caserne de Reuilly, 
où ils m’ont laissé après m’avoir signalé comme combat- 
tant pris sur la barricade. Être à Reuilly, à deux pas de 
chez moi, ce n’était pas très-inquiétant, et je me dis que 
je pourrais envoyer un mot à ma femme qui saurait bien 
trouver moyen de me faire relâcher. Mais ce mot, il fallait 
l’envoyer, et quand je fis cette demande, on me répondit 
en me fermant la porte de la prison sur le nez. Je restai 
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•enfermé jusqu’au soir et je commençai à faire des 
réflexions sérieuses. Pour ne pas compliquer ma situa- 
tion déjà assez grave, je déchirai en morceaux microsco- 
piques les papiers que vous m’aviez remis, trouvant plus 
prudent de les anéantir que de les laisser tomber aux 
mains de la police : Ai-je bien fait? Je n’en sais rien. 

— Ni moi non plus -, mais je crois que j’aurais agi 
•comme vous. 

— Le soir venu, ma porte s’ouvrit et je trouvai un 
peloton qui m’attendait. — « Si vous voulez vous sauver 
ou si vous criez, me dit le sergent, ordre de tirer. » Les 
soldats m’entourèrent et je les suivis. On prit la direction 
de la Bastille, et je crus qu’on me conduisait à la Préfec- 
ture de police. En route, mes soldats eurent une attention 
délicate. — « Faut lui faire lire la proclamation du minis- 
tre, » dit un grenadier qui aimait à plaisanter. Et l’on 
m’arrêta devant une affiche qui disait que les individus 
pris sur les barricades seraient fusillés. A la Bastille, 
mon escorte croisa une forte patrouille, et, après quel- 
ques mots que je n’entendis pas, on me remit à cette 
patrouille qui m’amena à la caserne où tu m’as trouvé. 
— «Qu’est-ce qu’il a fait ce vieux-là? demanda l’officier 
qui me reçut. — Pris sur la barricade. — C’est bon. — 
Au mur ? demanda le sergent. — Sans doute. » Et l’offi- 
cier me tourna le dos ; mais ces mots laconiques n’étaient 
que trop clairs. Je protestai, j’appelai l’officier, et celui- 
ci voulut bien m’écouter. Le résultat de cet entretien 
fut de me faire envoyer dans la salle d’où tu viens de me 
tirer. 

Nous arrivâmes enfin rue de Reuilly, et j’entrai seul 
pour éviter à madame de Planfoy et aux enfants le coup 
foudroyant de la joie. 

Mais déjà la famille était avertie de son bonheur : un 
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petit chien s’était jeté sur la porte et poussait des aboie- 
ments perçants. 

— C’est père, c’est père, criaient les enfants, Jap l’a 
senti. 

J’eus ma part des embrassements. 


XXXII 


Il était trop tard pour partir le soir même. Je couchai 
rue de Reuilly. Et le lendemain matin je pris le train de 
Chàlon. M. de Planfoy voulut me conduire au chemin de 
fer, mais au grand contentement de madame de Planfoy, 
je le fis renoncer à cette idée. Notre première prome- 
nade n’avait pas été assez heureuse pour en risquer une 
seconde. Dans le lointain, on entendait encore quelques 
coups de fusil du côté de la rive gauche et vers le fau- 
bourg Saint-Martin. Cela ne paraissait pas bien sérieux, 
mais c’en était assez cependant pour un homme qui 
avait été si près o du mur, n le mur contre lequel on 
fusille, ne se risquât point dans les rues. 

J’avais attendu l’heure de ce départ avec impatience, 
et autant qu’il avait dépendu de moi, je l’avais avancée. 
A chaque minute, pendant mes recherches et mes voyages 
à travers Paris, je m’étais exaspéré contre leur lenteur, 
je voulais partir, et si la vie de M. de Planfoy n’avait point 
été en jeu, je me serais échappé de Paris quand même. 

Je ne fus pas plutôt installé dans mon wagon, que cette 
grande impatience d’ètre à Marseille fit place à une in- 
quiétude non moins grande et non moins irritante. 

Ces sentiments divers qui se succédaient en moi étaient 


Digitized by Google 



CLOTILDE MARTORY 3-19 

cependant facilement explicables, malgré leur contradic- 
tion apparente. 

Si j’avais tout d’abord voulu partir avec tant de hâte, 
c’était pour rejoindre mon régiment et me trouver au 
milieu de mes hommes au moment où il faudrait se pro- 
noncer et agir. 

Maintenant ce moment était passé; maintenant, mes 
camarades avaient pris parti, et je ne les rejoindrais que 
pour les imiter ou pour me séparer d’eux. 

Quel parti avaient-ils pris? et que s’était-ii passé à 
Marseille ? 

Pendant ces deux journées de courses folles, je n’avais 
pas eu le temps de lire les journaux ; mais en montant en 
chemin de fer j’en avais acheté plusieurs. Je me mis allés 
étudier, en cherchant ce qui touchait Marseille et le Midi. 

Malheureusement les journaux de ces pays n’avaient 
pas encore eu le temps d’arriver à Paris depuis le coup 
d’État, et l’on était réduit aux dépêches transmises par 
les préfets. 

Ces dépêches disaient que les mesures de salut public, 
prises si courageusement par le Président de la Répu- 
blique, avaient été accueillies à Marseille avec enthou- 
siasme. 

Cela était-il vrai? cela était-il faux? c’était ce qu’on ne 
pouvait savoir. Cependant, en lisant les dépêches des 
Basses-Alpes et du Yar, on pouvait supposer que cet en- 
thousiasme des populations du Midi était exagéré, car 
dans ces deux départements on signalait une certaine 
agitation « parmi les bandits et les socialistes. » 

Ce qui contribua surtout à me faire douter de cet en- 
thousiasme constaté officiellement, ce fut le récit des faits 
qui s’étaient passés au boulevard des Italiens, et dont 
j’avais été le témoin. 
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Si l'on racontait en pareils ternies à Paris, pour les 
Parisiens, ce qui s’était passé à Paris devant les Parisiens, 
on pouvait très-bien n’étre pas sincère pour ce qui s’était 
passé à deux cents lieues de tout contrôle. 

« Un incident malheureux, disait le journal, a signalé 
la journée d’hier sur le boulevard des Italiens. Au passage 
du 1 er lanciers et de la gendarmerie mobile, plusieurs 
coups de feu sont partis de différentes maisons et plu- 
sieurs lanciers ont été blessés. Le régiment a riposté et 
des dégâts redoutables et naturels, mais nécessaires, en 
sont résultés. Les individus qui se trouvaient dans ces 
maisons ont été plus ou moins atteints par les coups de 
feu de la troupe. » 

Ainsi c’était la foule qui avait attaqué les lanciers ; ainsi 
le malheureux jeune homme assassiné dans la cour de la 
maison où nous avions trouvé un abri, avait été atteint 
par un coup de feu qui était « une riposte de la troupe ; » 
ainsi les maisons criblées de balles, les glaces, les fenêtres 
brisées étaient « des dégâts naturels et nécessaires. » 

Quand on a dans ses mains le télégraphe et qu’on 
n’est point gêné par les scrupules, on est bien fort pour 
mentir. 

L’enthousiasme des Marseillais pouvait être tout aussi 
vrai que les coups de fusil tirés sur les lanciers. 

Je retombai dans mon inquiétude, me demandant ce 
que je ferais en arrivant à Marseille. 

Me séparer de mes camarades, s’ils ont adhéré au coup 
d’État, c’est briser ma carrière et perdre mon avenir. 
J’aime la vie militaire. Depuis dix ans des liens puissants 
m’ont attaché à mon régiment, qui est devenu une fa- 
mille pour moi, et une famille d’autant plus chère que je 
n’en ai plus d’autre. C’est là- que sont mes affections, mes 
souvenirs et mes espérances. Que ferai-je si je ne suis 
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plus soldat? Quel métier puis-je prendre pour gagner 
ma vie? car je serai obligé de travailler pour vivre. Mon 
éducation a été dirigée uniquement vers l’état militaire, 
et je n’ai étudié, je ne sais que les sciences et les choses 
qui touchent à l’art de la guerre. A quoi est bon dans la 
vie civile un soldat qui n’a plus son sabre en main ? 

Mais chose plus grave encore, ou tout au moins plus 
douloureuse pour le moment, que dira Clotilde d’une 
pareille détermination? Comment me recevra le général 
Martory, si je me présente devant lui en paletot et non 
plus en veste d’uniforme ? 

Bien que des paroles précises n’aient point été échan- 
gées entre nous à ce sujet, il est certain que si Clotilde 
devient ma femme un jour, c’est l'officier qu elle accep- 
tera, le colonel et le général futur, et non le comte de 
Saint-Nérée, qui n’a d’autre patrimoine que son blason. 
Clotilde est un esprit pratique et positif qui ne se laissera 
pas prendre à des chimères ou à des espérances. D’ail- 
leurs, quelles espérances aurais-je à lui présenter? Com- 
tesse, la belle affaire par le temps qui court, la belle dot 
et la riche position ! 

Lorsque de pareilles pensées s’agitent dans l’esprit, le 
temps passe vite. J’arrivai à Tonnerre sans m’étre pour 
ainsi dire aperçu du voyage. Mais là, un compagnon de 
route m’arracha à mes réflexions pour me rejeter dans la 
réalité. Il arrivait de Clamecy, et il me raconta que cette 
ville était en pleine insurrection, que les paysans s’étaient 
levés dans la Nièvre et dans l’Yonne, et que la guerre 
civile avait commencé. 

Ce compagnon de route appartenait à l’espèce des 
trembleurs, et, emporté par ses craintes, il me représenta 
cettè insurrection comme formidable. 

La province n’acceptait donc pas le coup d’État avec 
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l’enthousiasme unanime que constataient les journaux. 
Que se passait-il à Marseille? 

A Mâcon, j’entendis dire aussi que la résistance s’or- 
ganisait dans le département, et que des insurrections 
avaient éclaté à Cluny et dans les communes rurales. 

A Lyon, je trouvai la ville parfaitement calme; mais à 
mesure que je descendis vers le Midi, les bruits d’insur- 
rection devinrent plus forts. On arrêtait notre diligence 
pour nous demander des nouvelles de Paris, et à nos 
renseignements on répondait par d’autres renseignements 
sur l’état du pays. 

Les environs de Valence étaient dans une extrême agi- 
tation, et nous dépassâmes sur la route un détachement 
composé d'infanterie et d’artillerie qui, nous dit-on, se 
rendait à Privas, menacé par des bandes nombreuses qui 
occupaient une grande partie du département. 

A un certain moment où nous longions le Rhône, nous 
entendîmes une fusillade assez vive sur la rive opposée, 
à laquelle succéda la Marseillaise, chantée par trois ou 
quatre cents voix. 

Dans certain village, c’était l’insurrection qui était de- 
venue l’autorité, on montait la garde comme dans ùiré 
place de guerre, et l’on fondait des balles devant les 
corps de garde. 

A Loriol, on nous dit que les troupes avaient été bat- 
tues à Crest; dans le lointain, nous entendîmes sonnerie 
tocsin, qui se répondait de clochers en clochers. 

Nous étions en pleine insurrection, et en arrivant dans 
un gros village, nous tombâmes au milieu d’une bande 
de plus de deux mille paysans qui campaient dans les 
rues et sur la place principale. Dans cette foule bigarrée, 
il y avait des redingotes et des blouses,* des sabots et des 
souliers; l’armement était aussi des plus variés : des fusils 
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de chasse, des faux, des fourches, des gaules terminées 
par des baïonnettes. C’était l’heure du dîner; des tables 
étaient dressées, et je dois dire qu’elles ne ressemblaient 
pas à celles qui m’avaient si douloureusement ému le 
4 décembre sur les boulevards de Paris : parmi ces sol- 
dats de l’insurrection, on ne voyait pas un seul homme 
qui fût ivre ou animé par la boisson. 

On entoura la diligence; on nous regarda, mais on ne 
nous demanda rien, si ce n’est des nouvelles de Valence 
et de l’artillerie. 

A Montélimar, notre colonne rejoignit une forte co- 
lonne d’infanterie qui rentrait en ville. Les soldats mar- 
chaient en désordre : ils venaient d’avoir un engagement 
avec les paysans et ils avaient été repoussés. Il y avait 
des blessés qu’on portait sur des civières et d’autres qui 
suivaient diflicilement. 

Tout cela ne confirmait pas l’enthousiasme des dépê- 
ches officielles et ressemblait même terriblement à une 
levée en masse. 

Aussi à chaque pas en avant, je me répétais ma ques- 
tion avec une anxiété toujours croissante : que se passe-t-il 
à Marseille? Comme toujours en pareilles circonstances, 
les nouvelles que nous obtenions étaient contradictoires ; 
selon les "uns, Marseille et la Provence étaient calmes ; 
selon les autres, au contraire, l’insurrection y était maî- 
tresse des campagnes et d’un grand nombre de villes. 

Mais à mesure que nous avançâmes ces nouvelles se 
précisèrent : Marseille n’avait pas bougé, et le départe- 
ment du Var seul s’était insurgé. 

A Àix, deux voyageurs montèrent dans la diligence et 
purent me raconter ce que je désirais si vivement appren- 
dre. Tous deux habitaient Marseille : l’un était un ancien 
magistrat destitué en \ 848 et inscrit, depuis cette époque, 
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au tableau de l’ordre des avocats ; l’autre était un riche 
commerçant en grains : un procès les avait appelés à Aix 
et ils rentraient chez eux. Je les connaissais l’un et l'au- 
tres, et nos relations avaient été assez suivies pour qu’une 
entière liberté de parole régnât entre nous. 

Mais je ne pus rien obtenir d’eux qu’après leur avoir 
fait le récit de ce qui se passait à Paris. Vingt fois ils 
m’interrompirent par des exclamations de colère et d’in- 
dignation ; l’ancien magistrat protestant au nom du droit 
et de la justice, le commerçant au nom de la liberté et 
de l’humanité. 

Ce fut seulement quand je fus arrivé au bout de mon 
récit, qu’ils m’apprirent comment Marseille avait accueilli 
le coup d’État. Le premier jour, la population ouvrière 
s’était formée en rassemblements menaçants et l’on avait 
pu croire à une révolution formidable. Mais cette agita- 
tion s’était bien vite apaisée, et les troupes n’avaient point 
eu besoin d’intervenir : elles avaient occupé seulement 
quelques points stratégiques. 

— Ce n’est pas par l’insurrection armée qu’il faut ré- 
pondre à un pareil attentat, dit l’ancien magistrat : c’est 
par des moyens légaux. Nous avons aux mains une arme 
plus puissante que les canons et qui renversera sûrement 
Louis-Napoléon : c’est le vote. La France entière se pro- 
nonçant contre lui, il faudra bien qu’il succombe. 11 n’y 
a qu’à faire autour de lui ce que j’appellerai « la grève 
des honnêtes gens. » Abandonné par tout le monde, il 
tombera sous le mépris général. 

— C’est évident, dit le commerçant, et si un seul de 
mes amis accepte une place ou une position d’une pareille 
main, je me fâche avec lui, quand même ce serait mon 
frère. 

— S’il en était autrement, ce serait à quitter la société. 
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Ces paroles me furent un soulagement; c’étaient là 
deux honnêtes gens, avec lesquels on était heureux de se 
trouver en communion de sentiments. 

En arrivant chez moi, on me prévint que le colonel 
m’attendait ; il m’avait envoyé chercher trois fois, et je 
devais me rendre près de lui aussitôt mon retour, sans 
perdre une minute. 

Je ne pris pas même le temps de changer de costume, 
et, assez inquiet de cette insistance, je courus chez le 
colonel. 


XXXIII 


— Enfjn vous voilà ! s’écria le colonel en me voyant 
entrer, c’est heureux. 

— Mais, colonel, mon congé n’expire qu'aujourd’hui, 
je ne suis pas en retard. 

— Je le sais bien : seulement vous m’aviez écrit après 
la mort de votre père que vous partiez aussitôt, et je 
vous attends depuis jeudi. 

En quelques mots je lui expliquai les raisons qui m’a- 
vaient retenu. 

— Sans doute vous avez bien fait, et par ce que vous 
me dites, je vois qu’il s’est passé à Paris des choses 
graves, mais ici aussi nous sommes dans une situation 
grave, et j’ai besoin de vous. 

— A Marseille? 

— Non, dans le Var et dans les Basses-Alpes. A Mar- 
seille, Dieu merci, le danger est passé, mais, dans le 
Var, les paysans se sont soulevés, ils ont formé des 
bandes nombreuses qui saccagent le pays. Les troupes de 
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Toulon et de Draguignan ne sont pas en force pour les 
dissiper rapidement ; on nous demande des renforts, et 
comme maintenant nous pouvons, sans compromettre la 
sécurité de Marseille, détacher quelques hommes, il faut 
que vous partiez pour le Var. 

— Mais je suis mort de fatigue, mon colonel. 

— Comment c’est vous, capitaine, qui parlez de fa- 
tigue au moment de monter à cheval ? 

II me regarda avec surprise et je baissai les yeux, mal 
à l’aise et confus. 

— Vous avez raison d’étre étonné de ma réponse, dis- 
je enfin, car elle n’est pas sincère. Vous avez toujours 
été plein d’indulgence et de bonté pour moi, colonel, et 
j’ai pour vous une profonde estime ; permettez-moi de 
m’expliquer eri toute franchise et de vous parler non 
comme à un colonel, mais comme à un père. 

— Je vous écoute, mon ami. 

— Comment voulez -vous que j’accepte le commande- 
ment d’un détachement qui doit agir contre des hommes 
dont j’approuve les idées et la conduite? 

— Vous, Saint-Nérée, vous approuvez ces paysans 
qui organisent la jacquerie ? 

— Ce n’est pas la jacquerie que j’approuve, c’est la 
résistance au coup d’État, c’est la défense du droit et de 
la liberté ; je ne peux donc pas sabrer ceux qui lèvent ce 
drapeau : derrière la première barricade qui a été éle- 
vée, j’ai failli prendre un fusil pour la défendre, et 
c’est le hasard bien plus que la volonté qui m’en a em- 
pêché. 

Le colonel était assis devant son bureau ; il se leva, et 
arpentant le salon à grands pas, les bras croisés : 

— Ceux qui nous ont mis dans cette situation sont bien 
coupables! s’écria-t-il. 
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«— Si vous pensez ainsi, colonel, comment me de- 
mandez-vous de prendre parti pour eux? 

— Eh ! ce n’est pas du président seulement que je 
parle, c’est aussi de l’Assemblée, c’est de tout le monde, 
de celui-ci et dé ceux-là. Pourquoi l’Assemblée, par ses 
petites intrigues, ses rivalités de parti et son impuissance 
nous a-t-elle amenés à avoir besoin d’un sauveur? Les 
sauveurs sont toujours prêts, ils surgissent de n’importe 
où, ils agissent, et à un certain moment, par la faute 
d’adversaires aveugles, ils s’imposent irrésistiblement. 
Voilà notre situation, le sauveur s’est présenté et comme, 
par suite des circonstances, on ne pouvait prendre parti 
contre lui qu’en se jetant dans la guerre civile, on n’a 
point osé le faire. 

— ■ Ces paysans l’osent ; ils ne raisonnent point avec 
subtilité, Us agissent suivant les simples lois de la cons- 
cience. 

— Vous croyez que c’est la conscience qui commande 
de prendre des otages pour les fusiller, de piller les 
caisses publiques, de saccager, de brûler les propriétés 
privées. Eh bien, ma conscience de soldat me com- 
mande, à moi, -d'empêcher ce désordre; mon devoir est 
tracé, et je ne na’en écarterai pas; sans prendre parti 
pour^celui-ci ou celui-là, je crois que je dois me servir 
du sabre que j’ai à la main pour maintenir l’ordre public. 
Et c’est ce que je vous demande de faire. 

— Ces paysans ont-ils fusillé, pillé et brûlé, et ne les 
accuse-t-on pas de ces crimes, comme on a accusé les 
bourgeois de Paris d’avoir tiré sur l’armée? 

— Je ne sais pas ce qui s’est passé à Paris et j’aime 
mieux ne pas le savoir. Je ne sais qu’une chose ; je suis 
requis de faire respecter la tranquillité, et la liberté, la 
vie des citoyens, et j’obéis. Quant à la politique, ce n’est 
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pas mon affaire, et le pays peut très-bien la décider sans 
prendre les armes. 11 est appelé à se prononcer par oui 
et par non sur ce coup d’État ; qu’il se prononce et j’o- 
béirai à son verdict. Voilà le rôle du soldat tel que je le 
comprends dans ce moment difficile, et je vous de- 
mande, je vous supplie, mon cher Saint- Nérée, de le 
comprendre comme moi. 

11 vint à moi et me prit la main. 

— Vous m’avez dit que vous m’estimiez? 

— De tout mon cœur, colonel. 

— Vous me croyez donc incapable de vous tromper, 
n’est-ce pas, et de vous entraîner dans une mauvaise 
action ! 

— Oh ! colonel. 

— Eh bien ! faites ce que je vous demande. Je ne vous 
commande pas de vous mettre à la tête du détachement 
qui est prêt à partir, je vous le demande et vous prie de 
ne pas me refuser. C’est pour moi, c’est pour l’honneur 
de mon régiment. 

Il approcha sa chaise et s’asseyant près de moi : 

— Vous m’avez parlé en toute franchise, dit-il à mi- 
voix, je veux vous parler de même. Si vous ne prenez 
pas le commandement de ce détachement, il revient 
de droit à Mazurier, et je ne voudrais pas que ce fût 
Mazurier qui fût à la tête de mes hommes dans ces 
circonstances. Je veux un homme calme, raisonnable, 
qui ne se laisse pas entraîner; car ce n’est pas la guerre 
que je veux que vous fassiez, c’est l’ordre que je veux 
que vous rétablissiez. Je crains que Mazurier n’ait pas 
ces qualités de modération et de prudence. 

Mazurier a parmi nous une détestable réputation : re- 
poussé par tout le monde, n’ayant pas un ami ou un ca- 
marade, détesté des soldats, c’est un officier dangereux. 
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Républicain féroce en 1848, il est, depuis un an, bona- 
partiste enragé. 

A l’idée qu’il pouvait diriger mes hommes dans cette 
guerre civile, j’eus peur et compris combien devaient 
être vives les appréhensions du colonel : Mazurier vou- 
drait faire du zèle et sabrerait tout ce qui se trouverait 
devant lui, hommes, femmes, enfants. 

— Maintenant, continua le colonel, vous comprenez 
n’est-ce pas, que j’ai besoin de vous. Je ne peux pas re- 
fuser mes hommes et, d’un autre côté, obligé de rester à 
Marseille, je ne peux pas les commander moi-même. 
Vous voyez, mon cher capitaine, que c’est l’honneur de 
notre régiment qui est engagé. 

Je restai assez longtemps sans répondre, profondé- 
ment troublé par la lutte'doulouireuse qui se livrait en 
moi. 

— Eh bien ! vous ne me répondez pas. A quoi pensez- 
vous donc ? 

— A me mettre là devant votre bureau, mon colonel, 
et à vous écrire ma démission . 

— Votre démission ! Perdez-vous la tête, capitaine ? 

— Malheureusement non, car je ne souffrirais plus. 

— Votre démission, vous qui serez chef d’escadron 
avant deux ans ; vous qui êtes estimé de vos chefs ; votre 
démission en face de l’avenir qui s’ouvre devant vous, 
ce serait de la folie. Vous n’aimez donc plus l’armée? 

— Hélas! l’armée n’est plus pour moi, aujourd’hui, ce 
qu’elle était hier. 

— Il fallait rester à Paris alors , et laisser passer les 
événements. 

— Non; car c’eût été une lâcheté de conscience; ja- 
mais je ne me mettrai à l’abri d’une responsabilité en 
me cachant. Et c’est pour cela que j’avais si grande hâte 
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de revenir. Je prévoyais que j’aurais une lutte terrible à 
soutenir, mais je ne prévoyais pas ce qui arrive. 

— Et, qu’espériez-vous donc ? Pensiez-vous que, seul 
dans toute l’armée, mon régiment se révolterait contre 
les ordres qu’il recevait ? 

— Ne me demandez pas ce que je pensais ni ce que 
j’espérais, colonel : je serais aussi embarrassé pour l’ex- 
pliquer que mal à l’aise pour vous le dire. Mais enfin je 
ne pensais pas être obligé de commander le feu contre 
des gens qui ont pour eux le droit et l’honneur. 

— Et qui parle de commander le feu? s’écria le colonel, 
puisque c’est là précisément ce que je vous demande 4e 
ne pas faire. Je sais très-bien que parmi ceux que nous 
sommes exposés à trouver devant nous il y en a qui sont 
excités par ces idées de droit et d’honneur dont vous par- 
lez $ mais combien d’autres, au contraire, obéissent à 
leurs mauvais instincts, au meurtre, au vol, au pillage? 
Tout ce monde, bons et mauvais, doit rentrer dans l’or- 
dre. Mais, dans cette action répressive, il ne faut pas que 
les bons et les mauvais soient confondus ; en un mot, il 
ne faut pas sabrer à tort et à travers. C’est une mission 
de justice et d’humanité que je vous confie ; parce que de 
tous mes officiers vous ôtes celui que je juge le plus apte 
à la remplir. Je suis surpris, je suis peiné que vous ne 
me compreniez pas. Allons, capitaine ; allons, mon en- 
fant. 

Mes hésitations et mes scrupules fléchirent enfin. 

— Je vous obéis: quand faut-il partir? 

11 regarda la pendule. 

— Dans une heure. 

D’ordinaire je ne suis pas irrésolu, et quand je me suis 
prononcé, je^ne reviens pas sur ma détermination. Mais 
en descendant l’escalier du colonel, je m’arrêtai plus 
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d’une fois, hésitant si je ne remonterais pas pour signer 
ma démission. Oui, je pouvais empêcher bien des crimes 
en commandant le détachement qu’on me confiait, cela 
était certain; mais la question d’humanité devait-elle 
passer avant la question de justice! Approuvant, au fond 
du cœur, ceux qui s’étaient soulevés, m’était-il permis 
de paraître les combattre? Si peu que je fusse, avais-je 
le droit d’apporter mon concours à une œuvre de ré- 
pression que je blâmais? N'était ce point ainsi que se 
formaient des forces morales qui entraînaient les faibles 
et noyaient les forts dans un déluge? 

Tout ce qu’on peut se dire en pareille circonstance, je 
me le dis. Longtemps je plaidai le pour et le contre. Puis 
enfin, l’esprit troublé bien plus que convaincu, le cœur 
désolé, je me décidai à obéir. 

Mais, avant de quitter Marseille, je voulus faire savoir 
à Clotilde que j’étais revenu près d’elle. J’entrai chez un 
libraire et j’achetai un volume, dans les pages duquel je 
glissai le billet suivant : 

« J’espérais vous voir demain, chère Clotilde ; mais à 
peine descendu de diligence, on m’envoie dans le Var et 
dans les Basses- Alpes contre les paysans insurgés. 11 me 
faut partir. Je n’ai que le temps de vous écrire ces quel- 
ques mots pour vous demander de penser un peu à moi 
et pour vous dire que je vous aime. Je ne sais ce que 
l’avenir nous réserve, mais je vous assure en ce moment 
que, quoi qu’il arrive, je vous adorerai toujours. Quand 
nous nous reverrons, je vous expliquerai le sens des 
tristes pressentiments qui m’écrasent. Sachez seulement 
que je suis cruellement malheureux, et que ma seule es- 
pérance est en vous, en votre bonté, en votre tendresse. » 

Je portai le volume bien enveloppé et cacheté à la 
voiture de Cassis, puis je me hâtai d’aller endosser mon 
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uniforme. À l’heure convenue je montais à cheval et sor- 
tais de Marseille à la tête de mon détachement 

La route que nous prîmes était celle que j’avais par- 
courue quelques mois auparavant avec Clotilde, quand 
j’étais revenu près d’elle de Marseille à Cassis. 

Combien j’étais loin de ce moment heureux! combien 
mes idées tristes et inquiètes étaient différentes de celles 
qui m’égayaient alors l’esprit et.m’échauffaient le cœur! 

J’aimais cependant, et je me sentais aimé ; mais qu’al- 
lait-il advenir de notre amour? 

Si je n’avais pas aimé Clotilde, si je n’avais pas craint 
de la perdre, aurais-je accepté ce commandement? 

Le premier pas dans la faiblesse et la lâcheté était fait, 
où m’arrêterais je maintenant? Qui l’emporterait en moi : 
le cœur ou la conscience ? 


XXXIV 


Nous nous dirigions sur Brignoles, qui, disaient les 
rapports, était en pleine insurrection, ainsi que les vil- 
lages environnants, Saint -Maximin, Barjols, Seillon, 
Bras, Ollières. 

Mais tant que nous restions dans le département des 
Bouches-du-Rhône, nous étions en pays tranquille, 
c’était seulement aux confins du Var que l’agitation avait 
dégénéré en résistance ouverte. 

Un peu avant d’arriver aux montagnes qui forment le 
massif de la Sainte-Baume , je fis faire halte à mes 
hommes et je crus devoir leur adresser un petit discours. 

Je ne veux point le rapporter ici, attendu qu’il n’avait 
aucune des qualités exigées par les professeurs de rhé- 
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torique : pas d’exorde pour éveiller l’attention des sol- 
dats, pas d’exposition, pas de confirmation pour prouver 
les faits avancés, pas de réfutation, pas de péroraison. 
En quelques mots je disais à mes hommes que nous 
n’étions plus en Afrique et que ceux qui allaient se 
trouver devant nous n’étaient point des Arabes qu’il fal- 
lait sabrer, mais des compatriotes qu’il fallait ménager. 

En parlant, j’avais les yeux fixés sur Mazurier. Je le 
vis faire la grimace, cela m’obligea à insister. Je leur dis 
donc tout ce que je crus de nature à les émouvoir ; puis, 
comme les vérités générales ont beaucoup moins d’in- 
fluence sur des esprits primitifs que des vérités particu- 
lières et personnelles, l’idée me vint de leur demander 
si parmi eux il ne s’en trouvait point qui fussent de ce 
pays. 

— Moi, dit un brigadier nommé Brussanes, je suis né 
à Cotignac, où j’ai ma famille. 

— Eh bien ! mes enfants, pensez toujours que l’homme 
que vous aurez en face de vous peut être le père, le frère 
de votre camarade Brussanes, et cela retiendra, j’en 
suis certain, les mains trop promptes. Nous sommes en 
France, et tous nous sommes Français, soldats aussi 
bien que paysans. 

On se remit en marche, et Mazurier tâcha d’engager 
avec moi une conversation plus intime que celles que 
nous avions ordinairement ensemble. Au lieu de le tenir 
à distance comme j’en avais l’habitude, je le laissai venir. 

— C’est une promenade militaire que nous entrepre- 
nons, dit-il. 

— Je l’espère. 

— Alors une troupe de missionnaires pour prêcher la 
paix dans chaque village, eût mieux valu qu’une troupe 
de cavaliers. 
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— C’est mon avis; mais comme on n’avait pas de 
missionnaires sous la main, on a pris des cavaliers ; 
c’est à celui qui commande ces cavaliers d’en faire des 
missionnaires, et je vous donne ma parole que cela se 
fera. 

— Il est plus difficile de faire rester les sabres dans le 
fourreau que de les faire sortir. 

— Peut-être, mais quand les officiers le veulent, ils 
peuvent retenir leurs hommes, et je compte sur vous. 

Mazurier me fit toutes les protestations que je pouvais 
désirer. Dans la bouche d’un autre, elles m’eussent con- 
vaincu ; dans la sienne, elles ne pouvaient me rassurer. 
J’étais presque certain que mes hommes me compren- 
draient et m’obéiraient ; depuis six ans, nous avions vécu 
de la même vie, nous avions partagé les mêmes priva- 
tions, les mêmes fatigues, les mêmes dangers, et j’avais 
sur eux quelque chose de plus que l’autorité d’un chef. 
Mais ce quelque chose n’avait de valeur que si j’étais 
soutenu par tous ceux qui m’entouraient, et un mot de 
Mazurier dit à propos pouvait très-bien briser mon in- 
fluence; une plaisanterie, un geste même suffisaient 
pour cela. Ce fut une inquiétude nouvelle qui s’ajouta à 
toutes celles qui me tourmentaient déjà. 

C’était aux confins des Bouches-du-Rhône et du Yar 
que nous devions trouver l’insurrection, et l’on m’avait 
signalé Saint-Zacharie comme le premier village dan- 
gereux. 

En approchant de ce village, bâti dans les gorges de 
THuveaune, au milieu d’une contrée boisée et accidentée 
où tout est obstacles naturels, je craignis une résistance 
sérieuse, qui eût singulièrement compromis l’attitude 
que je voulais garder. Cinquante paysans résolus em- 
busqués dans les bois et dans les rochers pouvaient nous 
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arrêter en nous faisant le plus grand mal. Comment alors 
retenir mes hommes et les empêcher de sabrer s’ils 
voyaient leurs camarades frappés auprès d’eux? 

Pour prévenir ce danger, je m’avançai seul avec un 
trompette, le sabre au fourreau, décidé à essayer sur les 
paysans la conciliation que j’avais vu les représentants 
tenter à Paris sur les soldats; les moyens et les rôles 
étaient renversés, mais le but était le même, empêcher 
le sang de couler. 

Mais je n’eus point de harangue à adresser aux pay- 
sans : en apprenant le passage des troupes, le village, 
qui s’était insurgé depuis trois ou quatre jours, s’était 
immédiatement calmé ; les hommes résolus s’étaient 
repliés sur Brignoles, où ils avaient dû rejoindre le gros 
de l’insurrection, les autres avaient mis bas les armes et, 
sur le pas de leurs portes, ils nous regardaient tranquil- 
lement défiler. On ne nous faisait pas cortège, mais on 
ne nous adressait ni injures, ni mauvais regards. 

Ce premier résultat me donna bonne espérance, et je 
commençai à croire qu’un simple déploiement de forces 
suffirait pour rétablir partout le calme. Si on ne nous 
avait pas arrêtés dans les gorges de Saint-Zacharie, où la 
résistance était si facile, c’est qu’on ne voulait pas ou 
qu’on ne pouvait pas résister. 

A mesure que nous avançâmes, je me confirmai dans 
cette espérance ; nulle part nous ne trouvions de résis- 
tance ; on nous disait, il est vrai, que les hommes valides 
se retiraient devant nous dans les montagnes au delà de 
Brignoles, mais il fallait faire la part de l’exagération 
dans ces renseignements qui nous étaient apportés par 
des trembleurs ou par des adversaires que la passion 
politique entraînait : Brignoles était barricadé, dix mille 
insurgés occupaient la ville, les maisons étaient créne- 
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lées, le pont était miné, enfin tout ce que l’imagination 
affolée par la terreur peut inventer. 

En réalité, il n’y eut pas plus de résistance dans cette 
ville qu’il n’y en avait eu dans les villages qui s’étaient 
déjà rencontrés sur notre chemin : pas la plus petite 
barricade, pas la moindre maison crénelée, pas un in- 
surgé armé d’un fusil. 

Cependant tous ces bruits reposaient sur un certain 
fondement : ainsi, on avait voulu se défendre; on avait 
proposé de barricader la ville, on avait parlé de miner le 
pont; mais rien de tout cela ne s’était réalisé, et, à notre 
approche, ceux qui avaient voulu résister s’étaient retirés 
du côté de Draguignan. 

Cette perpétuelle retraite des insurgés, rassurante pour 
le moment, était inquiétante pour un avenir prochain : 
tous ces hommes qui reculaient devant nous, à mesure 
que nous avancions, finiraient par s’arrêter lorsqu’ils se 
trouveraient en force, et alors un choc se produirait. 

Ce qui donnait à cette situation une gravité imminente, 
c’était la position des troupes qui opéraient contre les 
insurgés. Mon petit détachement n’était pas seul à les 
poursuivre : au nord, ils étaient menacés par le colonel 
de Sercey, qui avait sous ses ordres de l’infanterie et de 
l’artillerie; au sud, ils l’étaient par une forte colonne 
partie de Toulon. Qu’arriverait-il lorsqu’ils seraient en- 
veloppés? Mettraient-ils bas les armes? Soutiendraient- 
ils la lutte? 

Ainsi ce qui avait été tout d’abord pour moi un motif 
d’espérance devenait maintenant un danger, car ce n’é- 
tait plus de désarmer successivement quelques villages 
isolés qu’il s’agissait, c'était d’une rencontre, d’une ba- 
taille. 

Les nouvelles qui nous parvenaient de l’insurrection 
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nous la représentaient comme formidable; elle occupait 
. presque tout le pays qui s’étend de la chaîne des Maures 
à la Durance; son armée, disait-on, était forte de plus 
xle six mille hommes, et ces hommes étaient redou- 
tables ; pour la plupart c’étaient des bûcherons, des 
charbonniers, des ouvriers en liège, habitués à la rude 
vie des forêts, et qui n’avaient peur de rien, ni de la fa- 
tigue, ni des privations, ni des dangers ; à leur tête mar- 
chait une jeune et belle femme qui, coiffée du bonnet 
phrygien, portait le drapeau rouge. 

Ce n’étaient pas là des paysans timides que la vue d’un 
escadron s’avançant au galop devait disperser sans ré- 
sistance. 

A en croire ces nouvelles, ils étaient déjà organisés 
militairement ; les bandes s’étaient formées par cantons, 
et elles avaient choisi des officiers; l’une était comman- 
dée par un chirurgien de marine, les autres l’étaient 
par des gens résolus; un certain ordre régnait parmi 
tous ces hommes, qui ne se rendaient nullement coupa- 
bles de pillages, d’incendies et d’assassinats, comme on 
l’avait dit. 

La seule accusation sérieuse qu’on formulât contre eux 
était de prendre des otages dans chaque ville et chaque 
village qu’ils traversaient et de les emmener prisonniers. 
Pour moi, c’était là un crime qui me plaçait à leur égard 
dans une situation toute différente de celle que j’aurais 
voulu garder. 

Si d’un côté je voyais en eux des gens convaincus de 
leur droit et se soulevant pour le défendre, ce qui 
dans les conditions où nous nous trouvions était pour 
le moins excusable, d’un autre côté j’étais indigné de 
la faute criminelle qu’ils commettaient. En s’insur- 
geant, ils avaient la justice pour eux ; pourquoi com- 
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promettaient-ils leur cause et la déshonoraient-ils par 
cette lâcheté ? 

Le soir qui suivit notre entrée à Brignoles, je sentis 
mieux que par le raisonnement, combien était grave 
cette question des otages et combien terrible elle pou- 
vait devenir pour les insurgés. 

Nous étions arrivés dans un gros village où nous de- 
vions passer la nuit, et j’avais été chercher gîte au château 
avec Mazurier et quelques hommes. 

Ce château était en désarroi, et ses propriétaires 
étaient dans la désolation : une bande d’insurgés était 
venue le matin arrêter le chef de la famille, qui n’avait 
commis d'autre crime que celui d’étre légitimiste, et 
l’avait emmené comme otage. On ne lui avait point fait 
violence, et comme il souffrait de douleurs qui l’empê- 
chaient de marcher, on lui avait permis de monter en 
voiture, mais enfin on l’avait emmené sans vouloir rien 
entendre. 

Lorsque nous arrivâmes, sa femme et ses enfants, deux 
fils de vingt-trois à vingt- cinq ans, nous accueillirent 
comme des libérateurs ; il n’eût pas été tard, je mène- 
rais mis immédiatement à la poursuite de cette bande, 
mais la nuit était tombée depuis longtemps déjà, nos 
chevaux étaient morts de fatigue, et nous ne pouvions 
nous engager à l’aventure dans ce pays accidenté. Ce fut 
ce que je tâchai de faire comprendre à cette malheureuse 
famille, et je lui promis de partir le lendemain matin 
aussitôt que possible. 

Je donnai les ordres en conséquence, et le lendemain, 
avant le jour, je fus prêt à monter à cheval. En arrivant 
dans la cour du château, je fus surpris d’apercevoir cinq 
chevaux de selle auprès des nôtres. Je demandais à un 
domestique à qui ils étaient destinés, lorsque je vis pa- 
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raître les deux fils suivis de trois autres jeunes gens. Tous 
les cinq étaient armés. Ils portaient un fusil à deux coups 
suspendu en bandoulière et à la ceinture un couteau de 
chasse. 

— Monsieur le capitaine, me dit l’aîné des fils, nous 
vous demandons la permission de vous accompagner et 
de vous servir de guides. Quand nous rencontrerons l’en- 
nemi, vous verrez que mes amis, mon frère et moi nous 
sommes dignes de marcher avec vos soldats. Nous ne 
serons pas les derniers à la charge. 

Je restai pendant quelques secondes cruellement em- 
barrassé; la demande de ces jeunes gens avait par mal- 
heur de puissantes raisons à faire valoir : c’était à la dé- 
livrance de leur père qu’ils voulaient marcher; c’était 
leur père qu’ils voulaient venger. 

Ce fut précisément ce côté personnel de la question 
qui me fit refuser leur concours : ils mettraient une ar- 
deur trop vive dans la poursuite, une haine trop légitime 
dans la lutte, et ils pourraient entraîner mes soldats à 
des représailles que je voudrais éviter. 

Je repoussai donc leur demande ; il me fallut discuter,, 
disputer presque, mais je tins bon. 

— Je ne veux que l’un de vous, messieurs, dis-je en 

montant à cheval, et encore celui qui viendra doit-il 
laisser ses armes ici ; c’est un guide que j’accepte, et 
non un soldat. ' 

À quelques propos de mes hommes que je saisis par 
bribes, je vis qu’ils ne me comprenaient point et qu’ils 
me blâmaient. 
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XXXV 


Tous ceux qui ont fait campagne savent combien il est 
difficile de rejoindre une troupe ennemie, lorsqu’on n’a 
pour se diriger que les renseignements qu’on peut obte- 
nir des paysans; celui-ci a vu qu’ils allaient au nord, 
•celui-là a vu qu’ils allaient au sud, un troisième a entendu 
dire qu’ils étaient passés par l’ouest, un quatrième est 
certain qu’ils n’ont été ni au nord, ni au sud, ni à l’ouest, 
attendu qu’ils n’ont pas paru dans le pays. 

Ce fut ce qui m'arriva lorsque je me mis à la poursuite de 
la bande qui avait emmené comme otage le propriétaire 
du château dans lequel nous avions passé la nuit, et ja- 
mais, en si peu de temps, on n’a pu, je crois, recueillir 
plus de renseignements contradictoires; dans un village, 
c’était l’excès de zèle qui nous trompait; dans un autre, 
c’était la malveillance qui nous -égarait; de maison en 
maison, les indications variaient comme les opinions et 
les sentiments : ici, nous étions des bourreaux, là des 
sauveurs. 

Cependant, au milieu de cette confusion, se détachaient 
deux faits principaux ; nous étions sur le point de joindre 
les bandes qui s’étaient réunies et cherchaient une bonne 
position pour résister; les autres troupes envoyées contre 
elles commençaient à approcher : la lutte devenait donc 
à chaque pas de plus en plus menaçante; un hasard pou- 
vait l’engager d’un moment à l’autre. 

Ce qu’il y avait de particulièrement grave pour moi 
•dans cette situation, c’était l’esprit de mes hommes qui, 
depuis Marseille, avait complètement changé : en entrant 
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dans le Var, j’étais sûr que les sabres ne sortiraient pas 
du fourreau sans mon ordre ; maintenant des indices 
certains me prouvaient qu’on n’attendrait pas cet ordre 
pour agir, et que peut-être même on ne l’écouterait 
pas. A la fièvre de la poursuite, toujours entraînante pour 
les esprits les plus calmes et les plus pacifiques, s’étaient 
jointes les excitations passionnées des populations au 
milieu desquelles nous nous trouvions : « Tuez-les, sa- 
brez tout, pas de prisonniers ; » et tous ces mauvais 
conseils de gens qui, après avoir perdu la tète dans la 
peur, perdent la raison lorsqu’ils sont rassurés. 

Quand nous paraissions dans une ville ou dans un vil- 
lage, la partie de la population hostile à l’insurrection, 
qui s’était prudemment condamnée au calme ou cachée 
dans ses caves, reprenait courage, ou s’armait, ou se 
formait en compagnie de gardes nationaux pour marcher 
derrière nous, et l’esprit qui animait ces volontaires de 
la dernière heure n’était point la modération et la justice; 
on était d’autant plus exalté qu’on avait été plus timide; 
on voulait se venger de sa peur. Mes hommes naturelle- 
ment subissaient le contre-coup de cette exaltation ; on 
les attirait, on les entraînait, on les faisait boire, et je ne 
les avais plus dans la main; après avoir écouté toutes les 
histoires plus ou moins exagérées qu’on leur racontait, 
échangé des poignées de main avec les trembleurs, en- 
tendu les applaudissements des uns, les vociférations des 
autres, ils en étaient arrivés à croire qu’ils marchaient 
contre des bandits coupables de tous les crimes. 

Comment les retenir et les modérer? Je commençai 
alors à regretter d’avoir accepté le commandement que 
le colonel m’avait imposé, car je ne pourrais pas assuré- 
ment me renfermer dans le rôle que je m’étais tracé; au 
moment de la rencontre, je ne commanderais pas à mes 
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hommes, mais je serais entraîné par eux, et jusqu’où 
n’iraient- ils pas? 

Mes hésitations, mes irrésolutions, mes remords me 
reprirent : je n’aurais pas dû céder aux prières du colo- 
nel, et plutôt que de me lancer dans une expédition que 
je réprouvais, j’aurais mieux fait de persister dans ma 
démission. 

Mazurier, comme s’il lisait ce qui se passait en moi, 
semblait prendre à cœur d’irriter mes craintes. 

— 11 sera bien difficile de modérer nos hommes, me 
disait-il à chaque instant. 

Et alors il me donnait le conseil de leur parler, et de 
recommencer ma harangue de Saint-Zacharie. Mais le 
moment favorable aux bonnes paroles était passé, je ne 
voulais pas me faire rire au nez et compromettre mon 
autorité dans une maladresse : il me fallait au moins 
conserver sur mes hommes l’inlluence du respect et de 
l’estime . 

Tant que je serais seul maître de mon détachement, 
j’avais l’espérance de conserver une partie de cette in- 
fluence et, en fin de compte, d’imposer toujours ma di- 
rection à mes hommes; s’ils n’obéissaient point à la per- 
suasion, ils obéiraient au moins à la discipline; mais le 
moment arrivait où j'allais devoir agir de concert avec 
les autres troupes qui cernaient les insurgés dans un 
cercle concentrique, et alors j’aurais à obéir à une autre 
inspiration, à une autre volonté que la mienne. 

Quelle serait cette inspiration? quel serait l’esprit des 
officiers avec lesquels j’allais opérer? quels seraient 
les sentiments de leurs troupes? sous les ordres de 
quel général, de quel colonel le hasard allait-il me 
placer? aux réquisitions de quel préfet me faudrait-il 
obéir? 


Digitized by Googl 



CLOTILDE MARTORY 243 

Toutes ces questions venaient compliquer les dangers 
de ma situation. 

Mais ce qui les aggrava d’une façon plus fâcheuse en- 
core, ce fut une nouvelle que m’apprit le maire d’un 
village dans lequel nous arrivâmes. 

Aussitôt qu’il nous vit paraître, il accourut au-devant 
de moi pour me prévenir que nous devions nous arrêter 
dans sa commune, afin de concerter notre mouvement 
avec les troupes qui occupaient les communes environ- 
nantes ; les différentes bandes s’étaient réunies en un seul 
corps, et après s’ètre successivement emparées de Luc, de 
Vidauban, de Lorgues et de Salernes, elles marchaient sur 
Draguignan. Le moment était venu de les attaquer ; les 
troupes se concentraient ; ordre était donné d’arrêter les 
divers détachements de manière à agir avec ensemble, 
et il me communiqua cet ordre, qui était signé « de So- 
lignac. » 

De Solignac! Je regardai attentivement la signature; 
mais l’erreur n’était pas possible, les lettres étaient for- 
mées avec une netteté remarquable. 

Quel pouvait être ce Solignac? J’interrogeai le maire 
pour savoir quel était le préfet du département ; il me 
répondit qu’il y en avait deux : un ancien, M. de Romand, 
un nouveau, M. Pastoureau. 

— Et ce M. de Solignac ? 

— Je ne sais pas; je crois que c’est un commissaire 
extraordinaire; au reste, vous allez le voir bientôt; il a 
passé par ici il y a deux heures avec une escorte de gen- 
darmes, et il doit revenir. 

Il n’y avait qu’à attendre ; j’ordonnai la halte, et je fis 
reposer mes hommes et mes chevaux. 

Ce Solignac était-il l’ami du général Martory? Cela 
était bien probable ; le signalement que me donnait le 
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maire se rapportait à mon personnage, et le dévouement 
de celui-ci à la cause napoléonienne avait dû en faire un 
commissaire extraordinaire dans un département in- 
surgé ; cela convenait au rôle qu’il jouait depuis six mois 
dans le Midi et le complétait ; il n’avait point de position 
officielle, afin de pouvoir en prendre une officieuse par- 
tout où besoin serait. 

Comme j’agitais ces questions avec un certain effroi, 
car il ne me convenait point d’ètre placé sous la di- 
rection de M. de Solignac, — au moins du Solignac que 
je connaissais fanatique et implacable, — on m’amena 
un paysan qu’on venait d’arrêter. 

La foule l’accompagnait en vociférant, et ce n’était pas 
trop de six soldats pour le protéger ; on criait : « À mort ! » 
et on lui jetait des pierres. 

C’était un vieux bûcheron aux traits fatigués, mais à 
l’attitude calme et résolue ; il était vêtu d’une blouse 
bleue, et l’un de mes soldats portait un mauvais sabre 
rouillé qu’on avait saisi sur lui. 

Je demandai quel était son crime; on me répondit 
qu’on l’avait arrêté au moment où il se sauvait pour re- 
joindre les insurgés. 

La foule l’avait suivi et nous entourait en continuant 
de crier : « À mort ! à mort ! » Des femmes et des enfants 
montraient le poing au vieux bûcheron qui, sans s’émou- 
voir de tout ce tapage, les regardait avec placidité. 

Je le fis entrer dans la salle de la mairie pour l’inter- 
roger et je fis entrer aussi les gens qui l’avaient arrêté, 
car il me paraissait impossible que l’exaspération de la 
foule n’eût pas un motif plus sérieux. On nous pressait 
tellement que je fus obligé de placer des sentinelles à la 
porte le sabre en main. 

Je me fis d’abord raconter ce qui s’était passé par les 
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témoins ou les acteurs de l’arrestation, et l’on me répéta 
ce qu’on m’avait déjà dit : ce vieux bonhomme, au lieu 
d’entrer dans le village, avait pris par les champs, on 
l’avait vu courir et se cacher derrière les oliviers quand 
il se croyait aperçu; on s’était mis à sa poursuite : on 
l’avait atteint, arrêté, et l’on avait trouvé ce sabre qu’il 
cachait sous sa blouse. 

— C’est vrai ce qu’on raconte là? dis-je au bûche- 
ron. 

— Oui. 

— D’où êtes- vous? 

— De Salernes. 

— Où allez-vous? 

— Je vas à Aups, rejoindre ceux qui veulent défendre 
la République. 

À cet aveu sincère, il y eut parmi les témoins un mou- 
vement d’indignation. 

— C’est mon droit, pour sûr. 

— Si vous croyez être dans votre droit, pourquoi vous 
êtes-vous caché et sauvé? pourquoi, au lieu de traverser 
ce village, avez-vous pris les champs? 

— Parce que ceux d’ici ne sont pas dans les mêmes 
idées que ceux de Salernes, et qu’on s’en veut de pays à 
pays. S’ils m’avaient vu traverser leur rue, comme ils 
avaient des cavaliers avec eux qui leur donnaient du 
cœur, ils m’auraient arrêté, et je voulais rejoindre les 
amis. 

— Cela n’est pas vrai, dit un témoin en interrompant, 
les gens de Salernes sont partis depuis hier, et si celui-là 
était de Salernes, il serait parti avec eux ; il n’aurait pas 
attendu aujourd’hui : c’est un incendiaire qui venait pour 
nous brûler. 

Sans se fâcher, le bûcheron haussa les épaules, et se 
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tourna vers moi après avoir regardé son accusateur avec 
mépris . 

— Si je ne suis pas parti hier avec les autres, dit-il , 
c’est que j’étais dans la montagne à travailler. Quand on 
a appris la révolution de Paris chez nous, tout le monde 
a été heureux; on a cru que c’était pour établir vérita- 
blement la République, la vraie, celle de tout le monde, 
et comme à Salernes il n’y a que des républicains, on a 
été heureux, on a dansé une farandole. Le lendemain 
matin je suis parti pour la montagne où je suis resté trois 
jours. Pendant ce temps-là on a compris qu’on s’était 
trompé; les gens de la Garde-Freynet sont arrivés, et 
puis d’autres, on s’est levé, et quand je suis redescendu 
à la maison, j’ai trouvé tout le monde parti, alors je suis 
parti aussi pour les rejoindre. 

Les cris du dehors continuaient; ne voulant pas exas- 
pérer cette exaltation méridionale, je donnai l’ordre 
d’enfermer mon bûcheron dans la prison de la mairie. 

Mais ce n’était point assez pour satisfaire cette foule 
affolée; quand on sut que j’avais fait conduire le bûcheron 
en prison, les cris : « A mort ! » redoublèrent. Je ne m’en 
inquiétai point, j’avais une force suffisante pour faire 
respecter mes ordres ; lorsque je quitterais ce village, 
j’emmènerais mon prisonnier. 

11 y avait à peine dix minutes que la porte de la prison 
était refermée sur ce pauvre vieux, quand il se fit un 
grand bruit de chevaux dans la rue. 

C’était M. de Solignac qui arrivait au galop, suivi de 
quelques gendarmes, — ce Solignac était bien le mien, 
c’est-à-dire celui de Clotihle et du général. 

En m’apercevant, il poussa une exclamation de surprise 
et vint à moi la main tendue. 

— Comment, mon cher capitaine, c’est vous ! Que je 
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suis heureux de vous voir! Nous allons marcher en- 
semble. 

Puis, après quelques paroles insignifiantes, il conti- 
nua : 

— Vous avez un prisonnier, m’a-t-on dit, pris les 
armes à la main; avez- vous commandé le peloton? 

— Quel peloton? 

— Le peloton pour le fusiller. 


XXXVI 


Fusiller ce vieux bûcheron ! 

En entendant ces mots, j e regardai M. de Solignac; 
près de lui se tenait un autre personnage portant l’habit 
civil et décoré de la Légion d’honneur qui me fit un 
signe affirmatif comme pour confirmer et souligner 
les paroles de M. de Solignac. 

— Et pourquoi voulez -vous qu’on fusille ce bon- 
homme ? 

— Comment a-t-il été arrêté? 

Je racontai son arrestation. 

— Ainsi, de votre propre récit, il résulte qu’il se 
sauvait. 

— Parfaitement. 

— Il voulait se cacher? 

— Sans doute. 

— Il le voulait parce qu’il allait rejoindre les insur- 
gés ; son aveu est formel . 

— Il n’a pas caché son intention. 

— Il doit donc être considéré comme étant en état 
d’insurrection. 
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— Je le crois, et c’est ce qui m’a obligé à le main- 
tenir en arrestation ; en môme temps j’ai voulu le sous- 
traire à l’exaspération de cette foule affolée. 

— Ne parlons pas de cela, laissons cette foule de côté, 
et occupons-nous seulement de ce bûcheron. C’est un 
insurgé, n’est-ce pas ? 

— Cela n’est pas contestable et lui-même n’a pas envie 
de le contester ; il avoue très-franchement son intention : 
il a voulu rejoindre ses amis qui se sont soulevés pour 
défendre le droit et la justice, ou tout au moins ce qu’ils 
considèrent comme tel. 

— Bien ; c’est un insurgé, vous le reconnaissez et lui- 
même le reconnaît aussi. Voilà un point d’établi. Main- 
tenant passons à un autre. 11 a été pris les armes à la 
main. 

— C’est-à-dire qu’on a saisi sur lui un sabre rouillé 
qui ne serait pas bon pour couper des choux. 

— Eh bien, ce sabre caractérise son crime et devient 
la circonstance aggravante qui vous oblige à le faire fu- 
siller ; l’ordre du ministre de la guerre est notre loi ; 
vous connaissez cet ordre : « Tout individu pris les ar- 
mes à la main sera fusillé. » 

— Mais jamais personne ne donnera le nom d’arme 
à ce mauvais sabre , ce n’est même pas un joujou , 
dis-je en allant prendre le sabre qui était resté sur 
une table. 

Et je le mis sous les yeux de M. de Solignac en fai- 
sant appel à son singulier acolyte. Tous deux détournè- 
rent la tête. 

— Il n’est pas possible d’argumenter sur les mots , 
dit enfin M. de Solignac, ce sabre est un sabre, et l’ordre 
du général Saint-Arnaud est formel. 

— Mais cet ordre est... n’est pas exécutable. 
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— En quoi donc? 

— Il vise une loi qui n’a jamais autorisé pareille 
mesure. 

— Pardon, capitaine, mais nous ne sommes pas ici 
pour discuter, nous ne sommes pas législateurs et vous 
êtes militaire. 

Malgré l’indignation qui me soulevait, je m’étais jus- 
que-là assez bien contenu ; à ce mot, je ne fus plus 
maître de moi. 

— C’est parce que je suis militaire, que je ne peux 
pas faire exécuter un ordre aussi... 

— Permettez-moi de vous rappeler, interrompit M. de 
Solignac, que vous n’avez pas à qualifier un ordre de 
votre supérieur ; il existe , et du moment que vous le 
connaissez, vous n’avez qu’une chose à faire; un soldat 
obéit, il ne discute pas. 

— Vous avez raison, monsieur, et j’ai tort; je vous 
suis obligé de me le faire comprendre, je ne discuterai 
donc pas davantage et je ferai ce que mon devoir m’or- 
donne. 

— Je n’en ai jamais douté; seulement, on peut com- 
prendre son devoir de différentes manières , et je vous 
prie de me permettre de vous demander ce que votre 
devoir vous ordonne à l’égard de cet homme. 

— De l’emmener prisonnier et de le remettre aux au- 
torités compétentes. 

— Très-bien ; alors veuillez le faire remettre entre 
nos mains. 

Et comme j’avais laissé échapper un geste d’étonne- 
ment : 

— Qui nous sommes , n’est-ce pas? continua-t-il ; 
rien n’est plus juste : précisément, nous sommes cette 
autorité compétente que vous demandez, et comme nous 
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n’avons pas encore mis le département en état de siège, 
c’est l’autorité civile qui commande. 

Je n’avais pas eu l’avantage dans cette discussion ra- 
pide où les paroles s’étaient heurtées comme dans un 
combat; je sentis que la situation du vieux bûcheron 
devenait de plus en plus mauvaise. Mais que faire ? Je 
ne pouvais me mettre en opposition avec l’autorité 
départementale, et puisqu’ils réclamaient ce prisonnier 
qui n’était pas le mien d’ailleurs, mais celui des pay- 
sans , je ne pouvais pas prendre les armes pour le 
défendre. Je ne pouvais qu’une chose : refuser mes 
hommes pour le faire fusiller , s’ils persistaient dans 
cette épouvantable menace, et à cela j’étais parfaite- 
ment décidé. Ils ne ie fusilleraient pas eux-mêmes. 

— Ce bûcheron est dans la prison de la mairie, il 
vous appartient. 

— Très-bien, dit M. de Solignac. 

— Très-bien, répéta son acolyte. 

— Maintenant, dit M . de Solignac, voulez-vous désigner 
les hommes qui doivent former le peloton d’exécution ? 

— Non, monsieur. 

— Vous refusez d’obéir à notre réquisition ? dit froi- 
dement M. de Solignac. 

— Absolument. 

— Vous vous mettez en révolte contre l’ordre du 
ministre? 

— Oui, monsieur; nous sommes des soldats, nous 
ne sommes pas des bourreaux; mes hommes ne fu- 
sillent pas les prisonniers. 

M. de Solignac ne se laissa pas emporter par la co- 
lère ; il me regarda durant quelques secondes , puis 
d’une voix qui tremblait légèrement et trahissait ainsi 
ce qui se passait en lui : 
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— Capitaine , dit-il, je vois que vous ne vous rendez 
pas compte de la situation. Elle est grave, extrêmement 
grave. Tout le pays est soulevé. L’armée de l’insurrec- 
tion est formidable ; elle s’accroît d’heure en heure. 
Pour l’attaquer, nous n’avons que des forces insuffi- 
santes, et l'état des troupes ne permet pas cette attaque 
aujourd’hui ; il faudra la différer jusqu’à demain, peut- 
être même jusqu’à après-demain. Pendant ce temps, les 
paysans de cette contrée vont rejoindre les bandes insur- 
rectionnelles, et quand nous attaquerons, au lieu d’avoir 
six ou sept mille hommes devant nous, nous en aurons 
peut-être douze mille, peut-être vingt mille; car les 
bandes des Basses-Alpes nous menacent. 11 faut em- 
pêcher cette levée en masse, et cette réunion. Nous n’a- 
vons qu’un moyen : la terreur ; il faut que toute la con- 
trée soit envahie et domptée par une force morale , 
puisqu’elle ne peut pas l’être par une force matérielle. 
Quand on saura qu’un insurgé pris les armes à la main 
a été fusillé, cela produira une impression salutaire. 
Ceux des.paysans qui veulent se soulever, resteront chez 
eux, et beaucoup de ceux qui sont déjà incorporés dans 
les bandes les abandonneront. Au lieu d’avoir vingt mille 
hommes devant nous , nous n’en aurons que deux ou 
trois mille, et encore beaucoup seront-ils ébranlés. Au 
lieu d’avoir à soutenir une lutte formidable qui ferait 
couler des torrents de sang , nous n’aurons peut-être 
qu’à paraître pour disperser ces misérables. Vous voyez 
bien que la mort de ce prisonnier est indispensable; il 
est condamné par la nécessité. Sans doute , cela est fâ- 
cheux pour lui, mais il est coupable. 

J’étais atterré par ce langage froidement raisonné : 
je restai sans répondre, regardant M. de Solignac avec 
épouvante. 
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— J’attends votre réponse, dit-il. 

— J’ai répondu. 

— Vous persistez dans votre refus ? 

— Plus que jamais. 

— Prenez garde, capitaine; c’est de l’insubordination, 
c’est de la révolte, et dans des conditions terribles. 

— - Terribles, en effet. 

— Pour vous, capitaine. 

M. de Solignac s’emportait ; son second se pencha à 
son oreille et lui dit quelques mots à voix basse. 

— C’est juste, répliqua M. de Solignac, allez. 

Et ce sinistre personnage sortit marchant d’un mouve- 
ment raide et mécanique comme un automate. Pres- 
que aussitôt il rentra suivi de deux gendarmes : un bri- 
gadier et un simple gendarme. 

— Brigadier, dit M. de Solignac, il y a là un prisonnier 
qui a été pris les armes à la main ; vous allez le faire 
fusiller par vos hommes. 

Ces paroles me firent comprendre que le malheureux 
bûcheron était perdu. L’insurrection avait exaspéré les 
gendarmes ; on les avait poursuivis, maltraités, injuriés, 
désarmés ; dans certains villages on s’était livré sur eux, 
m’avait-on dit , à des actes de brutalité honteuse ; ils 
avaient à se venger, et pour beaucoup la répression 
était une affaire personnelle. Si ce brigadier était dans 
ce cas, le prisonnier était un homme mort. 

En entendant les paroles de M. de Solignac, ce der- 
nier pâlit affreusement, et il resta sans répondre re- 
gardant droit devant lui, une main à la hauteur de la 
tète, l’autre collée sur son pantalon. 

— Eh bien? demanda M. de Solignac. 

Le brigadier ne bougea point, mais il pâlit encore. 

— Êtes-vous sourd ? 
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Alors le gendarme qui était près de lui s’avança de 
trois pas : il portait un fusil de chasse à deux coups ; 
un bandeau de soie noire lui cachait la moitié du vi- 
sage; une raie sanguinolente coulait sous ce bandeau. 

— Sauf respect, dit-il, il n’y a pas besoin de plu- . 
sieurs hommes, je le fusillerai tout seul ; le brigand 
payera pour ceux qui m’ont crevé l’œil. 

Un crime horrible allait se commettre, et ne pouvant 
pas l’empêcher par la force, je voulus au moins l’arrêter. 
Dans la salle de la mairie où cette discussion avait lieu 
se trouvaient plusieurs personnes ; le maire de la com- 
mune, quelques notables et notre guide, c’est-à-dire le 
fils du propriétaire qui avait été emmené en otage. 

La vue de ce jeune homme qui marchait en long et 
en large, impatient de tout ce retard, me suggéra une 
idée, et tandis que la foule continuait au dehors ses 
chants et ses vociférations, je revins sur M. de Soli— 
gnac, en même temps que d’un geste j’arrêtais le gen- 
darme qui allait sortir. 

— Par cette mort , lui dis-je, vous voulez empêcher 
l’effusion du sang et vous oubliez que vous allez le faire 
couler. 

— Le sang de ce misérable ne vaut pas celui que je 
veux ménager. 

— Ce n’est pas de ce misérable que je veux parler 
maintenant , c’est des otages qui sont aux mains des 
insurgés et qui peuvent devenir victimes d’affreuses 
représailles, lorsqu’on apprendra que la troupe fusille 
ses prisonniers. 

Puis, m’adressant à mon jeune guide : ’ 

— Parlez pour votre père, monsieur; demandez sa 
vie à M. de Solignac, et vous tous, messieurs, demandez 
celle de vos amis qui ont été emmenés par les insurgés. 

t# 
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On entoura M. de Solignac, on le pressa ; mais il se 
dégagea , et d’une voix ferme : 

— L’intérêt général est au-dessus de l’intérêt par- 
ticulier, dit -il; il faut que cette exécution soit un 
exemple. 

— Mais mon père, mon père , s’écria le jeune châ- 
telain. 

— Nous le délivrerons. Gendarme, faites ce qui vous 
a été ordonné. 

Alors, le maire s’avança vers M. de Solignac; je crus 
qu’il voulait intercéder à son tour, et j’eus une lueur 
d’espérance. 

— II faudrait accorder un prêtre à ce misérable , 
dit-il. 

— C’est juste ; qu’on aille chercher le curé. 

Une personne sortit, et comme elle avait sans doute 
sur son passage annoncé la condamnation du prisonnier, 
il s’éleva de la foule une clameur furieuse : des huées , 
des cris, des chants : « À mort! à mort ! » 

Je me retirai dans un coin de la salle, mais je fus 
bientôt obligé de changer de place, car j’avais en face 
de moi le gendarme au bandeau noir et sa vue m’exas- 
pérait : il faisait craquer les batteries de son fusil les 
unes après les autres. 

Le prêtre arriva ; M. de Solignac alla au-devant de lui 
et le conduisit à la prison en faisant signe au gendarme 
de le suivrte. 

Dix minutes, un quart d’heure peut-être s’écoulèrent ; 
puis tout à coup deux détonations retentirent dans la 
cour de la mairie, dominant le tapage de la foule ; puis, 
après quelques secondes , ces deux détonations furent 
suivies d’une autre moins forte : le coup de grâce 
donné avec un pistolet. 
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Et M. de Solignac, suivi de son gendarme, rentra 
dans la salle. 


XXXYII 

11 se dirigea vers moi, je me retournai pour l’éviter, 
mais il m’interpella directement, et je fus obligé de m’ar- 
rêter. 

Cependant je n’osai lever les yeux sur lui, il me faisait 
horreur, et j’avais peur de me laisser emporter par mon 
indignation. 

— Capitaine, dit-il, dans une heure vous vous dirigerez 
sur Entrecastaux, où vous attendrez des ordres ; le vil- 
lage est important, vous pourrez loger votre détachement 
chez l’habitant; vous veillerez à ce que vos hommes 
soient bien soignés, la journée de demain sera rude. 
Cependant j’espère que l’exemple que nous venons de 
faire aura facilité notre tâche. A demain. 

Puis, s’approchant de moi : 

— Je regrette, dit-il à mi-voix, que notre discussion 
ait eu des témoins, mais j’espère qu’ils ne parleront point. 

— Et moi j’espère qu’ils parleront. 

— Alors comme vous voudrez. 

Et il sortit sans se retourner, suivi de son muet com- 
pagnon qui marchait sur ses talons, et du gendarme qui 
venait à cinq ou six pas derrière eux, le fusil à la main, 
horriblement pâle sous son bandeau noir. 

Ces trois coups de feu qui avaient retenti avaient brisé 
les liens qui me retenaient, le voile qui m’enveloppait de 
ses ombres s’était déchiré, je voyais mon devoir. 

Peu de temps après que M. de Solignac eut disparu, je 
quittai la salle de la mairie, où j’étais resté seul. 
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Le cadavre du malheureux bûcheron était étendu dans 
la cour, au pied du mur contre lequel il avait été fusillé. 
Près de lui, le prêtre qu’on avait été chercher était age- 
nouillé et priait. 

Au bruit que firent mes éperons sur les dalles sonores, 
il releva la tête et me regarda. 

Je m’approchai ; le cadavre était couché la face contre 
terre ; on ne voyait pas comment il avait été frappé ; une 
seule blessure était apparente, celle qui avait été faite par 
le pistolet. Le coup avait été tiré à bout portant dans 
l’oreille ; les cheveux étaient roussis. 

— Quelle chose horrible que la guerre civile î me dit 
le prêtre d’une voix tremblante; cette exécution est 
épouvantable. Je ne sais si cet exemple était nécessaire 
comme on le dit ; mais, je vous en prie, monsieur le ca- 
pitaine, au nom de Dieu, faites qu’il ne se répète pas. 
Ce malheureux est mort sans se plaindre et sans accuser 
personne. 

— Priez pour lui, monsieur le curé, c’est un martyr. 

Je trouvai la rue pleine de monde ; des hommes, des 

femmes, des enfants qui couraient çà et là en criant ; 
devant la fontaine, on avait amoncelé des sarments de 
vigne et des branches de pin qui formaient un immense 
brasier pétillant. On chantait et on se réjouissait. 

Mes hommes regardaient ce spectacle en plaisantant 
avec les femmes et les jeunes filles. 

J’allai à eux pour leur demander où était le lieutenant. 
Ils m’envoyèrent à l’auberge, où je trouvai Mazurier 
finissant son dîner. 

Je lui répétai les ordres qui m’avaient été donnés par 
M. de Solignac, et lui dis de prendre le commandement 
du détachement. 

— Et vous, capitaine? 
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— Moi, je reste ici. 

Il me regarda en dessous ; mais malgré l’envie qu’il 
en avait, il n’osa pas me poser la question qui était sur 
ses lèyres. 

Je lui répétai les instructions du colonel et lui deman- 
dai de les suivre exactement pendant tout le temps que 
le détachement serait sous ses ordres. 

— J’aurai votre petit discours toujours présent à l’es- 
prit, me dit-il, et s’il est besoin, je le répéterai à nos 
hommes; vous pouvez compter sur moi. Puis-je vous 
demander qui vous gardez avec vous ? 

— Personne. 

— Personne ! s’écria-t-il avec stupéfaction. 

— Pas même mon ordonnance. 

La surprise l’empêcha de me poser une question inci- 
dente, et il n’osa pas m’interroger directement. 

Le moment était arrivé de se préparer au départ, je le 
lui rappelai. Il sortit pour donner ses ordres, et bientôt 
j’entendis la sonnerie des trompettes. 

Je vis les hommes courir, puis bientôt après j’entendis 
le trot des chevaux sur le pavé. Le chemin qui conduisait 
à Entrecastaux passait devant l’auberge. 

Ils allaient arriver ; je quittai la fenêtre où je me tenais 
machinalement le nez collé contre les vitres, et, reculant 
de quelques pas, je me plaçai derrière le rideau ; de la 
rue on ne me voyait pas, mais moi je voyais la rue. 

Le plus vieux des trompettes, celui qui se trouvait de 
mon côté, était l’Alsacien Zigang : il était déjà au régi- 
ment lorsque j’y étais arrivé, et il avait sonné la première 
fanfare qui m’avait salué. J’entends la voix du comman- 
dant, disant : « Trompettes, fermez le ban; » et je vois 
au milieu des éclairs des sabres le vieux Zigang sur son 
cheval blanc. 
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Voici le maréchal des logis Groual, qui m’a sauvé la 
vie en Afrique, et que, malgré toutes mes démarches, je 
n’ai pas encore pu faire décorer. 

Voici Bistogne, Dumont, Jarasse, mes vieux soldats 
avec qui j’ai fait campagne pendant six années consécu- 
tives. 

Ce sont mes souvenirs qui défilent devant moi, mes 
souvenirs de jeunesse, de gaieté, de bataille, de bonheur. 
Ils sont passés. Et sur le pavé de la rue, je n’entends plus 
qu’un bruit vague, qui bientôt s’évanouit au tournant du 
chemin. 

Un petit nuage de poussière s’élève ; le vent l’emporte ; 
c’est fini ; je ne vois plus rien, et une gouttelette chaude 
tombe de mes yeux sur ma main : je ne suis plus soldat. 

L’aubergiste, en venant me demander ce qu’il fallait 
me servir, m’arracha à mes tristes réflexions. 

Je me levai et, allant prendre mon cheval, je me mis 
en route pour Marseille. Mes soldats s’étaient dirigés vers 
l’est; moi j’allais vers l’ouest. Nous nous tournions le 
dos ; ils entraient dans la bataille, moi j’entrais dans le 
repos. 

Ces inquiétudes qui me tourmentaient depuis plusieurs 
semaines, ces irrésolutions, ces luttes, m’avaient amené 
à ce résultat, de me séparer de mes hommes au moment 
du combat. 

Ah ! pourquoi n’avais-je pas persisté dans ma démis- 
sion lorsque j’avais voulu la donner à mon colonel ? 
Pourquoi étais-je revenu à Marseille ? 

, L’esprit est ingénieux à nous chercher des excuses, à 
inventer sans relâche de faciles justifications. Mais lors- 
que les circonstances qui nécessitent ces excuses sont 
passées, nous nous condamnons d’autant plus sévèrement 
que nous avons été plus indulgents pour nous innocenter. 
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Il ne s’agissait plus à cette heure de balancer une réso- 
lution et de m’arrêter à celle qui s’accommodait avec 
mes secrets désirs. Le moment des compromis hypocrites 
était passé, celui de la franchise était arrivé. 

J’étais revenu à Marseille pour Clotilde, et c’était pour 
Clotilde, pour elle seule, que j’avais accepté le comman- 
dement qu’on m’avait donné. 

Les services que je pouvais rendre, tromperie ; la peur 
de perdre ma position, mensonge; la vérité, c’étaîl la 
peur de compromettre mon amour et de perdre Clotilde. 

Jusqu’où n’avais-je pas été entraîné par cette faiblesse 
d’un cœur lâche ? Maintenant, Dieu merci, l’irréparable 
était accompli, et ma conscience était sauvée. 

Mais mon amour? mais Clotilde? 

L’impatience et l’angoisse me faisaient presser le pas 
de mon cheval. Malheureusement il éjait fatigué, et la 
distance était beaucoup trop grande pour qu’il me fût 
possible de la franchir en une journée. Je dus passer la 
nuit dans un petit village au delà de Brignoles, d’où je 
partis le lendemain matin au jour naissant. 

Je franchis les douze lieues qui me séparaient de Cassis 
en quatre heures, et, après avoir mis à la Croix-Blanche 
mon pauvre cheval qui n’en pouvait plus, je courus chez 
le général Martory. 

Comme mon cœur battait! C’était ma vie qui allait se 
décider. 

Le général était sorti, niais Clotilde était à la maison. 
Je priai la vieille servante de la prévenir de mon arrivée. 

Elle accourut aussitôt. 

— Yousl dit-elle en me tendant la main. 

Je l’attirai contre ma poitrine et longtemps je la tins 
embrassée, mes yeux perdus dans les siens, oubliant 
tout, perdu dans l’ivresse de l’heure présente. 
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Elle se dégagea doucement et, m’abandonnant sa 
main, que je gardai dans les miennes : 

— Comment êtes-vous ici? demanda-t-elle. Que se 
passe-t-il ? J’ai reçu la lettre par laquelle vous me disiez 
que vous partiez pour le Var. 

— C’est du Var que >’arrive. 

— Comme vous me dites cela ! 

— C’est que dans ces mots, bien simples par eux- 
mêmes, mon bonheur est renfermé. 

— Votre bonheur ! 

— Mon amour, chère Clotilde. 

Elle me regarda, et je me sentis faiblir. 

— Je ne suis plus soldat, dis-je, et je viens vous de- 
mander ce que vous voulez faire de ma vie. Jusqu'à ce 
jour, des paroles décisives n’ont point été échangées entre 
nous, mais vous saviez, n’est-ce pas, que pour vous de- 
mander d’être ma femme, je n’attendais qu’une occasion 
propice. 

— Et maintenant. . . 

— Non, je ne viens pas maintenant vous adresser 
cette demande, car je n’ai rien et ne suis rien ; je viens 
vous dire seulement que je vous aime. 

Elle ne me retira point sa main, et ses yeux restèrent 
posés sur les miens avec une expression de tristesse 
' attendrie. 

— Vous n avez donc pas pensé à moi? dit-elle. 

— J’ai pensé que vous n’aimeriez pas un homme qui 
se serait déshonoré. La lutte a été terrible entre la peur 
de vous perdre et le devoir. Êtes-vous perdue pour moi? 

— Ne prononcez donc pas de pareilles paroles. 

— Me permettez-vous de vous voir comme autrefois, 
de vous aimer comme autrefois, ou me condamnez-vous 
à ne revenir jamais dans cette maison? 
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— Et pourquoi ne reviendriez-vous pas dans cette 
maison? Croyez-vous donc que c’était votre uniforme 
qui faisait mes sentiments? 

— Chèçe Clotilde ! 

tJn. bruit de pas qui retentit dans le vestibule inter- 
rompit notre entretien : c’était le général qui rentrait 
pour déjeuner et faisait résonner les roulements de sa 
canne. 

L’accent et le regard de Clotilde, bien plus que ses 
paroles, m’avaient rendu l’espérance, et avec elle la 
force. Mais ce n’était pas tout. Comment le général 
allait-il accepter mon récit? 

Je le recommençai long et circonstancié, en insistant 
surtout sur ma démission que j’avais donnée au colonel, 
et que je n’avais reprise que pour empêcher le sang de 
couler ; du moment que les fusillades que je réprouvais 
étaient ordonnées malgré moi, je devais me retirer. 

Je suivais avec anxiété l’effet de ces explications. Le 
général resta assez longtemps sans répondre, et j’eus un 
moment de cruelle angoisse. 

— J’avoue, dit-il enfin, que j’aurais mieux aimé votre 
démission quand votre colonel a voulu vous donner le 
commandement du détachement envoyé dans le Var, cela 
eût été plus net et plus crâne. On ne peut pas obliger un 
honnête homme à faire ce que ses opinions lui défen- 
dent. L'abandon de votre commandement devant l’en- 
nemi me plaît moins : c’est presque une désertion. Je 
comprends ce qui l’a amenée, mais enfin c’est grave. 
En tout cas, il dépend de Solignac de lui donner le ca- 
ractère qu’il voudra, et je me charge de lui écrire là- 
dessus. 

— Ceci ne regarde pas M. de Solignac, il me semble. 

— Je vous en prie, laissez-moi agir à mon gré. J’ai 

« 5 . 
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mon idée. Et maintenant, que comptez-vous faire, mon 
cher comte? 

— Je ne sais, et de l’avenir je n’ai pas souci pour le 
moment. Ce qui m’inquiète et me tourmente, c’est votre 
sentiment; vos opinions m’épouvantent, j’ai peur de 
vous avoir blessé. 

— Blessé pour avoir obéi à vos convictions, allons 
donc. Touchez là, mon ami : yous êtes un homme de 
cœur. J’aime l’armée, mais si la Restauration ne m’avait 
pas mis à pied, je vous prie de croire que je lui aurais... 
fichu ma démission, et plus vite que ça. On fait ce qu’on 
croit devoir faire d’abord, le reste importe peu. Mais 
l’heure s’avance, allons dijuner. Olfrez votre bras à ma 
fille... Bayard. 


XXXVIII 

J’aurais voulu rester à Cassis toute la journée, afin de 
trouver une occasion de reprendre avec Clotilde notre 
entretien au point où il avait été interrompu. 

Car notre esprit est ainsi fait, le mien du moins, de 
vouloir toujours plus que ce qu’il a obtenu. 

En accourant à Cassis, j’avais craint, mettant les choses 
au pire, que Clotilde ne voulût plus me voir. 

En même temps, et d’un autre côté, j’avais espéré que 
s’il n’y avait pas rupture complète, il y aurait engagement 
formel de sa part. 

Rien de cela ne s’était accompli, ni rupture, ni enga- 
gement; les craintes comme les espérances avaient été 
au delà de la réalité. 

Le présent restait ce qu’avait été le passé; mais que 
serait l’avenir? 
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C’était ce point pour moi gros d’angoisses que je vou- 
lais éclairer, en obligeant Clotilde à une réponse précise, 
en la forçant à sortir de ses réponses vagues qui permet- 
taient toutes les espérances et n’affirmaient rien. 

Rendu exigeant par ce que j’avais déjà obtenu, c’était 
une affirmation que je voulais maintenant. 

Le jour où j’aurais une position à lui offrir, voudrait- 
elle être ma femme; m’attendrait-elle jusque-là ; ferait- 
elle ce crédit à mon amour? C’étaient là les questions 
que je voulais lui poser, et auxquelles je voulais qu’elle 
répondit franchement, sans détours, sans équivoque, par 
oui ou par non. 

Le temps a marché depuis le moment où je regardais 
le mariage comme un malheur qui pouvait frapper mes 
amis, mais qui ne devait pas m’atteindre. C’est qu’alors 
que je raisonnais ainsi, je n’aimais point, j’étais insou- 
ciant de l’avenir, j’étais heureux du présent, j’avais mon 
père, j’avais ma position d’officier, tandis que mainte- 
nant j’aime, je n’ai plus mon père, je ne suis plus rien et 
Clotilde est tout pour moi. 

Cependant, malgré mon désir de prolonger mon sé- 
jour à Cassis, cela ne fut pas possible. 

— Vous savez que je ne veux pas vous renvoyer, me 
dit le général, lorsque nous nous levâmes de table, mais 
je vous engage à partir pour Marseille. Il vaut mieux 
voir tout de suite votre colonel que plus tard. La première 
impression est celle qui nous décide. Faites-lui votre ré- 
cit avant que des rapports lui arrivent, et expliquez-lui 
vous-même votre affaire. Elle est bien assez grave comme 
cela sans la compliquer encore. Quant à Solignac, il est 
entendu que jem’encharge; je vais lui écrire tout de suite. 

— Je voudrais que M. de Solignac ne parût pas dans 
tout ceci. 
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— Pas de susceptibilité, mon cher ami ; laissez-moi 
faire avec Solignac ce que je crois utile et .ne vous en 
mêlez en rien. J’agis pour moi, par amitié pour vous et 
arrière de vous. Vous ne cherchez pas un éclat, n’est-ce 
pas? vous ne voulez pas que l’univers entier sache que 
vous avez quitté votre régiment parce que votre con- 
science vous défendait d’exécuter les ordres du ministre? 

— Assurément non ; je ne suis pas glorieux de ma ré- 
solution ; je suis désolé d’avoir été obligé de la prendre. 

— Alors, laissez-moi agir comme je l’entends. Adieu, 
et revenez-nous aussitôt que possible. 

— Au revoir, dit Clotilde en me serrant doucement la 
main. 

Quand le colonel me vit entrer dans son cabinet, il me 
regarda avec stupéfaction. 

— Vous, capitaine! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé à votre 
escadron ? 

— Rien. 

— Vous êtes blessé ? 

— Nous n’avons pas eu d’engagement. 

— Mais alors, parlez donc. 

— C’est ce que je désire, et je vous demande cinq mi- 
nutes. 

Je lui racontai ce qui s’était passé depuis notre départ 
de Marseille jusqu’à l’exécution du bûcheron. 

— Et vous avez abandonné votre commandement ; 
vous avez laissé mes hommes sous les ordres de Ma- 
zurier ! 

— Que pouvais-je faire? 

— Rester à votre poste et accomplir la mission que je 
vous avais confiée. 

— Cette mission, telle que vous me l’avez expliquée, 
était une mission de paix, non d’assassinat. 
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— Vous avez déserté votre poste. 

— C’est vrai, colonel, et je ne me défends pas contre 
cette accusation qui n’est par malheur que trop juste. 
Celle que je repousse, c’est de n’avoir pas accompli la 
mission que vous aviez cru devoir me confier. 

— Si vous ne pouviez pas la mener à bonne fin, il ne 
fallait pas l’accepter, monsieur. 

— Voulez-vous vous rappeler que j’ai voulu vous don- 
ner ma démission ? 

— Et vous ne l’avez pas donnée. 

— Ce reproche aussi est juste et vous ne condamnerez 
jamais ma faiblesse aussi sévèrement que je l’ai condam- 
née moi -même. Mais vous savez comment j’ai été en- 
traîné. Je ne voulais pas accepter ce commandement qui 
m’obligeait à combattre des gens que j’approuvais. Vous 
m’avez représenté que ce que vous attendiez de moi, ce 
n’était pas d’engager la lutte, mais de l’empêcher. Cette 
considération m’a décidé. Elle a été l’excuse que j’ai pu 
faire concorder avec mes désirs, car ce n’était pas de 
gaieté de cœur, je vous le jure, que je voulais donner ma 
démission. Ce n’était pas par dégoût de la vie militaire 
que je voulais la quitter. Bien des liens me retenaient so- 
lides et résistants, plus résistants même que vous ne pou- 
vez l’imaginer. 

— J’ai toujours cru que vous aimiez votre métier. 

— Et en ces derniers temps, j’y tenais plus que jamais. 
Si je m’étais décidé à y renoncer, c’était après une lutte 
douloureuse. Vos instances et les considérations dont 
vous les appuyiez ont fait violence à ma résolution. Vous 
m’avez montré ce qu’il y avait de bon dans cette mission, 
et j’ai cessé de voir ce qu’il y avait de mauvais. N’atten- 
dant qu’une occasion pour revenir sur une résolution 
qui me désespérait, j’ai saisi celle que vous me présen- 


Digitized by Google 



266 CLOTILDE MARTORY 

tiez. Là est mon tort, colonel, ma faiblesse et ma 

lâcheté. 

— Voulez-vous dire que je vous ai conseillé une 
lâcheté, monsieur ? 

— Non, colonel, car vous ne saviez pas ce qui se pas- 
sait en moi et vous agissiez en vue du bien général, tan- 
dis que moi j’ai agi en vue de mon propre intérêt, misé- 
rablement, avec égoïsme. Et j’en ai été puni comme je le 
méritais. Si j’avais persisté dans ma démission comme je 
le devais, nous ne serions point dans la fâcheuse position 
où nous nous trouvons tous par ma faute, vous, colonel, 
le régiment et moi-même. 

Le colonel resta pendant assez longtemps sans ré- 
pondre, arpentant son cabinet en long et en large à 
grands pas, les bras croisés, les sourcils crispés. Enfin il 
s’arrêta devant moi. 

— Voyons, dit-il, êtes-vous homme à faire tout ce que 
vous pouvez pour que nous sortions au mieux, le régi- 
ment et moi, de cette position fâcheuse? 

— Tout, colonel, excepté cependant de reprendre ma 
démission. 

— Je ne vous demande pas cela ; je vous demande 
seulement d’attendre quelques jours pour la donner; 
pendant ces quelques jours, vous garderez votre cham- 
bre , et vous recevrez tous les matins la visite du 
major. 

Je fis au colonel la promesse qu’il me demandait et je 
rentrai chez moi. 

Le dessein du colonel était simple : il voulait me faire 
sortir du régiment sans scandale ; l’abandon de mon com- 
mandement, qui avait eu lieu sans bruit, serait facile- 
ment explicable par la maladie, et la maladie serait aussi 
la raison qui motiverait ma démission. Par ce moyen il se 
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mettait à l’abri de tous reproches et l’on ne pouvait pas 
l’accuser d’avoir confié un commanden^nt à un officier 
mal pensant : le régiment aurait fait son devoir; s’il y 
avait distribution de récompenses, il aurait droit à en 
réclamer sa part. 

Il est vrai que cette combinaison me faisait jouer un 
singulier rôle ; mais je n’avais pas à me plaindre, puisque 
j’étais le coupable. Si je n’avais pas eu la faiblesse d’ac- 
cepter le commandement qu’on me donnait, rien de tout 
cela ne serait arrivé : le bûcheron eût été fusillé par 
l’ordre de Mazurier, au lieu de l’être par le gendarme, 
voilà tout. 

Quant à moi, je me serais épargné les hésitations et 
les hontes de ces quelques jours. 

Je passai le temps de ma maladie en proie à des ré- 
flexions qui n’étaient pas faites pour égayer mon empri- 
sonnement, car je n’en avais pas fini avec le tourment et 
l’incertitude. 

Si j’avais tranché la question de la démission, il m’en 
restait deux autres qui me pesaient sur le cœur d’un 
poids lourd et pénible : c’étaient celles qui touchaient à 
Clotilde et à ma position ; et là l’incertitude et l’angoisse 
me reprenaient. 

Clotilde pouvait-elle devenir la femme d’un homme 
qui n’était rien et qui n’avait rien? C’était folie de l’espé- 
rer, folie d'en avoir l’idée. , 

Si j’avais hésité à parler de mon amour au général, 
alors que je n’étais que capitaine, pouvais-je le faire 
maintenant que je n’étais rien ? 

Quel père donnerait sa fille à un homme qui n’avait 
pas de position, qui n’avait pas un métier? 

Car telle était la triste vérité : je n’avais même pas aux 
mains un outil pouvant me faire gagner cent sous par jour. 
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A quoi est bon dans la société un homme que son 
éducation et sa t naissance rendent exigeant et qui pen- 
dant dix ans n’a appris qu’à commander d’une voix 
claire : « Arme sur l’épaule, guide à droite; » et autres 
manœuvres fort utiles à la tête d’un régiment, mais tout 
à fait superflues lorsqu’au lieu d’un poulet d’Inde on a 
une chaise entre les jambes? 

Cette question de position était donc la première à 
examiner et à résoudre ; après viendrait la question du 
mariage, si jamais elle pouvait venir. 

Jusqu’à ce moment je devais donc me contenter de ce 
que Clotilde m’accordait et avoir la sagesse de me tenir 
dans le vague où elle avait la prudence de vouloir rester. 
C’était déjà beaucoup d’avoir le présent, et, dans mon 
abandon et ma tristesse, de pouvoir m’appuyer sur son 
amour. 

J’examinai donc cette question de la position sous 
toutes ses faces, et, après l’avoir bien tournée, retour- 
née, je m’arrêtai à la seule idée qui me parut praticable : 
c’était de demander une place dans les bureaux des frères 
Bédarrides. 

Aussitôt que l’affaire de ma démission fut terminée, — 
et elle le fut conformément aux désirs du colonel, — 
j’allai frapper à la porte du bureau de MM. Bédarrides. 

On me croyait toujours à Paris, on fut surpris de me 
voir, mais on le fut bien plus encore quand j’eus expli- 
qué l’objet de ma visite. 

— Votre démission! s’écrièrent les deux frères en 
levant les bras au ciel, vous avez donné votre démis- 
sion? 

Et ils me regardèrent avec étonnement comme si 
l’homme qui donne sa démission était une curiosité ou 
un monstre. 
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— Le fait est, dit l’aîné après un moment de réflexion, 
qu’on ne peut pas fusiller les gens dont on partage les 
opinions. 

Mais le premier moment de surprise passé, ils exami- 
nèrent ma demande avec toute la bienveillance que 

j’étais certain de rencontrer en eux. 

* 

La seule difficulté était de savoir à quoi l’on pouvait , 
m’employer, car, après m’avoir fait quelques questions 
sur les usages du commerce et la navigation, ils s’étaient 
bien vite convaincus que j’étais, sur ces sujets, d’une 
ignorance honteuse. 

— S’il ne s’agissait que d’une place ordinaire, di- 
saient-ils, rien ne serait plus facile ; mais nous ne pou- 
vons pas avoir chez nous comme simple commis à 
1,800 francs le fils de notre meilleur ami. 

— Je me contenterai très-bien de 1 ,800 francs pour 
commencer. 

— Oui, mais nous ne pouvons pas nous contenter de 
cela. Voyons, Barthélemy, donne-moi une idée? 

— Je te fais la même demande, Honoré. 

J’étais vraiment touché de voir ces deux braves gens 
s’ingéniant à me venir en aide. Mais ils avaient beau 
chercher, iis ne trouvaient pas. 

lis m’avaient interrogé sur ce que je savais, et mon 
fonds était, hélas ! celui de tout le monde; tout à coup, 
dans la conversation, je dis que j’écrivais et parlais l’es- 
pagnol comme le français. 

— Et vous ne le disiez pas î s’écrièrent-ils ; nous som- 
mes sauvés ; nous avons des affaires considérables avec 
l’Amérique espagnole ; vous ferez la correspondance. 

Me voilà donc chez les frères Bédarrides chargé de la 
correspondance avec le Chili, le Pérou, l’Équateur et le 
Mexique. 
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L’affaire de ma démission, compliquée des scrupules 
prudents de mon colonel, m’avait amené à entretenir 
une correspondance active avec le général Martory ; tous 
les matins, pendant ma maladie officielle, je lui avais 
écrit, et plus d’une fois, dans le cours de la journée, je 
lui avais envoyé une seconde lettre. 

Mais en sa qualité de vieux militaire qui méprise le 
papier blanc et considère le travail de la correspondance 
comme une annexe du ménage, — le balayage ou le 
lavage de la vaisselle, — il avait chargé Clotilde de me 
répondre. 

Par ce moyen, nous avions trouvé l’occasion d’échanger 
bien des pensées qui n’avaient aucun rapport avec ma 
démission, mais qui nous touchaient personnellement, 
nous et notre amour. 

J’avais été assez gauche dans cette conversation par à 
peu près ; Clotilde, au contraire, y avait révélé d’admira- 
bles qualités ; elle avait un tour merveilleux pour effleu- 
rer les choses et en donner la sensation sans les expri- 
mer directement ; ses lettres étaient des chefs-d’œuvre 
d’insinuation et d’allusion qui, pour un étranger, eussent 
été absolument incompréhensibles et qui, pour moi, 
étaient délicieuses ; chaque mot était une promesse, 
chaque sous-entendu une caresse. 

Aussitôt qu’il fut convenu que j’entrerais dans la mai- 
son Bédarrides, je lui écrivis cette bonne nouvelle, car 
elle était alors à Toulon avec son père, et, à ma lettre, 
elle fit une réponse qui me remplit d’espérance. 

Bien que, dans ma lettre, je n’eusse-pas touché la véri- 
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table raison qui m’avait fait rester à Marseille, elle insis- 
tait surtout dans sa réponse sur cette raison, se montrant 
heureuse pour son père et pour elle d’une détermination 
qui assurait la continuité de nos relations. Et là-dessus 
elle rappelait ce qu’avaient été ces relations depuis cinq 
mois, marquant d’un trait précis ce qui pour nous deux 
était des souvenirs d’amour. 

Ce fut donc sans trop de souci et sans trop de tristesse 
que je commençai cette vie nouvelle si différente de celle 
-pour laquelle je m’étais préparé. 

Sans doute ma carrière militaire était finie pour jamais ; 
aucun des châteaux en Espagne que j’avais bâtis autrefois 
dans mes heures de rêverie ambitieuse ne prendrait un 
corps ; mes habitudes, mes amitiés étaient brisées, et 
cela était dur et cruel. 

Mais enfin, dans ce désastre qui s’était abattu sur moi, 
je n’étais pas englouti : une espérance me restait pour 
me guider et me donner la force de lutter ; si j’avais le 
courage persévérant, si je ne m’abandonnais pas, un jour 
peut-être j’approcherais du port et je'pourrais saisir la 
main qui se tendait vers moi ; la distance était longue, 
les fatigues seraient grandes ; qu’importe, je n’étais pas 
perdu dans la nuit noire sur la mer immense ; j’avais 
devant les yeux une étoile radieuse, Clotilde. 

Aussi, quand madame Bédarrides revint sur certaines 
propositions dont elle m’avait déjà touché quelques mots 
à mon arrivée à Marseille, me fut-il impossible d’y ré- 
pondre dans le sens qu’elle désirait. 

Les Bédarrides, les deux frères, la femme de l’ainé et 
Marius se montraient tous d’une bonté exquise pour moi, 
et il n’était sorte d’attentions et de prévenances qu’ils 
ne me témoignassent. Avec une délicatesse de cœur que 
n’ont pas toujours les gens d’argent, ils s’ingéniaient à 
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me servir, et à la lettre ils me traitaient comme si j’avais 
été leur fils. 

— Nous aurions tant voulu faire quelque chose pour 
votre père, disaient-ils ; c’est à lui que nous devons 
d’être ce que nous sommes, et nous aimons à payer nos 
dettes. 

— Capital et intérêts. 

— Et intérêts des intérêts. 

Le dimanche qui avait suivi mon entrée dans les bu- 
reaux, j’avais été invité à venir passer la journée à la villa, 
et si peu disposé que je fusse à paraître dans le monde, 
je n’avais pu refuser. 

Comme tous les dimanches, il y avait grand dîner, et à 
table on me plaça à cêté d’une jeune fille de quatorze à 
quinze ans, que Marius me dit être sa cousine, c’est-à-dire 
la nièce de MM. Bédarrides. Je ne fis pas grande attention 
à cette jeune fille, que je traitai comme une pensionnaire, 
ce qu’elle était d’ailleurs, étant sortie de son couvent à 
l’occasion des fêtes de Noël. 

Lorsqu’on fut sorti de table, madame Bédarrides 
m’appela dans un petit salon, où nous nous trouvâmes 
seuls. 

— Que pensez-vous de votre voisine ? me dit-elle. 

— La grosse dame que j’avais à ma droite, ou la jeune 
fille qui était à gauche ? 

— La petite fille. 

— Elle est charmante et je crois qu’elle sera très- jolie 
dans deux ou trois ans. 

— N’est-ce pas? vous savez qu’elle est notre nièce ; 
elle sera l’héritière de mon beau-frère, avec Marius et 
ma fille ; et une héritière qui méritera attention. 

J’avais abordé cet entretien sans aucune défiance ; mais 
ce mot m’éclaira et me montra le but où madame Bédar- 
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rides voulait me conduire : c’était la reprise de nos con- 
versations d’autrefois. 

— Je crois qu’il faudra se sentir appuyé par quelques 
millions pour la demander en mariage. 

— Et pourquoi cela ? Il ne faut pas croire que dans 
notre famille nous sommes sensibles aux seuls avantages 
de la fortune; il en est d’autres que nous savons recon- 
naître et estimer. Ainsi, je ne vois pas pourquoi elle ne 
deviendrait pas votre femme. 

— Moi, madame ? 

— Pourquoi cet étonnement ? C’est un projet que je 
caresse depuis longtemps de vous marier. Je vous en ai 
parlé lors de votre arrivée à Marseille, et si je ne vous ar 
point fait connaître Berthe à ce moment, c’est qu’elle 
était à son couvent, et qu’il n’y avait point urgence à la 
faire venir. Vous avez alors repoussé mon projet. Je le 
reprends aujourd’hui. 

— Mais aujourd’hui les temps ne sont plus ce qu’ils 
étaient alors. 

— Sans doute ; vous étiez officier et vous ne l’êtes plus ; 
vous aviez un bel avenir devant vous que vous n’avez 
plus. Mais ce n’était pas à votre grade de capitaine que 
notre sympathie et notre amitié étaient attachées ; c’étal 
à votre personne. Vous êtes toujours le jeune homme 
que nous aimions et ce que vous avez fait a redoublé 
notre estime pour vous. Vous voici maintenant dans 
notre maison. 

— Simple commis. 

— Mon mari et mon beau-frère ont été plus petits 
commis que vous, et ce n’est pas nous qui pouvons avoir 
des préjugés contre les commis; d’ailleurs, quand on est 
comte, quand on est chevalier de la Légion d'honneur, 
quand on a votre éducation, on n’est pas un commis 
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ordinaire. Et puis il n’est pas dit que l’emploi qu’on a dû 
vous donner dans notre maison restera toujours le vôtre. 
Qui sait, vous pouvez prendre goût au commerce et 
arriver très-facilement à avoir un intérêt dans notre 
maison ? 

— Ce n’est pas le goût qui me manquerait. 

— Je vous entends ; mais il ne faut pas vous faire un 
fantôme des difficultés d’argent ; on sort toujours des dif- 
ficultés de ce genre et l’on trouve toujours de l’argent ; 
c’est même ce qui se trouve le plus facilement. Au reste, 
je ne vois pas que vous en ayez besoin dans mon projet, 
et c’est là ce qui le rend excellent. Mon mari et mon beau- 
frère commencent à être fatigués des affaires ; ils seraient 
heureux de pouvoir se retirer dans quatre ou cinq ans. 
Alors la maison de commerce reviendra à Marius ; mais 
elle est bien lourde pour un homme seul, et nous verrions 
avec plaisir Marius prendre un associé. Si cet associé 
était le mari de sa cousine, apportant pour sa part la dot 
que mon beau-frère donnera à sa nièce, les choses s’ar- 
rangeraient merveilleusement. N’est-ce point votre avis? 

J’étais vivement touché de cette proposition, car ce 
n’était plus un projet de mariage en l’air comme tant de 
gens s’amusent à en faire dans le monde pour le plaisir 
de bâtir des romans avec un dénoûment réel. C’était un 
projet sérieux qui avait un tout autre but que d’arriver à 
la conclusion des comédies du Gymnase : « Le mariage 
de Léon et de Léonie. » 11 ne s’agissait plus d’une jeune 
fille à laquelle on cherchait un mari ; il s’agissait de mon 
avenir, de ma position et de ma fortune. 

A une pareille ouverture faite avec tant de bienveil- 
lance, il n’était pas possible de répondre par une défaite 
polie ou par des paroles vagues, il fallait la franchise et 
la sincérité. 
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— Soyez persuadée, dis-je, que vous ne vous adressez 
pas à un ingrat et que jamais je n’oublierai le témoi- 
gnage d’amitié que vous venez de me donner. Vous avez 
eu pour moi la générosité d’une mère. 

— Je voudrais en être une pour vous, mon cher en- 
fant, et c’est ce sentiment maternel qui m’a inspiré mon 
idée. 

— C’est ce sentiment maternel qui me pénètre de 
gratitude, et c’est lui qui me désole si profondément en 
ce moment. 

— Je vous désole ? et pourquoi donc? 

— Parce que je ne puis accepter. 

— Ma nièce ne vous plait point ? dit-elle, avec un accent 
fâché. 

— Croyez bien qu’il ne s’agit point de votre nièce, qui 
est charmante, ni de votre famille à laquelle je serais 
heureux d’être uni par des liens plus étroits que ceux de 
l’amitié et de la reconnaissance ; mais je ne suis pas libre. 

— Vous aftnez quelqu’un ? 

— Oui, une jeune fille qui, j’espère, sera ma femme 
un jour. 

Madame Bédarrides baissa les yeux et pendant quel- 
ques minutes elle garda le silence ; elle était blessée de ma 
réponse et évidemment elle s’efforçait de ne pas laisser 
paraître ce qui se passait en elle. Pour moi, embarrassé, 
je ne trouvais rien à dire. A la fin elle se leva et je la 
suivis pour rentrer dans 1 étalon ; mais près de la porte 
elle s’arrêta : 

— C’est quelqu’un de Marseille? dit-elle. 

— Permettez-moi de ne pas répondre à cette question, 
seulement je vous promets que le jour où mon mariage 
sera décidé, vous serez la première personne à qui j’en 
parlerai. 
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— Je n’ai aucune curiosité, croyez-le. 

— Arrive* donc, dit M. Bédarrides aîné, lorsque nous 
entrâmes dans le grand salon où tout le monde était 
réuni, j’allais aller vous déranger. 

Puis s’adressant à sa femme : 

— Voici M. Genson qui vient nous faire ses adieux 
avant d’aller occuper sa préfecture : il a reçu sa nomina- 
tion il y a deux heures. 

— Ah ! vraiment, dit madame Bédarrides avec une 
surprise qu’elle ne sut pas cacher. 

A sa place j’aurais peut-être été moins maître de moi 
qu’elle ne l’avait été elle-même, car ce M. Genson qui 
venait de recevoir sa nomination de préfet, était cet 
ancien magistrat avec lequel j’avais voyagé à mon retour 
de Paris et qui voulait qu’on fit autour de Louis-Napo- 
léon « la grève des honnêtes gens. • Comme il avait 
prêché « sa grève » dans tous les salons de Marseille, 
pendant les deux ou trois jours qui avaient suivi le coup 
d’État, on avait le droit d’être étonné de cette nomina- 
tion. 

— Votre surprise, dit-il à madame Bédarrides, ne 
sera jamais plus grande que n’a été la mienne, 'lorsque 
j’ai appris ma nomination de préfet, et mon premier 
mouvement a été de refuser. Mais il ne faut pas se mon- 
trer plus sévère pour le prince que ne l’a été le pays, et 
puisque la France vient de l’acclamer par sept millions 
de votants, je ne pouvais pa^avoir l’outrecuidance de me 
croire plus sage tout seul que ces sept millions d’élec- 
teurs. D’ailleurs, il est bon que ceux qui ont la pratique 
des affaires apportent leur concours à ce nouveau gou- 
vernement qui n’a pas la tradition ; il faut qu’on fasse 
autour de lui ce que j’appellerai « le rempart des hon- 
nêtes gens » pour le maintenir dans la bonne voie. 
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Puis, après ce petit discours débité sérieusement avec 
une voix que la conviction rendait vibrante, « ce rempart 
des honnêtes gens » fit le tour du salon pour recevoir le* 
félicitations dues à son abnégation. 

Je m’étais retiré dans la salle de billard pour échapper 
à l’étreinte de sa poignée de main, mais il vint m’y 
rejoindre. 

— Je vois que, vous aussi, vous êtes étonné, dit-il, et 
de votre part, je le comprends mieux que de tout autre, 
car vous avez donné votre démission. Aussi je veux 
vous expliquer le véritable motif de mon acceptation : 
c’est pour ma femme que l’ambition politique dévore ; 
car, pour moi, je n’ai pas changé dans mes idées ; le 
droit est le droit; s’il en était autrement, ce serait à 
quitter la société. Mais les femmes, les femmes ! Ah ! 
jeune homme, n’apprenez jamais à connaître les sacri- 
fices qu’elles imposent à notre conscience. 


XL 

Le séjour de Clotilde et de son père à Toulon se pro- 
longea pendant plusieurs semaines. Enfin je reçus une 
lettre qui m’apprenait leur retour à Cassis et m’invitait à 
venir passer une journée avec eux. 

J’aurais voulu partir aussitôt, mais je n’avais plus ma 
liberté d’autrefois, mes journées étaient prises à mon 
bureau depuis huit heures du matin jusqu’à sept heures 
du soir, et je ne pouvais plus disposer que de mes seuls 
dimanches. 

Je dus donc attendre le dimanche qui suivit la récep- 
tion de cette lettre ou plutôt le samedi, car la voiture 
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pour Cassis, partant de Marseille le soir, à quatre heures, 
je ne pus me mettre en route que le samedi soir après 
mon bureau. Avec ma liberté, j’avais aussi perdu mon 
cheval et c’était quatre lieues à faire à pied. Mais il n’y 
avait pas là de quoi m’effrayer et je franchis gaiement 
cette distance ; la marche est bonne pour les rêveurs et 
les amoureux ; en occupant le corps, elle active la fan- 
taisie de l’esprit qui s’échauffe et s’emporte. Le temps 
d’ailleurs m’était propice : la nuit était douce et la lune, 
dans son premier croissant, éclairait de sa pâle lumière 
un ciel bleu criblé d’étoiles, le silence mystérieux de la 
montagne déserte n’était troublé que par le bruit de la 
mer qui m’arrivait faiblement suivant les caprices du 
chemin. 

J’allai frapper à la porte de la Croix- Blanche, et, après 
une station assez longue, la servante, endormie comme 
à l’ordinaire, vint m’ouvrir. Je ne me rappelle pas avoir 
passé une meilleure nuit : mon sommeil fut un long rêve 
dans lequel Clotilde, me tenant par la main, me promena 
dans une délicieuse féerie. 

Le lendemain matin, j’eus peine à attendre le moment 
du déjeuner ; mais, rendu prudent par l’espoir même de 
mon amour, je m’imposai le devoir de ne pas faire d’im- 
prudence et de n’arriver chez le général qu’à une heure 
convenable. C’était un sacrifice que je faisais à Clotilde ; 
elle me saurait gré de lui laisser toute sa liberté et trou- 
verait bien moyen de me récompenser de cette attente 
irritante. 

Enfin l’heure sonna et au deuxième coup je tirai la 
sonnette du général. 

Mais en entrant dans le salon je m’arrêtai frappé au 
cœur ; assis près du générai mais tourné vers Clotilde, à 
laquelle il s’adressait, se tenait M. de Solignac. 
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Comme je restais immobile, le général me tendit la 
main. 

— Arrivez donc, cher ami, on vous attend avec im- 
patience, d’abord pour vous serrer la main et puis en- 
suite pour deux mots d’explication qni me paraissent 
inutiles, mais qu’on croit nécessaires. 

— Cette explication, dit M. de Solignac en s’avançant 
de deux pas, c’est moi qui tiens à vous la donner : Si, 
dans notre rencontre, j’ai montré envers vous trop de 
vivacité, trop d’exigences, je vous en témoigne mes vifs 
regrets. Nous étions dans des circonstances où les pa- 
roles vont souvent au delà de la volonté. Chacun de notre 
côté nous obéissions à notre devoir, là est notre excuse. 

Pendant que M. de Solignac m’adressait ce petit dis- 
cours auquel j’étais loin de m’attendre, Clotilde tenait 
ses yeux fixés sur les miens, et l’expression de son re- 
gard n’était pas douteuse, je devais tendre la main à 
M. de Solignac, elle le voulait, elle le demandait. 

— Les opinions ne doivent pas diviser les honnêtes 
gens, dit le général, il n’y a que l’honneur; mais l’hon- 
neur n’a rien à voir dans cette affaire, où vous avez fait, 
l’un et l’autre, ce que vous deviez. 

Le regard de Clotilde devint plus pressant, suppliant, 
et littéralement avec ses yeux elle prit ma main pour la 
mettre dans celle que M. de Solignac me tendait. Mais le 
contact de cette main rompit ce charme irrésistible, tout 
mon être se révolta dans une horripilation nerveuse, 
comme à un attouchemement immonde. 

Après avoir salué le général, je revins à Clotilde et 
m’inclinai vers elle . 

— Que m’avez-vous fait faire? dis-je à voix basse. 

— Je vous adore, me dit-elle en me soufflant ces trois 
mots qui me brûlèrent. 
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Toute ma journée fut employée à chercher l’occasion 
de me trouver seul un moment avec Clotilde ; mais, bien 
qu’elle parût se prêter à mon désir, il nous fut impos- 
sible de rencontrer ce tête-à-tète. 

Rien de ce que nous préparions ne se réalisa selon nos 
arrangements, et, jusqu’au soir, M. de Solignac vint 
toujours se mettre entre nous. 

Humilié de ma lâcheté du matin, j’étais irrité par 
nette continuelle surveillance au point d’en perdre toute 
prudence : heureusement Clotilde veillait sur ma colère, 
et d’un regard ou d’un mot me rappelait à la raison . 

Le soir s’approchait, et j’allais être obligé de repartir 
sans avoir pu lui parler, lorsque franchement et devant 
tout le monde elle m’appela près d’elle. 

— Messieurs, n’écoutez pas, dit- elle à M. de Solignac, 
à l’abbé Peyreuc et à son père, j’ai deux mots à dire à 
M. de Saint-Nérée; c’est un secret que vous ne devez pas 
connaître. 

— Un secret de petite fille, dit l'abbé en plaisantant. 

— Non, un secret de grande fille. 

Et, m’attirant dans un angle du salon : 

— Il faut que je vous parle, dit-elle à voix basse; ici 
c’est impossible. Tâchez de prendre un visage souriant en 
écoutant ce que je vais vous dire. Trouvez-vous après- 
demain matin au cabanon ; arrivez la nuit par les bois, et 
faites en sorte de n’être pas aperçu. Vous vous cacherez 
dans le hangar en m’attendant. Si à neuf heures je ne 
suis pas arrivée, c’est qu’il me sera impossible de venir. 
Apportez toutes mes lettres . 

— Eh bienl dit l’abbé Peyreuc, la confession est 
longue. 

— Elle est finie, dit Clotilde en souriant ; mais puisque 
vous êtes curieux, monsieur l’abbé, je peux vous la ré- 
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péter si vous voulez; il n’y a de secret que pour mon 
père et M. de Solignac. 

— Y pensez-vous, chère enfant, répéter une confes- 
sion ? 

Ces quelques mots me permirent de me remettre et de 
prendre une contenance . 

Je revins à Marseille profondément troublé, partagé 
entre l’angoisse et le bonheur. Me parler dans ce caba- 
non ; pourquoi ce mystère et ces précautions ? Pourquoi 
m’avoir demandé d’apporter ses lettres? 

Je partis de Marseille dans la nuit du lundi au mardi 
de manière à arriver à Cassis de bonne heure, car pour 
gagner le cabanon du général bâti à la limite des grands 
bois qui s’étendent jusqu’au cap de l’Aigle, je devais tra- 
verser le village. 

J’arrivai au cabanon avant six heures du matin et, 
comme la lune était couchée depuis plus d’une heure, je 
ne fis pas de rencontre dangereuse; quelques chiens, 
éveillés par le bruit de mes pas sur les cailloux roulants, 
me saluèrent, il est vrai, de leurs aboiements qui allaient 
se répétant et se répondant dans le lointain, mais ce fut 
tout. Assis dans le hangar, sur une botte de roseaux, 
j’attendis. 

A huit heures et demie, j’entendis le bruit d’une bar- 
rière grinçant sur ses gonds rouillés. C’était Clotilde. 
Ule vint droit au hangar. 

Avant qu’elle eût pu dire un mot, elle fut dans mes bras, 
et longtemps je la tins serrée, embrassée, sans échanger 
une parole ; nos cœurs, nos regards se parlaient. 

Elle se dégagea enfin ; puis, reculant de quelques pas 
et me regardant longuement : 

— Pauvre ami ! pauvre ami ! dit-elle tristement d’tine 
Aoix navrée. 

16. 
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Je fus épouvanté de son accent et j’eus la sensation 
brutale d’un coup mortel. 

— Oui r dit-elle, vous avez raison de vous effrayer, car 
ce que j’ai à vous apprendre est terrible. 

— Parlez, parlez, chère Clotilde, cette angoisse est 
affreuse. 

— C’est pour parler que je vous ai fait venir ici ; mais 
avant de vous porter de ma propre main le coup dou- 
loureux qui va vous atteindre, il est d’autres paroles que 
je veux dire et que d’abord vous devez entendre. Celles- 
là ne vous seront pas cruelles. 

En prononçant ces derniers mots son regard désolé 
s’attendrit. 

— Plus d’une fois, dit-elle en continuant, vous m’a- 
vez parlé de votre amour et jamais je ne vous ai répondu 
d’une façon précise. Si j’ai agi ainsi ce n’était point par 
prudence ou par duplicité ; ce n’était pas non plus parce 
que je restais insensible à votre amour. Non. Mais je 
voulais que mon aveu, je voulais que le mot « je vous 
aime » ne sortît point des lèvres de la jeune fdle, mais fût 
dit par la femme à son mari. 

— Chère Clotilde, cher ange ! 

— Ce n’est pas ange qu’il faut dire, c’est démon, ou, 
plus justement, c’est malheureuse, car cet aveu qui m’é- 
chappe maintenant dans cette heure solennelle, c’est la 
jeune fdle qui le fait, ce n’est pas la femme. 

— Clotilde, mon Dieu ! 

— Oui, tremblez, désolez-vous I Vos craintes, par mal- 
heur, resteront toujours au-dessous de l’épouvantable 
vérité^ votre femme, je ne pourrai l’être jamais, car je 
vais devenir celle d’un autre. 

Elle se détourna vers le mur et cacha sa tête entre ses 
mains. Pour moi, immobile devant elle, je restai par- 
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tagé entre la douleur la plus atroce que j’aie ressentie 
jamais et la douleur folle. 

Après un certain temps, elle reprit : 

— Comme votre regard me menace ! Ah ! tuez-moi si 
vous voulez ; la mort de votre main me sera moins dou- 
loureuse que la vie que je dois accepter. 

Je baissai les yeux. 

— II y a quelque temps, vous avez pris une résolution 
qui vous a été terriblement douloureuse . Et cependant 
vous n’avez pas hésité, ét vous vous ôtes sacrifié à votre 
devoir. Aujourd’hui, c’est à mon tour de souffrir et de 
me sacrifier au mien. J’épouse M. de Solignac. 

A ce nom la fureur m’emporta et je m’élançai sur 
elle; mais elle ne recula point et ses yeux restèrent fixés 
sur les miens ; mais mains levées pour l’étouffer s’abais- 
sèrent; je retombai anéanti contre les roseaux. 

— Maintenant, dit-elle, il faut que vous m’écoutiez, 
non pour que je me justifie, mais pour que vous com- 
preniez comment oe malheur, comment ce crime est 
possible. Mon père n’est pas riche, vous le savez, et 
même ses affaires sont fort embarrassées ; en ces der- 
niers temps, on lui avait fait espérer que si les projets du 
prince réussissaient il serait nommé sénateur. Le sénat 
c’était pour lui la fortune et pour moi c’était l’indépen- 
dance; j’étais libre de devenir la femme de celui que 
j’aime ; mais cette espérance ne se réalise pas : mon père 
ne sera pas sénateur, et M. de Solignac l’est ou plutôt il 
le sera dans quelques jours. Comment ce changement 
s’est-il fait, je n’en sais rien, et qu’il y ait là-dessous 
quelque machination infâme, c’est possible. Je ne suis 
sensible qu’au seul malheur de devenir la femme d’un 
homme que je n’aime pas, et que je ne peux pas aimer, 
car j’en aime un autre . 
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— Mais ce malheur est impossible, vous ne pouvez pas 
accepter cet homme. 

— Je ne le peux pas, cela est vrai, mais je le dois. 
Puis-je laisser mon përe dans la misère? puis-je lui de- 
mander d’attendre que vous vous soyez refait une po- 
sition? Vous savez bien qu’à son âge on n’attend pas. Et 
puis, combien faudrait-il attendre! Oui, moi, je le pour- 
rais, car j’aurais le cœur rempli par votre amour, mais 
mon père ! pensez à ce que serait sa vieillesse dans les 
tracas d’affaires besogneuses. M’est-il permis de lui im- 
poser ces chagrins pour la satisfaction de mon amour ? 
C’est à moi de me sacrifier et je me sacrifie, mais je ne 
le fais pas sans crier, et sans me plaindre, et voilà 
pourquoi j'ai voulu vous voir ici ; c’est pour vous dire 
maintenant que je suis encore libre, le mot que je ne 
pourrai pas prononcer demain : Guillaume, je vous 
aime. 

Comment se trouva-t-elle dans mes bras, je n’en sais 
rien; mais nos baisers se confondirent, nos cœurs s’u- 
nirent dans une même étreinte et ses caresses se mê- 
lèrent à mes caresses. 

Éperdus, enivrés par la joie, exaltés par la douleur, 
nous n’étions plus maîtres de nous. 

Une lueur de raison me traversa l’esprit ; je la repous- 
sai doucement. Je l’aimais trop pour pouvoir résister à 
mon amour; et, d’un autre côté, je l’aimais trop aussi 
pour vouloir emporter de cette dernière entrevue un sou- 
venir déshonoré. 

— Laissez-moi, laissez-moi partir, lui dis -je ; je ne 
peux pas te regarder, je ne peux pas t'entendre. Adieu. 

— Non, Guillaume, pas adieu ; pas ainsi. 

Je la repris dans mes bras, et cette fois encore, nous 
restâmes longtemps embrassés. Mais, grâce au ciel, je 
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pus m’arracher à cette étreinte, et, me bouchant les 
oreilles, fermant les yeux, je me sauvai en courant. 


XLI 


Ce que furent les journées qui suivirent ce rendez-vous 
d’amour, notre premier et notre dernier, je renonce à le 
dire. 

Tantôt je voulais écrire à Clotilde pour lui demander 
un nouveau rendez-vous, sous le prétexte de lui rendre 
ses lettres que j’avais gardées. Et alors, profitant de son 
émotion et de son trouble, je ferais d’elle ma maîtresse. 
Au lieu de m’arracher à ses étreintes, je les provoque- 
rais, et si elle me résistait, je saurais bien, par un moyen 
ou par un autre, la ruse ou la force, triompher de sa 
résistance. Une fois qu’elle se serait donnée à moi, elle 
n’épouserait pas ce Solignac, et si malgré cela elle per- 
sistait dans son dessein, j’aurais alors des droits à faire 
valoir. 

Tantôt je voulais quitter la France, et je demandai 
même à M. Bédarrides aîné de m’envoyer au Pérou. 
Majoré mes prières, il ne voulut pas me laisser partir, et 
comme j’insistais, il me regarda un moment avec in- 
quiétude, cherchant à lire sur mon visage si j’étais devenu 
fou. 

Que ne l’étais-je réellement? On dit que les fous ne se 
souviennent pas et qu’ils vivent dans leur rêve. Peut-être 
ce rêve est-il douloureux, mais il me semble qu’il ne 
peut pas l’être autant que la réalité, alors que tout en 
nous, la raison, l’imagination, la mémoire, se réunit pour 
nous montrer notre malheur et nous le faire sentir. 
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Oublier, ne plus penser, suspendre le cours de la vie 
morale, c’était là ce que je voulais, ce que je cherchais. 
Les efforts mêmes que je faisais pour m’arracher à mon 
obsession, m’y ramenaient irrésistiblement. 

Le travail de mon bureau, auquel je m’étais appliqué 
dans les premiers- temps, quand j’espérais qu’il me rap- 
procherait un jour de Clotilde, n’était pas de nature, 
maintenant que je n’avais plus d’espérance d’aucune 
sorte, à retenir mon esprit captif. Je faisais m a besogne 
matérielle, parce que notre main nous obéit toujours ; 
mais ma tête n’avait pas, par malheur, la docilité de mes 
doigts , et les traductions que j’apportais aux frères 
Bédarrides étaient pleines d’erreurs grossières. Ils me 
reprenaient doucement, sans se fâcher; ils s’inquiétaient 
de ce qui se passait en moi ; et dans leur bienveillante 
indulgence, ils trouvaient des raisons pour m’excuser : 
la mort de mon père, ma démission qui troublaient ma 
raison. 

M. de Solignac était devenu un personnage dont les 
journaux s’occupaient; un matin, en ouvrant le Séma- 
phore, pour y chercher un renseignement commercial, 
mes yeux furent attirés par son nom qui , au milieu 
des lettres noires, flamboya pour moi en caractères de 
feu. Je voulus ne pas lire, et vivement je repoussai le 
journal ; mais bientôt, je le repris : un entrefilet annon- 
çait le mariage de M. de Solignac, sénateur, avec ma- 
demoiselle Clotilde Martory, fille du général Martory. 
« Ainsi, disait la note, vont se trouver réunies deux il- 
lustrations de l’Empire... » Je ne pus en lire davantage, 
car le journal tremblait dans mes mains comme une 
feuille secouée au bout d’une branche par une bourras- 
que. 

Ce ne fut pas tout. Deux jours après, je reçus une lettre 
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écrite pafr le général lui-même. En deux lignes, il me 
demandait de venir à Cassis le dimanche suivant, afin de 
diner d’abord, puis ensuite « pour entendre une com- 
munication importante » qu’on avait à me faire. 

Mon premier mouvement fut de me mettre à l’abri 
d’une lâcheté du cœur, et je répondis qu’il m’était, à 
mon grand regret, impossible d’accepter cette invita- 
tion. 

Puis ce devoir envers moi-même accompli, j’eus un 
peu de tranquillité, au moins de tranquillité relative. 

Mais le samedi soir je me sentis moins ferme dans ma 
résolution, et pendant toute la nuit je me dis que j’avais 
tort de ne pas vouloir écouter cette communication ; sans 
doute, c’était un moyen trouvé par Clotilde pour me 
voir. Qui pouvait dire ce qui résulterait de cette entre- 
vue ? elle m’aimait, elle m’en avait fait l’aveu. Devais-je 
céder sans lutter jusqu’au bout? 

Le dimanche matin, je me mis en route pour Cassis. 
Mais en arrivant au haut de la côte, à l’endroit où la vue 
embrasse tout le village dans son ensemble, un dernier 
effort de raison et de courage me retint. Je m’arrêtai, et 
pendant plus d’une heure je restai assis sur un quartier 
de roc. 

Devant moi s’étalait le village ramassé au bord de la 
mer, et par-dessus le toit des maisons émergeait le grand 
platane que j’avais aperçu tout d’abord quand j’étais venu 
la première fois à Cassis. Comme ce temps était loin 1 

Une petite colonne de fumée blanche montait dans les 
branches dénudées du platane et me marquait la place 
précise de sa maison. Elle était là, et peut-être elle pen- 
sait à moi, peut-être m'attendait-elle. 

Mais, qu’irais-je faire là? cet homme était près d’elle. 
Je ne pourrais lui parler. Et d’ailleurs, quand je lepour- 
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rais, que lui dirais-je? Que je l’aimais, que je souffrais. 
Et après? Si la pensée de cet amour et de ces souffrances 
ne l’avait pas arrêtée dans son projet, mes plaintes, mes 
cris et mes larmes ne la feraient pas maintenant revenir 
en arrière. 

Peut-être n’y avait-il pas autant de sacrifice dans ce 
mariage qu’elle voulait bien le dire; sans doute, elle 
n’eût jamais épousé M. de Solignac, simple commandant, 
mais le sénateur! Et bien des propos contre lesquels je 
m’étais fâché me revinrent à la mémoire, bien des obser- 
vations, bien des petits faits qui m’avaient blessé. 

Je repris la route de Marseille; mais, honteux de ma 
faiblesse et ne voulant pas m’exposer à retomber dans 
une nouvelle, je lui renvoyai toutes ses lettres dans un 
volume que je remis à la voiture de Cassis. Ainsi, je n’au- 
rais plus de prétexte pour vouloir la voir. 

Le lendemain, en arrivant au comptoir, M. Barthélemy 
Bédarrides m’appela dans son bureau. 

— Vous m'avez demandé à aller au Pérou il y a quelque 
temps, me dit-il, je n’ai point accepté cette proposition ; 
aujourd’hui, voulez-vous aller à Barcelone? Nous avons 
là une affaire embrouillée qui a besoin d’être traitée de 
vive voix. Cela nous rendrait service, si vous vouliez vous 
en charger. En même temps, je crois que ce petit voyage 
vous serait salutaire ; vous avez besoin de distraction, 
et cela se comprend, après les épreuves que vous Venez 
de traverser. 

Évidemment on s’était occupé de moi dans la famille 
Bédarrides pendant la journée du dimanche. Les deux 
frères s’étaient plaints de mes erreurs ; madame Bédar- 
rides avait parlé; Marius avait raconté ce qu’il savait, 
et l’on était arrivé à cette conclusion : qu’il fallait, pour 
me guérir, m’éloigner de Marseille. De là cette proposi- 
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tion de voyage, car on ne prend pas pour arranger une 
affaire embrouillée un négociateur tel que moi. 

J’hésitai un moment, car, après avoir voulu partir, 
j’avais presque peur maintenant de m’éloigner ; mais 
enfin j’acceptai, et, trois heures après, je m’embarquais 
sur le vapeur qui partait pour Barcelone. 

Je croyais n’être que quelques jours absent, une se- 
maine au plus. Mais, à Barcelone, je reçus une lettre de 
M. Bédarrides qui m’envoyait à Alicante, d’Alicante on 
m’envoya à Carthagène, de Carthagène à Malaga, et de 
Malaga à Cadix. Quand je rentrai à Marseille, il y avait 
six semaines que j’en étais parti. 

Malheureusement, le voyage n’avait pas produit l’effet 
<jue les frères Bédarrides espéraient ; il avait occupé mon 
temps, il n’avait pas distrait mon esprit. Pendant ces 
deux mois, je n’avais pas cessé une minute de penser à 
Clotilde et de la voir. 

Le seul soulagement que j’y avais gagné avait été de 
11e pas savoir le moment précis de son mariage et de 
n’être pas ainsi tenté de courir à Cassis, pour la voir à 
l’église mettre sa main dans celle de ce Solignac. 

Pour être juste, il faut dire que j’avais gagné autre 
chose encore : une résolution, celle de quitter Marseille 
et d’aller à Paris. 

Quand je fis part de cette résolution aux frères Bédar- 
rides, ils poussèrent les hauts cris. 

— Quitter Marseille ! abandonner le commerce ! j’étais 
donc fou : ils étaient contents de moi ; je me formais 
admirablement aux affaires ; je pouvais leur rendre de 
grands services, ils doubleraient mes appointements à la 
lin de l’année. 

Ni les reproches, ni les propositions ne purent m’é- 
branler, et je leur expliquai que les raisons qui m’avaient 

17 
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fait entrer dans le commerce n’existant plus, je ne pou- 
vais pas y rester. 

Si bienveillant qu’on soit, il vient un moment où l’on 
se fatigue de s’occuper des gens qui refusent obstinément 
tout ce qu’on leur propose. Ce fut ce qui arriva avec les 
frères Bédarrides : ils m’abandonnèrent à mon malheu- 
reux sort, désolés de mon entêtement et regrettant de 
n’avoir pas le droit de me faire soigner par un médecin 
aliéniste. 

Avant de partir, je voulus faire une visite d’adieu à 
Cassis : Clotilde était à Paris avec M. de Solignac ; je ne 
serais pas exposé à la rencontrer et je verrais au moins 
son père : uous parlerions d’elle. 

Au temps où je venais chaque semaine à Cassis, la 
maison du général était la plus coquette et la plus propre 
du pays : il y avait des fleurs à toutes les fenêtres, et les 
ferrures de la porte, frottées chaque matin, brillaient 
comme les cuivres d’un navire de guerre. 

Je trouvai cette porte pleine de plaques de boue et les 
ferrures rouillées ; en tirant la chaîne de la sonnette, je 
me rougis les mains. Comme on ne me répondait point 
et que la porte était entrebâillée, j’entrai. Le vestibule, 
autrefois si brillant de propreté, était dans le même état 
de saleté que la porte : les dalles étaient boueuses, des 
souliers traînaient çà et là, et des vieux habits couverts 
d’une couche de poussière pelucheuse étaient accrochés 
contre les murailles. 

J’avançai jusqu’au salon sans trouver personne; arrivé 
là, j’entendis des éclats de voix dans le jardin et je vis le 
général, un fusil de munition à la main, faisant'faire 
l’exercice à un grand paysan de dix-huit à dix-neuf ans. 

— Au commandement : « Portez, arme! » criait le 
général, vous saisissez vivement votre arme : une, deusse. 
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Et il fit résonner son fusil sous sa main vigoureuse 
comme le meilleur sergent instructeur. Mais à ce mo- 
ment il m’aperçut, et venant vivement à moi, il me prit 
les deux mains. 

— Comment c’est vous, dit-il, quel plaisir vous me 
faites; nous allons déjeuner ensemble, si toutefois il y a 
à manger, car maintenant ce n’est plus comme autrefois. 
J’ai remplacé ma vieille servante par ce garçon-là, à qui 
j’apprends l’exercice pour me distraire, et il n’est pas 
fort sur la cuisine ; mais à la guerre comme à la guerre. 

Nous nous mîmes à table. 

— Cela réjouit le cœur, dit le général en me regar- 
dant, d’avoir une honnête figure devant soi ; car mainte- 
nant je suis toujours seul, ce qui n’est pas gai. Garagnon 
ne vient plus, fâché qu’il est, je crois, par le mariage de 
Clotilde, et l’abbé a ses douleurs. Je suis seul, toujours 
seul. On devait m’emmener à Paris ; mais le mariage 
fait, monsieur mon gendre a trouvé que je le gênerais 
moins à Cassis et on m’a abandonné; c’est un homme de 
volonté que monsieur mon gendre. Après tout, mieux 
vaut peut-être que je reste ici que de vivre avec ma tille; 
je lui serais un embarras : elle est déjà à la mode à Paris 
et un vieux bonhomme comme moi n’est pas amusant à 
traîner. 

Tant que dura le déjeuner, il se plaignit ainsi : cette 
séparation l’avait accablé; la solitude surtout l’épouvan- 
tait. 

Après le déjeuner, je lui proposai de faire sa sieste 
comme à l’ordinaire, pendant que je me promènerais 
dans le jardin, mais il secoua tristement la tète. 

— C’était la musique qui m’endormait, dit il; main- 
tenant, je n’ai plus de musique puisque la musicienne est 
partie. 
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— Si je la remplaçais aujourd’hui? 

Je me mis au piano et lui chantai : 

Elle aime à rire, elle aime à boire. 

Ma voix tremblait en commençant, mais je me roidis 
contre mes émotions. 

Tout à coup j’entendis un gros soupir, et en me re- 
tournant je vis le général qui pleurait. 

— Ah! dit-il en me tendant la main, c'était un gendre 
comme vous qu’il m’aurait fallu. Vous viendrez souvent, 
n’est-ce pas? Nous chanterons ensemble, nous jouerons 
aux échecs ; je vous raconterai Austerlitz et la campagne 
d’Égypte et celle de Russie. 

— Hélas! je pars ce soir pour Paris. 

— Vous aussi, vous m’abandonnez? Allons, les vieux 
restent trop longtemps sur la terre. 

Je le quittai le soir même, et le lendemain je partis 
pour Paris. 


X L 1 1 


Me voici à Paris, à vingt-neuf ans, sans un sou de for- 
tune et n’ayant pas de métier aux mains. 

Que faire, non pour me créer une position ou pour me 
gagner une fortune, mais pour vivre honnêtement et 
librement? 

On a souvent raillé l'officier qui va partout cherchant 
« l’Annuaire », et qui, rêvant haut dans le café où il s’est 
endormi, demande « l’Annuaire ». Jusqu’à un certain 
point la raillerie est fondée. Oui, l’officier vit continuel- 
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lement avec la préoccupation et le souci de son avan- 
cement. En dehors de l'armée et de son régiment, il ne 
voit rien et ne s’intéresse à rien. Cela est ainsi, on doit 
en convenir, mais en même temps il faut dire qu’il ne 
peut pas en être autrement. 

On demande au soldat de quitter son pays et sa famille, 
de vivre sans foyer, sans alfections, sans relations so- 
ciales, sans aucun des mobiles qui poussent les hommes 
ou les soutiennent, et il se résigne à tous ces sacrifices. 
Mais comme il faut bien qu’on aime quelque chose en ce 
monde, comme il faut bien qu’on ait un but dans sa vie, 
on aime la carrière dans laquelle on est entré, et le but 
qu’on propose à son activité et à son intelligence, c’est 
l’avancement: lieutenant, on veut être capitaine; colo- 
nel, on veut être général ; c’est un devoir qu’on accom- 
plit, un droit qu’on poursuit. 

Voilà pourquoi l’officier qui sort de l’armée, dans un 
âge où il doit travailler encore, est un déclassé. 11 en est 
de lui comme du prêtre qui sort du clergé. Il n’y a rien à 
faire ni pour l’un ni pour l’autre dans la société; le 
monde n’est pas organisé pour eux, pour leurs besoins, 
pour leurs habitudes, et ils vont se choquant à des 
mœurs, à des usages, à des idées qui ne sont pas les 
leurs. Partout gênés, ils sont partout gênants ; ils en- 
combrent la vie sociale, et sans pitié on les pousse, on 
les coudoie, on les meurtrit, ils tournent sur eux-mêmes, 
et comme ils n’ont point de but vers lequel ils puissent 
se diriger, ils piétinent sur place... et surtout sans 
place. 

C’est là mon cas, et je suis dans Paris comme un Hu- 
ron que le hasard aurait tout à coup posé au carrefour 
du boulevard et de la rue Vivienne : ces gens qui l’en- 
tourent, courant à leurs affaires ou à leurs plaisirs, 
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l’étonnent fans l’intéresser ; c’est un homme qui regarde 
une fourmilière. 

En venant de Marseille à Paris, j’ai lu, pour me dis- 
traire de mes pensées, un livre qui m’a donné à réfléchir 
sur ce sujet ; c’est un roman de Balzac : Un ménage de 
garçon. Le héros ou plus justement le principal person- 
nage de ce roman, car Balzac peint des hommes et non 
des héros dessinés en vue de plaire aux belles âmes, le 
principal personnage de ce roman est un officier qui, 
après Waterloo, rentre dans la vie sociale. 

Endurci par l’exercice de la force et du commande- 
ment, exaspéré par les déceptions de la défaite, corrompu 
par les autres autant que par sa propre nature, il devient 
le type le plus complet qu’on puisse rêver du soudard et 
du brigand. Sa mère, il lui demande pour tout service 
de « crever le plus tôt possible ». Sa nourrice, il la vole. 
Son on<!le, il l’abrutit. Sa femme, il l’a fait mourir de 
débauche. Ses arnis, il les trahit quand ils sont heureux, 
ou bleu il les abandonne quand ils sont malheureux. Les 
hommes, il les tue, les dupe ou les insulte. Ses enfants, 
il les craint, et il croit qu’ils souhaiteront sa mort, « ou 
bien ils ne seraient pas ses enfants ». Si je devais être un 
jour un Philippe Brideau, ce que j’aurais de mieux à faire 
serait de me brûler tout de suite la cervelle. 

J’avoue que plus d’une fois j’ai eu cette idée, et que si 
je ne l’ai point encore mise à exécution, c’est que rien ne 
presse; je ne suis point à bout de forces, et j'ai, je m’en 
flatte, bien du chemin à parcourir avant d’arriver à la 
pente sur laquelle glissent les Brideau. 

Débarqué à Paris, mon premier soin a été de régler 
les affaires de mon père, dont je n’avais pas pu m’oc- 
cuper encore. Ce règlement a été des plus simples; mais 
pour cela il n’en a pas moins été très-douloureux, car il 
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m’a fallu vendre bien des meubles qui pour moi étaient 
des souvenirs. 

J’ai commencé par prendre tout ce que j’ai pu entasser 
dans les deux petites chambres que j’occupe au cinquième 
étage d’une maison de la rue Blanche ; mais l’apparte-* 
ment de mon père était assez grand, tandis que le mien 
est des plus exigus. J'ai été vite débordé, et alors j’ai dû 
me débarrasser de bien des objets qui m’étaient pré- 
cieux. La place se paye cher à Paris, et, dans ma situation, 
je ne peux pas me charger d’un loyer lourd; les cinq 
cents francs que coûte le mien me sont déjà assez diffi- 
ciles à payer. 

Cet emménagement a occupé mes premières semaines 
de séjour à Paris; et comme je ne m’y suis point pressé, 
il a duré assez longtemps. J’avais du plaisir à revoir les 
gravures qui avaient appartenu à mon père, et qui me 
rappelaient le temps où nous les feuilletions ensemble. 
J’avais du bonheur à ranger ses livres, où à chaque page 
je retrouvais ses annotations et ses coups de crayon. 

Et puis, faut-il le dire, cette occupation qui prenait 
mon temps nie permettait de ne point aborder franche- 
ment la grande difficulté de ma vie. 

— Quand j’aurai fini, me disais-je, nous verrons. 

Enfin, le moment arriva où je n’avais plus d’excuse 
pour ne pas voir, et où il fallut bien se décider à prendre 
un parti. 

Ce que je voyais, c’était que de l’héritage de mon père, 
toutes charges et dettes payées, il me restait un capital 
de quatre mille francs, c’est-à-dire de quoi vivre pen- 
dant deux ans avec économie. Il fallait donc qu’avant 
deux ans je fusse en état de gagner quinze ou dix-huit 
cents francs par an. 

Comment et à quoi ? 
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Un seul moyen se présentait : accepter une place de 
commis, si j’en trouvais une. J’écrivais assez proprement 
et je comptais assez vite pour oser demander un em- 
ploi qui, pour être rempli convenablement, n’exigerait 
que la connaissance de la calligraphie et de l’arithmé- 
tique. 

Le tout maintenant était donc d’obtenir un emploi de 
ce genre. 

Parmi mes anciens camarades avec lesquels j’avais 
continué des relations d’amitié depuis le collège se trou- 
vait Paul Taupenot, le fils de Justin Taupenot, le grand 
éditeur. Paul était maintenant l’associé de son père ; il 
pourrait sans doute me trouver la place que je désirais, 
soit dans sa maisoft, soit chez un de ses confrères. Je 
l’allai trouver. 

En m’entendant parler d’une place de quinze cents 
francs, il poussa des exclamations de surprise comme 
les frères Bédarrides lorsque je leur avais demandé à 
entrer dans leurs bureaux. 

— Toi commis-libraire? allons donc, mon cher, tu n’y 
penses pas. 

— Et pourquoi n’y penserais-je pas? Que veux-tu que 
je fasse ? Je n’ai pas de métier, et pour tout capital j’ai 
quatre mille francs. Trouves-tu le travail déshonorant? 

— Certes non. 

— Eh bien, alors donne-moi à travailler. Ce n’est pas 
une vocation irrésistible qui m’oblige à être commis. En 
donnant ma démission de capitaine, je ne me suis pas 
dit que j’allais enfin avoir le bonheur d’être employé 

dans ta maison, ce qui réaliserait tous mes désirs et tous 

* 

mes rêves. Forcé bien malgré moi à cette démission, j’ai 
su que la vie ne me serait pas facile, mais enfin j’ai dû 
faire ce que ma conscience me commandait; maintenant 
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tu peux m’adoucir ces difficultés, et je m’adresse à ton 
amitié. 

— Sois. bien certain qu’elle ne te manquera pas. Seu- 
lement laisse-moi te dire que tu ne sais pas ce que tu me 
demandes. Tu es habitué à une certaine indépendance 
d’action et à la liberté de l’esprit ; pourras-tu rester en- 
fermé dans un bureau pendant douze ou treize heures, 
sans distraction, appliqué à un travail qui te paraîtra 
fastidieux et qui le sera réellement? Crois-tu qu’un bû- 
cheron ou un jardinier n’est pas plus heureux qu’un 
commis qui toute la journée demeure penché sur son 
bureau à faire des chiffres? 

— Je ne sais pas fendre un arbre, et je ne sais pas 
davantage ratisser un jardin, tandis que je sais faire des 
chiffres. 

— Si je te parle ainsi, c’est qu’il me paraît impossible 
qu’un homme de ton âge qui, pendant dix ans, a vécu à 
cheval, le sabre à la main, puisse tout à coup remplacer 
son sabre par une plume et vivre enfermé dans un bu- 
reau. 

— 11 le faut cependant. 

— Sans doute, mais comme je me figure que tu ne 
pourrais pas te plier à ces nouvelles habitudes sans en 
beaucoup souffrir, je voudrais t’épargner ces souffrances. 

— Si tu as un moyen de me faire gagner agréable- 
ment mes 1,500 francs, dis-le; je te promets que je ne 
le repousserai pas. 

— Pourquoi ne nous ferais-tu pas des articles pour 
nos dictionnaires et pour nos manuels? 

— C’est toujours une plume que tu me proposes. 

— Assurément, mais tu travaillerais à tes heures, tu 
ne serais pas enfermé dans un bureau, tu aurais ta 
liberté et tu pourrais facilement gagner quinze ou vingt 

17. 
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francs par jour, ce qui vaut mieux que quinze cents francs 
par an. 

— Je ne sais pas écrire. 

— De cela ne prends pas souci, le travail que je te 
propose n’a rien de littéraire, c’est une besogne de com- 
pilation, et il faut vraiment ta naïveté pour me faire cette 
réponse. Nous avons des traités d’agriculture qui se ven- 
dent ma foi très-bien, et qui ont été écrits par des sa- 
vants incapables de distinguer en pleine campagne un 
champ de blé d’avec un champ d’avoine. C’est ce qu’on 
appelle le savant en chambre, et tu peux en augmenter le 
nombre déjà considérable sans déshonneur. 

— J’aimerais mieux aligner dix régiments de cavalerie 
dans le Champ-de-Mars que trois phrases dans un livre. 
Écrire une lettre, raconter ce que j’ai vu, c’est parfait, 
j’y vais franchement et bravement; mais je sais trop ce 
qu’est l’art d’écrire pour oser me faire imprimer. 

— Tu refuses, alors? 

— Je ne peux pas accepter ce que je. me sens incapable 
de faire convenablement. 

— Eh bien, voyons autre chose, car je ne peux pas 
m’habituer à l’idée que tu resterais impunément enfermé 
derrière ce grillage, à l’abri de ces rideaux verts. Tu 
serais pris par le spleen et tu mourrais à la peine. 
Quand nous étions au collège, tu dessinais d’une façon 
remarquable, et tu m’as envoyé d’Afrique deux ou trois 
croquis très-réussis : tu ne dois donc pas avoir pour des- 
siner les scrupules que tu as pour écrire. 

— Mes croquis sont comme mes lettres, sans consé- 
quence. 

— Ce n’est pas mon sentiment, et je crois que de ce 
côté nous avons chance d’arriver à un résultat. Nous 
préparons en ce moment un grand dictionnaire des 
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sciences militaires qui sera accompagné de cinq ou six 
mille gravures représentant les armes, les costumes, les 
objets quelconques qui ont servi à la guerre chez tous 
les peuples depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. Veux-tu 
te charger d’un certain nombre de ces dessins ? Ne sois 
pas trop modeste, il ne s’agit pas de gravures artistiques; 
ce qu’il nous faut surtout, c’est un dessin exact qui ne 
soit pas enlevé de chic en sacrifiant tout à l’elfet. L’effet 
n’est rien pour un ouvrage comme le nôtre, qui veut des 
gravures tirées d’originaux authentiques, et assez dis- 
tinctes dans le détail pour donner les points caractéris- 
tiques qui doivent appuyer le texte. Tu connais les 
choses de la guerre, tu les aimes, tu dessines mieux 
qu’il n’est nécessaire, tu peux nous rendre service en 
acceptant ce travail. Si dans le commencement tu as 
besoin de conseils, nous te ferons recaler tes premiers 
dessins, et tu arriveras bien vite à une habileté de main 
qui te permettra de ne pas trop travailler. 

Évidemment cela était de beaucoup préférable au 
bureau. Je remerciai Taupenot comme je le devais, et je 
me mis en relation avec le directeur de ce dictionnaire 
pour qu’il me guidât. 

Je trouvai en lui un homme bienveillant, qui ne se 
moqua ni de mon ignorance ni de mon inexpérience, et 
qui par ses conseils me facilita singulièrement mes pre- 
miers pas. 


XLIII 


S’endormir capitaine de cavalerie et se réveiller ar- 
tiste, c’est croire qu’on continue un rêve commencé. 
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Cependant ce rêve est pour moi une réalité. 11 est 
vrai que je suis bien peu artiste , mais •'enfin si je ne 
le suis pas par le talent, je le suis jusqu’à un certain 
point par le travail, par les habitudes et par les rela- 
tions. 

Mon cinquième étage est divisé en ateliers et mon 
logement est le seul qui ne soit pas occupé par des 
peintres. Les hasards de la vie porte à porte ont établi 
des relations entre mes voisins et moi, et peu à peu 
il en est résulté pour nous une sorte de camaraderie 
et d’amitié. 

Ce ne sont point des peintres ayant un nom et une 
réputation, mais des jeunes gens qui m’ont reçu parmi 
eux avec la confiance et la facilité de la jeunesse. 

Tout d’abord ils ont bien été un peu effrayés par ma 
décoration et ma tournure militaire, mais la glace s’est 
insensiblement fondue quand ils ont reconnu petit à 
petit que je n’étais pas si culotte de peau que j’en avais 
l’air. 

Nous nous voyons le matin et je vais manger chez 
eux le déjeuner que mon concierge me monte. Par là il 
ne faut pas entendre que je vais m’attabler dans une 
salle à manger où mon couvert serait mis régulière- 
ment. 

Nous sommes plus simples et plus réservés dans nos 
habitudes , car les uns et les autres nous sommes à peu 
près égaux devant la fortune. S’ils ont déjà du talent 
(et c’est leur cas), ils n’ont pas encore de notoriété et 
leurs tableaux se vendent peu ou tout ou moins se 
vendent mal. Et pour moi qui ne fait pas de l’art , 
mais qui fais seulement du métier, je suis loin de ga- 
gner ce que Taupenot m’avait fait espérer. Je n’ai pas 
encore cette habitude du travail qui donne la facilité ; 
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je ne sais pas me mettre à ma table et enlever un dessin 
d’un coup, je me lève dix fois par heure, je regarde ce 
que j’ai fait , je cherche ce que je vais faire, j’ouvre un 
livre et , au lieu de m’en tenir au renseignement qui 
m’est nécessaire , je lis tout le passage qui m’intéresse, 
celui-là en amène un autre , je rêve, je réfléchis et n’a- 
vance pas. D’un autre côté j’ai des scrupules et des exi- 
gences qui m’entraînent dans d’autres lenteurs. De sorte 
que je mets quelquefois huit jours à faire un dessin 
qu’un autre trouverait et terminerait en quelques heures. 
C’est par là surtout que je suis un amateur travaillant 
avec fantaisie pour son plaisir, et non un ouvrier ou un 
véritable artiste. Le résultat de ce genre de travail est 
de rogner considérablement mes bénéfices et de les ré- 
duire au strict nécessaire. 

Nos déjeuners ne nécessitent donc pas une table con- 
fortablement servie ; ils se composent d’un petit pain 
avec une tranche de jambon ou d’un morceau de fro- 
mage que nous allons manger les uns chez les autres. 
Celui qui reçoit nous offre le liquide, et il en est quitte 
à bon marché ; le porteur d’eau fait tous les matins sa 
provision pour deux sous. 

C’est l’heure de la causerie : on regarde le tableau 
qui est en train, on se conseille et l’on discute. C’est 
l’heure aussi où je demande avis à mes camarades qui, 
' pour moi, sont des maîtres, et, dans un mot , dans un 
coup de crayon, j’en apprends plus que dans de longues 
heures de travail et de réflexion. 

Puis après une demi-heuré de repos et d’intimité , 
chacun rentre chez soi, tandis que je descends dans 
Paris pour aller faire les recherches nécessaires à mon 
travail, à la Bibliothèque ou au Cabinet des estampes. 

Le soir, nous nous retrouvons dans un restaurant de 
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la rue Fontaine (est-ce bien restaurant qu’il faut dire), 
enfin dans un endroit où, moyennant la somme de vingt 
à vingt-trois sous, on donne un dîner composé d’un 
potage et de deux plats de viande. Il en est de nos dî- 
ners comme des soupers de théâtre , un dialogue vif et 
animé est la pièce de résistance ; on pense à ce qui se 
dit et non à ce qu’on mange. 

Notre diner terminé, nous rentrons chez nous, et le 
plus souvent c’est dans ma chambre qu’on se réunit, 
car j’ai un luxe de chaises et de meubles pour s’étendre 
que mes voisins ne possèdent pas. 

On allume les pipes et la causerie reprend sur les 
sujets qui nous occupent, le travail et la peinture ; ou 
bien l’un de nous prend un livre et lit haut, tandis que 
les autres cherchent une esquisse ou bien suivent pa- 
resseusement les spirales de leur fumée. A onze heures 
on se sépare, pour recommencer le lendemain. 

Point de théâtres, point de cafés, point de visites dans 
le monde ; nous sommes préservés de ces distractions 
coûteuses par des raisons toutes-puissantes dont on ne 
parle pas, mais auxquelles on obéit discrètement. 

Personne ne se plaint du présent, car on a foi dans 
l’avenir : plus tard, quand on sera quelqu’un. 

Quand je dis on, je ne me comprends pas, bien en- 
tendu, dans ce on, car je n’ai pas d’avenir, et, comme 
mes camarades , je n’ai pas d’étoile pour me guider ; je 
ne serai jamais quelqu’un. 

Et Clotilde? 

Clotilde n’est plus l’avenir pour moi, mais j’avoue 
qu’elle est toujours le présent. Si je suis venu habiter 
la rue Blanche, c’est parce que Clotilde demeure rue 
Moncey; si j’ai quitté Marseille, c’est pour suivre Clo- 
tilde à Paris. Voilà l’aveu que j’ai retardé jusqu’à pré- 
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sent, agissant un peu comme les femmes qui bavardent 
longuement pendant quatre pages sans rien dire , et 
mettent leur pensée dans le dernier mot de leur lettre. 

Mon dernier mot, vrai et franc, c’est que je l’aime 
toujours. 

Cela est lâche, peut-être, et même je suis assez dis- 
posé à le reconnaître ; mais après, que puis-je à cela? 
Si la lâcheté du cœur est honteuse, c’est un malheur 
pour moi. 

Si j’avais été un homme fort, j’aurais dû oublier Clo- 
tilde ; cela j’en conviens. Le jour où elle m’a dit qu’elle 
devenait la femme de M. de Solignac , je devais la re- 
garder avec mépris , lui lancer un coup d’œil qui l’eût 
fait rougir, lui asséner une épigramme pleine de finesse 
et d’ironie, et* cela fait, me retirer dignement. Voilà qui 
était convenable et correct. 

C’est ainsi, je crois, qu’eût agi un homme raison- 
nable ayant le respect de soi même et des convenances. 
Puis, si cet homme bien équilibré eût souffert de cet 
abandon, il eût probablement aimé une autre femme; 
car il est universellement reconnu que le meilleur re- 
mède pour guérir un amour chronique, c’est un nouvel 
amour : cette espèce de vaccination opère presque tou- 
jours des cures remarquables. 

Malheureusement, je n’ai point agi suivant les règles 
précises de cette sage méthode. Après avoir donné mon 
cœur à Clotilde , je ne l’ai point repris pour le porter 
à une autre. Je l’ai aimée; j’ai continué de l’aimer, 
plus peut-être que je ne l’aimais avant sa trahison ; car 
il est des cœurs ainsi faits, que la douleur les attache 
plus fortement encore que le bonheur. 

Elle était indigne de mon amour. Cela aussi peut être 
vrai, et je ne dis pas qu’elle méritât ma tendresse et 
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Dion adoration. Mais depuis quand nos sentiments se 
règlent-ils sur les qualités de celle qui nous inspire ces 
sentiments? On n’aime pas une femme parce qu’elle est 
bonne, parce qu’elle est tendre, on l’aime parce qu’on 
l’aime, et ses qualités comme ses défauts ne sont pour 
rien dans notre amour. Quand je dis nous, je ne veux 
pas parler des gens raisonnables , mais de quelques 
fous, de quelques misérables comme moi, de ce qu’on 
appelle en riant les passionnés. 

Oui, Clotilde m’a trompé. M’aimant, elle a consenti 
à épouser un homme qu’elle n’aimait pas , qu’elle ne 
pouvait pas , qu’elle ne pourrait jamais aimer ; car cet 
homme est vieux et méprisable. Assurément, cela n’est 
pas beau et tout le monde la condamnera impitoya- 
blement. 

Mais quand je me réunirais à tout le monde , cela 
ferait -il que je ne l’aimerais plus? Hélas! non. Les 
autres peuvent la regarder d’un œil froid et dur, moi je 
ne le peux pas, car je l’aime, et sa trahison, son crime 
à mon égard n’effaceront jamais les cinq mois de bon- 
heur % dans lesquels elle m’a fait vivre; à parler vrai , 
c’est sa trahison qui piUit et s’éteint devant le rayonne- 
ment de ces jours heureux. 

Pendant ces cinq mois , elle a enfanté en moi un 
être qui s’est développé sous le souffle de sa tendresse , 
et qui , maintenant, bien qu’abandonné, «ne peut pas 
mourir. 

C’est cet être nouveau qui commande en moi à cette 
heure, qui me dirige et qui m’inspire ; c'est lui qui a 
imposé silence à mon orgueil, à ma dignité et à ma 
raison. Si je veux me révolter, et je le veux souvent, je 
le veux toujours , il me courbe et me dompte. Nous 
luttons , mais il a toujours le dernier mot. 
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— Clotilde s’est donnée à un autre. 

— Après? 

— Elle est méprisable. 

— Après? 

— Je ne veux plus la voir, je veux ne plus penser 
à elle. 

— Pourquoi répéter sans cesse ce qui est impossible? 
A quoi bon dire « Je veux » si la réalité est je ne 
peux pas ? Autrefois tu pouvais vouloir ; aujourd’hui 
ta volonté est paralysée par ta passion. Tu t’agites , 
mais c’est la passion qui te mène et je suis ton maî- 
tre. Tu veux te détacher de Clotilde; moi, je ne le 
veux pas. Tire sur la chaîne qui te lie à elle; tu verras 
si tu peux la rompre et si chaque secousse que tu don- 
neras ne te retentira pas douloureusement dans le cœur. 
C’est Clotilde qui m’a fait naître , et je ne veux pas 
mourir ; c’est ma mère, et je veux vivre par elle. 

Je l’aime donc toujours. « 

Et c’est parce que je l’aime que j’ai quitté Marseille. 

C’est parce que je l’aime que j’ai pris ce logement de 
la rue Blanche qui me permet de voir les fenêtres de 
son hôtel, et souvent même de l’apercevoir alors qu’elle 
se promène dans son jardin. 

L’hôtel de M. de Solignac, en effet, occupe un assez 
grand terrain dans la rue Moncey, et comme ma mai- 
son forme le côté de l’angle opposé au sien , je me 
trouve ainsi avoir pleine vue sur ses appartements et 
sur son jardin. La distance est assez longue, il est vrai, 
mais mes yeux sont bons; et d’ailleurs le jardin arrive 
contre le mur de la cour de ma maison. 

Formé d’une pelouse découverte, ce jardin n’est boisé 
que dans le pourtour de l’allée circulaire, de sorte que 
dans un miroir que j’ai disposé -avec une inclinaison 


Digitized by Google 



306 


CLOTILDE M ART OR Y 


suffisante, je vois tout ce qui s’y passe; ma fenêtre 
ouverte, j’entends même le murmure confus des voix 
et toujours le bruit cristallin du jet d’eau retombant 
dans son petit bassin de marbre; le matin, j’entends 
les merles chanter. 

Assurément, elle ne sait pas que je suis si près d’elle. 

Pense-t-elle à moi? 

Je n’ai pas l’idée d’examiner cette question ; être près 
d’elle me suffit. 

Elle est toujours ce qu’elle était jeune fille, moins 
simple seulement dans sa toilette, qui est celle d’une 
femme à la mode. 

Elle me parait lancée dans le monde, au moins si j'en 
juge par les visites qui se succèdent chez elle le mer- 
credi, qui est son jour de réception. 

A l’exception de ce mercredi où elle reste chez elle, 
tous ses autres jours sont pris par les plaisirs du monde : < 

les dîners, les soirées, le théâtre. Et bien promptement 
je suis arrivé à deviner, par le mouvement des lumières 
dans la nuit, d’où elle revient. 

Beaucoup d’autres petites remarques me révèlent aussi 
ce qu’est sa vie, et je serais de son monde que je ne sau- 
rais pas mieux ce qu’elle fait. 

La première fois qu’elle est descendue dans son jardin, 
où elle s’est longtemps promenée seule en tournant sur 
elle-même comme si elle rélléchissait tristement, j’ai eu 
la tentation de lui crier mon nom. Mais ce n'a été qu’un 
éclair de folie, qui depuis n’a jamais traversé mon esprit. , 

Je veux vivre ainsi sans qu’elle sache que je suis près 
d’elle. Je la vois et c’est assez pour mon amour. Ce mé- 
tait certes pas là ce que j’avais espéré, mais c’est ce 
qu’elle a décidé, et ce qu’a voulu — la fatalité. 
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Si bonne volonté que j’eusse, je ne pouvais pas être 
assidu à mon travail, comme mes camarades. Tant que 
le jour durait, ils restaient devant leur chevalet, et une 
courte promenade après dîner, une flânerie d’une heure 
dans les rues de notre quartier leur suffisait très-bien ; 
on descendait parla Chaussée-d’Antin, on remontait par 
la rue Laffitte, en s’arrêtant devant les expositions des 
marchands de tableaux, et tout était dit; on avait pris 
l’air et on avait fait de l’exercice. 

Pour moi, il m’en fallait davantage. J’avais pris dans 
ma vie active, en plein air, des besoins et des habitudes 
que cette vie renfermée ne pouvait contenter. Assuré- 
ment, si j’avais dû rester dans un bureau, comme j’en 
avais été menacé un moment, je serais mort à la peine, 
asphyxié, ou bien j’aurais fait explosion, ni plus ni moins 
qu'une locomotive dont on renverse la vapeur quand 
elle est lancée à grande vitesse. J’étouffais dans mon lo- 
gement encombré de meubles, comme un oiseau mis 
brusquement en cage, et comme un poisson dans son 
bocal, j’ouvrais bêtement la bouche pour respirer. J’en- 
viais le sort des charbonniers qui montaient des charges 
de bois au cinquième étage, et volontiers j’aurais été 
m’offrir pour frotter les appartements de la maison, alin 
de me dégourdir les jambes. Dans la rue, je faisais le 
moulinet avec mon parapluie, car maintenant je porte ce 
meuble indispensable à la conservation de mon chapeau; 
mais cette arme bourgeoise ne fatigue pas le bras comme 
un sabre, et c’était la fatigue que je cherchais, c’était 
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beaucoup de fatigue qu’il me fallait pour dépenser ma » 
force et brûler mon sang. 

Ce fut surtout au commencement du printemps que 
ces habitudes sédentaires me devinrent tout à fait insup- 
portables. 

La senteur des feuilles nouvelles qui, du jardin de 
Clotilde, montait jusqu’à ma chambre, m’étouffait : l’o- 
deur de la sève et des giroflées me grisait. A voir les oi- 
seaux se poursuivre dans le jardin, allant, venant, tour- 
billonnant sur eux-mêmes, sifflant, criant, se battant, je 
piétinais sur place et mes jambes s’agitaient mécanique- 
ment. J'avais beau m’appliquer au travail, des mouve- 
ments de révolte me faisaient jeter mon crayon, et alors 
je m’étirais les bras en bâillant d’une façon grotesque. Je 
ne mangeais plus ; la vue du pain me soulevait le cœur, 
l’odeur du vin me donnait la nausée, et volontiers j’au- 
rais été me promener à quatre pattes dans les prés et 
brouter l’herbe nouvelle. 

J’ai toujours cru que la plupart de nos maladies nous 
venaient par notre propre faute, de sorte que si nous vou- 
lions veiller aux désordres qui se produisent dans la marche 
de notre machine, nous y pourrions remédier facilement. 
Être malade à Paris ne me convenait pas; en Afrique, à la 
suite d’un refroidissement ou d’une insolation, c’est bon, 
on subit les coups de la fièvre, et l’on s’en va à l’hôpital 
avec les camarades ; mais à Paris être malade parce que 
les merles chantent et que les feuilles bourgeonnent, c’est 
trop béte. 

Sans aller consulter un médecin, qui m’eût probable- 
ment ri au nez, ou, ce qui est tout aussi probable, m’eût 
interrogé sérieusement, ce qui m’eût fait rire moi-même, 
je résolus d’apporter un remède à cet état ridicule. 

Ma maladie était causée par l’excès de la force et de la 
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santé, je cherchai un moyen pour user cette force, et 
tous les jours, en sortant de la Bibliothèque ou des Es- 
tampes, je m’administrai une course rapide de deux à 
trois heures. 

Dans la rue Richelieu, sur les boulevards et dans les 
Champs-Élysées, je marchais raisonnablement, de ma- 
nière à ne pas attirer sur mes talons les chiens et les ga- 
mins; mais une fois que j’avais gagné le bois de Boulogne 
dans ses parties désertes, je prenais le pas gymnastique 
et je me donnais une suée , exactement comme un cheval 
qu’on fait maigrir. 

Par malheur, la solitude devient difficile à rencontrer 
dans le bois de Boulogneoù jamais on n’a vu autant de 
voitures que maintenant. C’est à croire que les gens à 
équipages n’avaient pas osé sortir depuis 1818, et que 
maintenant que « l’ordre est rétabli, » ils ont hâte de re- 
gagner le temps perdu. De quatre à six heures , les 
Champs-Élysées sont véritablement encombrés et Paris 
prend là une physionomie nouvelle. Il y a trois mois que 
le coup d’État est accompli et maintenant que « les mau- 
vaises passions sont comprimées, » on ose s’amuser : il 
y a une explosion de plaisirs, c’est vraiment un spectacle 
caractéristique et qui mériterait d’être étudié par un mo- 
raliste. 

Il est certain qu’une grande partie de la France a am- 
nistié Louis Napoléon. Elle lui est reconnaissante d’avoir 
assumé sur sa tête cette terrible responsabilité qui a as- 
suré au pays une sécurité momentanée, et dont elle pro- 
fite pour faire des affaires ou jouir de la fortune. Le 
nombre est considérable des gens pour lesquels la vie se 
résume en deux mots : gagner de l’argent et s’amuser; 
et le gouvernement qui s’est établi en décembre donne 
satisfaction à ces deux besoins. C’est là ce qui fait sa 
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force ; il a avec lui ceux qui veulent jouir de ce qu’ils ont , 
et ceux qui veulent avoir pour jouir bientôt. 

La fête a commencé avec d’autant plus d’impétuosité, 
qu’on attendait depuis longtemps : les affaires ont pris 
en quelques mois un développement qu’on dit prodigieux, 
et les plaisirs suivent les affaires. 

Ceux qui comme moi n'ont ni affaires, ni plaisirs, re- 
gardent passer le tourbillon et réfléchissent tristertient. 

Car il n’y a pas d’illusion possible, le succès du Deux- 
Décembre a écrasé toute une génération. 

Quel sera notre rôle dans ce tourbillon? on agira et 
nous regarderons; nous serons l’abstention. 

En est-il de plus triste, de plus misérable, quand on 
se sent au cœur le courage et l’activité? On aurait pu fair 
quelque chose, on aurait pu être quelqu’un ; on ne fera 
rien, on sera un impuissant. On attendra. 

Mais combien de temps faudra-t-il attendre? Les jours 
passent vite, et si jamais l’heure sonne pour nous, il sera 
trop tard; l àge aura rendu nos mains débiles. 

Nos enfants seront; nos pères auront été; nous seuls 
resterons noyés dans une époque de transition, subissant 
la fatalité. 

Ces pensées peu consolantes sont celles qui trop sou- 
vent occupent mon esprit dans mes longues promenades ; 
car, par suite d’une bizarre disposition de ma nature, 
plus ce qui m’entoure est réjouissant pour les yeux, plus 
je m’enfonce dans une sombre mélancolie. C’est au milieu 
des bois verdoyants que ces tristes idées me tourmen- 
tent, et, au lieu de regarder les aubépines qui commen- 
cent à fleurir, de respirer l’odeur des violettes qui bleuis- 
sent les clairières, d’écouter les fauvettes et les rossignols 
qui chantent dans les broussailles, je me laisse assaillir 
par des réflexions qui, autrefois, me faisaient rire 
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et qui, aujourd’hui, me feraient volontiers pleurer. 

Avant-hier, m’en revenant à Paris par l’allée de Long- 
champs à ce moment déserte, j’entendis derrière moi le 
trot de deux chevaux qui arrivaient grand train. Machi- 
nalement je me retournai, et à une petite distance j’aper- 
çus un coupé : le cocher conduisait avec la tenue correcte 
d’un Anglais, et les chevaux me parurent être des bêtes 
de sang. 

En quelques secondes, le coupé se rapprocha et m’at- 
teignit. Je reculai contre le tronc d’un acacia pour le 
laisser passer et pour regarder les chevaux qui trottaient 
avec une superbe allure : car bien que j’en sois réduit 
maintenant à faire mes promenades à pied, je n’en ai pas 
moins conservé mon goût pour les chevaux, et c’est ce 
goût qui m’a fait choisir le bois de Boulogne comme le 
but ordinaire de mes promenades ; j’ai chance d’y voir 
de belles bêtes et de bons cavaliers qui savent monter. 

J’étais tout à l’examen des chevaux, ne l’egardaut ni le 
coupé ni ceux qui pouvaient se trouver dedans, lorsqu’une 
tète de femme se tourna de mon côté. 

Clotilde! 

Elle me üt signe de la main. 

Ébloui comme si j’avais été frappé par un éclair, je ne 
compris pas ce qu’il signifiait : elle m’avait vu, voilà seu- 
lement ce qu’il y avait de certain dans ce signe. 

J’étais resté immobile au pied de l’acacia, regardant le 
coupé qui s’éloignait. Il me sembla que le cocher ralen- 
tissait l’allure de ses chevaux comme pour les arrêter. Je 
ne me trompais point. La voiture s’arrêta, la portière 
s’ouvrit et Clotilde étant descendue vivement se dirigea 
vers moi. 

Tout cela s’était passé si vite que je n’en avais pas eu 
très-bien conscience. Mais en voyant Clotilde venir de 
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mon côté, je reculai instinctivement de deux pas et je 
pensai à me jeter dans le fourré : j’avais peur d’un en- 
tretien ; j’avais peur d’elle, surtout j’avais peur de moi. 

Mais je n’eus pas le temps de mettre à exécution mon 
dessein; elle s’était avancée rapidement, et j’étais déjà 
sous le charme de son regard ; à mon tour j’allai vers 
elle, irrésistiblement attiré. • 

— Vous n’ôtes plus en Espagne, dit-elle en marchant ; 
et depuis quand êtes- vous à Paris? 

— Depuis le mois de mars. 

Nous nous étions rejoints : elle me tendit les deux 
mains en me regardant, et pendant plusieurs minutes je 
restai devant elle sans pouvoir prononcer une seule pa- 
role. Ce fut elle qui continua : 

— Depuis le mois de mars, et vous n’êtes pas venu me 
voir! 

— Moi, chez vous, chez M. de Solignac! 

— Non, mais chez madame de Solignac; vous avez 
donc oublié le passé? 

— C’est parce que je me le rappelle trop cruellement 
qu’il m’est impossible d’aller maintenant chez vous. 

— Ce n’est pas de cela que je veux parler ; ce que je 
vous demande, c’est de vous rappeler ce que vous me 
disiez autrefois. Vous souvenez-vous qu’à la suite de 
plusieurs difficultés, vous m’aviez manifesté la crainte de 
ne pas pouvoir venir chez mon père et que toujours je 
vous ai assuré que rien ne devait altérer notre amitié ; 
ne voulez-vous pas venir chez moi maintenant, quand 
autrefois vous paraissiez si désireux de venir chez mon 
père? 

— Pouvez-vous comparer le présent au passé ! 

— Pouvez-vous me faire un crime d’un sacrifice qui 

m’était imposé ! . 
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— Par qui? Votre père souffre de ce mariage. 

— Il en souffre, cela est vrai, mais il eût plus souffert 
encore s’il ne s’était pas fait; et d’ailleurs, quand j’ai 
consenti à devenir la femme de M. de Solignac, je ne 
croyais pas que sa conduite envers mon père serait ce 
qu’elle a été. Ils avaient été amis ; ils avaient longtemps 
vécu ensemble, je croyais qu’ils seraient heureux d’y 
vivre encore. M. de Solignac a pris d’autres dispositions, 
et ce ne sont pas les seules dont j’ai à souffrir. Mais ne 
parlons pas de cela. Oubliez ce que je vous ai dit et re- 
conduisez-moi à ma voiture. Youlez-vous m’offrir votre 
bras?' 

Quand je sentis sa main s’appuyer doucement sur mon 
•bras, le cœur me manqua, et je n’osai tourner mes yeux 
de son côté. 

— Ainsi, dit-elle après quelques pas, vous ne voulez 
plus me voir? 

C’en était trop. 

— Je ne veux plus vous voir, dis-je en m’arrêtant ; 
vous croyez cela ; eh bien ! écoutez et ne vous en prenez 
qu’à vous de ce que vous allez entendre. Hier, vous avez 
été aux Italiens et vous ôtes rentrée chez vous à onze 
heures trente-cinq minutes. Avant-hier, vous avez été en 
soirée et vous êtes rentrée à deux heures. Jeudi, vous 
vous êtes promenée pendant une heure dans votre jardin, 
de dix à onze heures ; vous aviez pour robe un peignoir 
gris-perle. 

— Comment savez-vous... 

— Mercredi, vous avez reçu depuis quatre heures 
jusqu’à sept. Et maintenant vous voulez que je vous dise 
comment je sais tout cela. Je le sais parce que j’ai voulu 
vous voir, et pour cela j’ai pris un appartement dont les 
fenêtres ouvrent sur votre hôtel. 

18 
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Puis tout de suite je lui racontai comment je m’étais 
installé rue Blanche, et comment, depuis le mois de mars, 
je la voyais chaque jour. Nous nous étions arrêtés, et elle 
m’écoutait les yeux fixés sur les miens, sans m’inter- 
rompre par un mot ou par un regard. 

Quand je cessai de parler, elle se remit en marche vers 
sa voilure. 

— Il faut que nous nous séparions, dit-elle; mais 
puisque vous connaissez si bien ma vie, vous savez que 
le mercredi je suis chez moi. 

Et sans un mot de plus, mais après m’avoir longue- 
ment serré la main, elle monta dans son coupé qui partit 
rapidement, tandis que je restais immobile sur la route, 
la suivant des yeux. 


XL V 


Je m’en revins lentement à Paris marchant dans un 
rêve. • 

Cette rencontre avait dérouté toutes mes prévisions, et 
maintenant je n’allais plus pouvoir vivre auprès de Clo- 
tilde comme je l’avais voulu. Mon amour discret était 
fini. Je me reprochai d’avoir parlé. Je n’aurais pas dû 
révéler ma présence rue Blanche : et puisque je m’étais 
laissé entraîner à cet aveu, j’aurais dû aller plus loin. 

Les choses telles qu’elles venaient de se passer me 
créaient une situation qui bien certainement ne tarderait 
pas à devenir insoutenable ou, si j’avais la force de la 
supporter, horriblement douloureuse. 

Lorsque Clotilde ignorait ma présence à Paris et me 
croyait en Espagne, j’avais pu l’aimer de loin et me con- 
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tenter du plaisir de la suivre à distance ; son apparition 
dans le jardin m’était un bonheur; sa lampe à sa fenêtre 
au milieu de la nuit m’était une joie. Mais maintenant 
me serait-il possible de m’en tenir à ces satisfactions 
platoniques? Est -ce que cent fois je n’avais été obligé de 
me rejeter en arrière pour ne pas lui crier : Je suis là, je 
t’aime, je t’adore î Quand elle se montrerait maintenant 
dans son jardin, ses yeux, au lieu de se baisser sur ses 
fleurs, se lèveraient vers mes fenêtres, aurais-je la force 
de résister à leur appel? Si j’y parvenais* de quél prix 
me faudrait-il payer cette résistance ? Si je n’y parvenais 
pas, qu’arriverait-il? 

Je n’avais déjà que trop parlé. Bien que je n’eusse pas 
dit un mot de mon amour, Clotilde savait mieux que par 
des paroles que je l’aimais encore et que, malgré sa 
trahison, je n’avais pas cessé de l’aimer. De cet aveu 
tacite, elle ne s’était point fâchée, elle ne s’était même 
pas inquiétée, et son dernier mot en me quittant avait 
été le même que celui par lequel elle m’avait abordé, 
une invitation à l’aller voir chez elle. 

Ainsi elle supprimait entre nous son mariage, et notre 
vie devait reprendre comme autrefois. Nous avions été 
séparés par la force des circonstances* nous nous retrou- 
vions, nous reprenions notre vie où elle avait été inter- 
rompue, comme si rien ne s’était passé d’extraordinaire. 

Les femmes sont vraiment merveilleuses pour sup- 
primer ainsi dans leur vie ce qui les gène et vouloir que 
par une convention tacite on considère comme n’existant 
pas des gens qu’on a devant les yeux ou des faits qui 
vous ont écrasé. — « Je suis mariée, c’est vrai, mais 
qu’importe mon mariage si je suis toujours la Clotilde 
d’autrefois? Mon mariage, il n’y faut pas penser; mon 
mari, il ne faut pas le voir. Nous avions plaisir autrefois 
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à être ensemble. Reprenons le cours de nos anciennes 
journées. Voyons-nous comme nous nous voyions autre- 
fois. Avez-vous donc oublié? moi je me souviens tou- 
jours. » 

Si telles n’avaient point été les paroles de Ciotilde, 
telle était la traduction fidèle de notre entretien dans ce 
langage mystérieux où les regards, les serrements de 
main, les silences, les intonations, les sourires ont bien 
plus d’importance que les mots, où la musique est tout, 
où les paroles ne sont que peu de chose. 

Elle voulait me voir chez elle ; et elle le voulait sachant 
que je l’aimais. 

Que résulterait-il de cette réunion? 

La conclusion n’était pas difficile à tirer : ou elle résis- . 
terait à mon amour et me rendrait effroyablement mal- 
heureux, ou elle céderait, et alors je ferais de ma propre 
main des blessures à mon amour, qui, pour être autres, 
ne seraient pas moins douloureuses. 

Je ne veux pas me faire plus puritain que je ne le suis, 
et laisser croire que le précepte « Tu ne désireras pas la 
femme de ton prochain, » Août- puissant sur moi, est 
capable de comprimer mes désirs ou de tuer mon amour. 
J’avoue que les droits de M. de Solignac ne me sont pas 
du tout sacrés. C’est un mari comme les autres, et qui 
même a contre lui dans cette circonstance particulière 
d’être mon ennemi et non mon ami. Ce n’est donc pas 
sa position officielle et la protection légale dont le Code 
l’entoure, qui peut m’éloigner de Ciotilde. 

Mes raisons sont moins pures, au moins en ce qui 
touche la morale sociale. 

Quand j’ai rencontré Ciotilde au bal de la famille 
Bédarrides et me suis pris à l’aimer, je ne savais qui elle 
était : femme ou jeune fille. Quand je me suis inquiété 
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de le savoir, si j’avais appris qu’elle était mariee et que 
M. de Solignac était son mari, cela très probablement 
n’eût pas tué mon amour naissant. J’aurais continué de 
l’aimer, malgré son mariage, malgré son mari, et très- 
probablement aussi j’aurais essayé de me faire aimer 
d’elle ; j’aurais cherché le moyen de pénétrer dans sa 
maison, je me serais fait l’ami de son mari, et le jour où 
je serais devenu l’amant de madame de Solignac, j’aurais 
été l’homme le plus heureux du monde. En se donnant à 
moi, Clotilde, au lieu de déchoir dans mon cœur y eût 
monté, elle eût gagné toutes les qualités, toutes les vertus 
de la femme passionnée qui cède à son amour et è son 
amant. 

Mais ce n’est point ainsi que les choses se sont pas- 
sées. Celle que je me suis pris à aimer si passionnément 
n’était point une femme, c’était une jeune fille, c’était 
Clotilde Martory. Pas de faussetés à s'imposer, pas d’hypo- 
crisie de conduite, pas de mari à tromper. Tout au grand 
jour, honnêtement, franchement. 

C’est ainsi que mon amour est né, et en se dévelop- 
pant, il a gardé le caractère de pureté qu’il tenait de sa 
naissance. 

Celle que j’aimais serait un jour ma femme, et je me 
suis plu à la parer de toutes les qualités qu’on rêve chez 
«elle qui sera la compagne de notre vie et la mère de 
nos enfants. 

Point de désirs mauvais, point d’impatience ; je l’ai- 
mais, elle m’ai/nait, nous étions pleinement heu- 
reux. 

Au moins moi je l’étais, et chaque jour j’ajoutais une 
grâce nouvelle, une perfection à la statue de marbre 
blanc que de mes propres mains j’avais créée dans mon 
cœur, m’inspirant plus peut-être de l’idéal que de la 
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réalité, inventant et ne copiant pas. Mais qu’importe ! la 
statue existait, la sainte, la madone. 

Un jour, ce fut précisément le contraire de ce que 
j’avais espéré qui se réalisa : Clotilde, au lieu de devenir 
sua femme, devint celle de M. de Soiignac. 

Mais cette trahison, si lourde qu’elle fût dans son choc 
terrible, ne brisa point l’idole cependant : au lieu d’être 
la statue de l’espérance elle fut celle du souvenir. 

Elle est restée dans mon cœur à la place qu elle occu- 
pait. Maintenant vais-je porter la main sur elle et l’abat- 
tre de son piédestal? Sur le marbre chaste et nu de la 
jeune fille, vais-je mettre le peignoir lascif de la femme 
amoureuse ? 

Si Clotilde cède maintenant à mon amour et au sien, 
ee ne sera point pour monter plus haut dans mon cœur, 
mais au contraire pour y descendre. Elle tuera la jeune 
fille et deviendra une femme comme les autres. 

Et c’est cette jeune fille que j’aiine. 

Bien d’autres à ma place n’auraient pas sans doute ces 
scrupules ; et comme le mariage n’a point défiguré Clo- 
tilde, comme elle est toujours belle et séduisante, ils 
profiteraient de l’occasion qui se présente. C’est toujours 
la même femme. 

Mais ceux-là aimeraient la femme et n’aimeraient pas 
leur amour. Or, c’est mon amour que j’aime ; c’est ma 
jeunesse, c’est mes souvenirs, mes rêves, mes espérances. 
Que me restera-t-il dans la vie, si je les souille de ma 
propre main? Madame de Soiignac ne peut être que ma 
maîtresse, et c’est ma femme que j’adore dans Clotilde. 

11 est facile de comprendre que, me trouvant dans de 
pareilles dispositions morales, j’attendis douloureuse- 
ment le mercredi. 

Irais-je chez Clotilde ou bien n’irais-je pas? 


Digitized by Google 



CL0T1LDE MARTORY 3i9 

Dans la même heure, dans la même minute, je disais 
oui et je disais non, ne sachant à quoi me résoudre, ne 
sachant surtout si j’aurais la force de m’en tenir à la 
résolution que je prendrais. 

Le plus souvent, quand j’étais seul, je me décidais à 
ne pas y aller. Mais quand je la voyais dans son jardin 
où maintenant elle se promenait dix fois par jour les 
yeux levés vers mes fenêtres, je me disais que je ne 
pourrais jamais résister à l’attraction toute-puissante 
qu’elle exerçait sur ma volonté. 

Et indécis, irrésolu, ballotté, je passai dans de cruelles 
angoisses les quatre jours qui nous séparaient de ce 
mercredi. 

Le matin, à onze heures, Clotilde descendit dans le 
jardin, et pendant vingt minutes elle tourna et retourna 
autour de la pelouse ; lorsqu’elle remonta les marches 
de son perron, il me sembla qu’elle me faisait un signe 
à peine perceptible. Était -ce un adieu, était- ce un 
appel? 

Jamais les heures ne m’avaient paru si longues. A trois 
heures, je me décidai à aller chez elle et je m’habillai. À 
quatre heures, je me décidai à rester. A cinq heures, je 
descendis mon escalier, mais, arrivé sur le trottoir, au 
lieu de prendre la rue Moncey, je montai la rue Blanche 
et me sauvai comme un voleur sur les boulevards exté- 
rieurs. 

Vraiment voleur je n’aurais pas été plus honteux que 
je ne l’étais. Cette irrésolution était misérable, ces alter- 
natives de volonté et de faiblesse étaient le comble de la 
lâcheté. M’était-il donc impossible de savoir ce que je 
voulais, et, le sachant, de le vouloir jusqu'au bout ? 

Jamais, dans aucune circonstance de ma vie, je n’avais 
subi ces indécisions, et oujours je m’étais déterminé 
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franchement; la passion nous rend-elle lâche à ce point? 

Je passai une nuit affreuse. 

Certainement Clotilde m’avait attendu, et jusqu’au 
dernier moment elle avait compté sur ma visite. Com- 
ment allait-elle considérer cette absence? Une injure, 
une rupture. 

Alors, c’était fini. 

A cette pensée, je devenais lâche et me fâchais contre 
moi-méme. 

C’était à l’orgueil de l’amant trompé que j’avais obéi : 
j’avais boudé, voilà le tout; le beau. rôle, vraiment, et 
comme il était digne de mon amour! 

Mon amour! M’étail-il permis de parler de mon amour? 
Est-ce que j’aimais? Est-ce que si j’avais vraiment aimé 
j’aurais pu résister à l’impulsion qui me poussait vers 
elle? Est-ce que l’homme qui aime véritablement peut 
écouter la voix de la raison? Est-ce que la passion se 
comprime? N’éclate-t-elle pas au contraire et n’emporte- 
t-elle pas tout avec elle, -honneur, dignité, famille! Les 
mères sacrifient leurs enfants à leur amour, et moi 
j’avais sacrifié mon amour à mon rêve. J’avais donc 
soixante ans, que je voulais vivre dans le souvenir? 
Insensé que j’étais ! 

Je me trouvai si accablé, que je ne voulus pas sortir. 
Et puis Clotilde n’avait pas paru dans son jardin à l’heure 
accoutumée et j’avais besoin de la voir. 

Je m’installai devant ma table. Mais, bien entendu, il 
me fut impossible de travailler, et je restai les yeux fixés 
sur le miroir qui me disait ce qui se passait dans l’hôtel 
Solignac. Mais rien ne se montra sur la glace qui réflé- 
chissait seulement les allées vides et les fenêtres closes. 

Bien évidemment Clotilde ne me pardonnerait jamais. 

Comme je m’enfonçais dans ces tristes pensée, il me 
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sembla entendre le bruissement d’une robe à ma porte. 
Mes voisins recevaient à chaque instant la visite de leurs 
modèles; je ne prêtais pas grande attention à ce bruit; 
une femme qui se trompait sans doute, car jamais une 
femme n’était venue chez moi, et je n’en attendais pas. 

Mais on frappa deux petits coups. Sans me déranger, 
je répondis: « Entrez. » Et, levant les yeux, je vis la porte 
s’ouvrir. 

C’était elle, Clotildel c’était Clotilde. 

J’allai tomber à ses genoux, et, sans pouvoir dire un 
mot, je la serrai longuement dans mes bras. Mais elle se 
dégagea et me regardant avec un doux sourire : 

— Ce n’est pas madame de Solignac qui vient ici, dit- 
elle, c’est Clotilde Martory ; voulez-vous être pour moi 
aujourd’hui ce que vous étiez autrefois ? 

Je me relevai. 


XLVI 

J’étais si profondément ému que je ne pouvais parler; 
Clotilde, de son côté, ne paraissait pas désireuse d’enga- 
ger l’entretien. 

Pendant assez longtemps nous restâmes ainsi en face 
l’un de l’autre ne disant rien, nous observant avec un 
trouble qui, loin de se dissiper, allait en augmentant. 

Clotilde, la première, fit quelques pas en avant. Elle 
vint à ma table de travail et regarda le dessin que j’avais 
esquissé. Puis elle examina les gravures qui couvraient 
les murailles, et, tournant ainsi autour de la pièce, elle 
arriva à la fenêtre qui ouvre sur son jardin. 

— Je comprends, dit-elle en souriant, vous êtes chez 
moi. 
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En revenant en arrière, ses yeux tombèrent sur moiv 
miroir dans lequel elle vit se refléter ses fenêtres. 

Je suivais sur son visage l’impression que cette décou- 
verte allait amener ; pendant quelques secondes, elle re- 
garda curieusement la disposition du miroir et les effets 
de vision qui se produisaient sur sa glace, puis, se tour- 
nant vers moi, elle se mit à sourire. 

— Cela est fort ingénieux, dit-elle, mais est-ce bien 
délicat? 

— Je ne sais pas, je n’ai pas pensé à la délicatesse du 
procédé, ni à sa convenance, ni à sa discrétion, je n’ai 
pensé qu’à une chose, à une seule, vous voir. J’aurais été 
libre, je n'aurais pas eu besoin de ce moyen, je serais 
resté du matin au soir à ma fenêtre, attendant l’occasion 
de vous apercevoir. Mais je ne suis pas libre, mon temps 
est occupé, il faut que je travaille. 

— C'est un travail, ce dessin ? dit-elle, en venant à ma 
table. 

— C’est pour un grand ouvrage sur la guerre, dont je 
dois faire les gravures. Mais ne parlons pas de cela. 

— Parlons-en, au contraire. Croyez-vous donc que je 
sois indifférente à ce qui vous touche? C’est un peu pour 
l’apprendre que je me suis décidée à cette visite : puis- 
que vous ne vouliez pas venir chez moi, il fallait bien 
que je vinsse chez vous. 

— Chère Clotilde... 

Mais elle m’arrêta. 

— J’ai une heure à passer avec vous, dit-elle en riant, 
ne m’offrirez- vous pas un siège ? 

Elle attira un fauteuil, et de la main me montrant une 
chaise à côté d’elle : 

— Maintenant, causons raisonnablement, n’est- ce pas? 
Je vous croyais en Espagne, je vous retrouve à Paris ; je 
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■vous croyais commerçant, je vous retrouve artiste ; cela 
mérite quelques mots d’explication, il me semble. 

Il était évident qu’elle voulait diriger notre entretien, 
de manière à ne pas le laisser aller trop loin ; et avec son 
habileté à effleurer les sujets les plus dangereux sans les 
attaquer sérieusement, avec sa légèreté de parole, son art 
des sous-entendus, avec son adresse à atténuer ou à sou- 
ligner du regard ce que ses lèvres avaient indiqué, elle 
pouvait très- bien se croire certaine de me maintenir dans 
la limite qu’elle s’était fixée. 

En tout autre moment il est probable qu’elle eût réussi 
à me conduire où il lui plaisait d’aller, mais nous n'étions 
pas dans des circonstances ordinaires. Les sentiments que 
j’éprouvais en sa présence et sous le feu de son regard ne 
ressemblaient en rien à ceux que je m’imposais loin d’elle 
alors que je raisonnais froidement mon amour et le ré- 
glais méthodiquement. 

Elle m’était apparue au moment même où je la croyais 
perdue à jamais, et ce coup de foudre m’avait jeté hors 
de moi- même : les quelques secondes pendant lesquelles 
je l’avais pressée dans mes bras m’avaient enivré. Main- 
tenant, elle était chez moi, nous étions seuls, à deux pas 
l’un de l’autre ; je la voyais, je la respirais, et ma main, 
mes bras, mes lèvres, étaient irrésistiblement attirés vers 
elle, comme le fer l’est par l’aimant, comme un corps 
l’est par un autre corps électrisé : il y avait là une force 
toute-puissante, une attraction mystérieuse qui me sou- 
levait pour me rapprocher d’elle. 

Il ne pouvait plus être question de prudence, de rai- 
son, d’avenir, de passé : le présent parlait et commandait 
en maître. 

— Vous savez pourquoi je m’étais décidé à me faire 
commerçant? lui dis -je. C’était pour me créer prompte- 
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ment une position qui me permît de devenir votre mari. 
Vous n’avez pas voulu attendre. 

— Voulu... t 

— Mon intention n’est pas de récriminer ; vous n’avez 
pas pu attendre. Alors, je n’avais pas de raisons pour res- 
ter à Marseille et j’en avais de puissantes pour venir à 
Paris : mon amour qui m’obligeait à vous chercher, à 
vous trouver, à vous voir. 

Elle leva la main pour m’arrêter, mais je ne la laissai 
point m’interrompre ; saisissant sa main, je m’approchai 
jusque contre elle, et, tenant mes yeux attachés sur les 
siens, je continuai : 

— Ce que votre mariage m’a fait souffrir, je ne le dirai 
pas, car ni pour vous, ni pour moi, je ne veux revenir 
sur ce passé horrible, mais, si cruelles qu’aient été ces 
souffrances, elles n’ont pas une minute affaibli mon 
amour. Dans l’emportement de la colère, sous le coup de 
l’exaspération, précipité du ciel dans l’enfer, brisé par 
cette chute, accablé sous l'écroulement de mes espé- 
rances, j’ai pu vous maudire, mais je n’ai pas pu cesser 
de vous aimer. C’est parce que je vous aimais que je suis 
parti pour l’Espagne par crainte de céder à un mouve- 
ment de fureur folle, le jour de votre mariage. C’est 
parce que je vous aimais que j’ai quitté Marseille pour 
venir ici vivre près de vous. C’est parce que je vous aime 
que je suis tremblant, attendant un mot, un regard d’es- 
pérance. 

Plusieurs fois elle avait voulu m’interrompre et plu- 
sieurs fois aussi elle avait voulu se dégager de mon 
étreinte, mais je ne lui avais pas laissé prendre la parole 
et n’avais pas abandonné sa main. 

— Ah ! Guillaume, dit-elle en détournant la tête, épar- 
gnez-moi. 
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Ne détournez pas votre regard et n’essayez pas de 
•retirer votre main. J’ai commencé de parler, vous devez 
m’entendre jusqu’au bout. 

— Et que voulez-vous donc que j’entende de plus? 
«Que voulez-vous que je vous réponde ? 

— Je veux que ce que vous m'avez dit la dernière fois 
que nous nous sommes vus, vous me le répétiez aujour- 
d’hui. Alors, peut-être, j’oublierai le passé, et une vie 
nouvelle commencera pour moi, pour nous, une vie de 
tendresse, d’amour, chère Clotilde. Tournez vos yeux 
vers les miens ; regardez-moi, là ainsi, comme il y a trois 
mois, et ce mot que vous avez dit alors : « Guillaume, je 
vous aime, » répétez le, Clotilde, chère Clotilde. 

En parlant, je m’étais insensiblement rapproché d’elle; 
je l’entourais; je voyais ses prunelles noires s’ouvrir et se 
refermer, selon les impressions qui la troublaient; sa 
respiration saccadée me brûlait. Elle ferma les paupières 
et détourna la tête; sa main tremblait dans la mienne. 

— Pourquoi me farte cette violence? dit-elle. Ab! 
Guillaume, vous êtes sans pitié ! 

— Ce mot, ce mot. 

— Pourquoi m'obliger à le prononcer tout haut? Si je 
ne vous aimais pas, Guillaume, serais-je ici? 

Je la saisis dans mes bras, mais elle se défendit et me 
repoussa. 

— Laissez-moi, je vous en supplie, Guillaume, laissez- 
moi ; ne me faites pas regretter d’être venue et d’avoir 
eu foi en vous. Souvenez-vous de ce que vous avez été à 
notre dernière entrevue. 

— C’est parce que je m’en souviens que je ne veux 
pas qu’il en soit aujourd’hui comme il en a été alors. Ne 
vous défendez pas, ne me repoussez pas. Vous êtes chez 
moi, yous êtes à moi. 

19 
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— Je sais que je ne peux pas vous repousser, mais je- 
vous jure, Guillaume, que si vous n’écoutez pas ma* 
prière, vous ne me reverrez jamais. Vous pouvez m’ena- 
pêcher de sortir d'ici, mais vous ne pourrez jamais m’o- 
bliger à y revenir, et vous ne m’obligerez pas non plus à 
vous recevoir chez moi. 

Sans ouvrir mes bras, je reculai la tète pour la mieux 
voir, ses yeux étaient pleins de résolution. 

— Vous dites que vous m’aimez. 

— L’homme que j’aime, ce n’est pas celui qui me serre- 
en ce moment dans cette étreinte, c’est celui dont j’avais 
gardé le souvenir, c’est l'homme loyal qui savait écouter 
les prières et respecter la faiblesse d’une femme. 

Je la laissai libre, elle s’éloigna de deux pas, et s’ap- 
puyant sur la table : 

— N’ètes-vous plus cet homme, dit-elle, et faut-il que 
je sorte d’ici ? 

— Restez. 

— Dois-je avoir confiance eh vous ou dois-je vous 
craindre ? Ah ! ce n’était pas ainsi que j’avais cru que 
vous recevriez ma visite. Mais je suis la seule coupable ; 
j’ai eu tort de la faire, et je comprends maintenant que . 
vous avez pu vous tromper sur l’intention qui m’amenait 
chez vous. C’est ma faute : j.e ne vous en veux pas, Guil- 
laume. 

Fâché contre elle autant que contre moi- même, je n’é- 
tais pas en disposition d’engager une discussion de ce 
genre. 

— Vous savez que je suis malhabile à comprendre ces 
subtilités de langage, dis-je brutalement. Si vous voulez 
bien me donner les raisons de cette visite, vous m’épar- 
gnerez des recherches et des soucis. 

— Je n’en ai eu qu’une, vous voir. Sans doute, dans 
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ma position cette démarche était coupable, je le savais, 
et il a fallu une pression irrésistible sur mon cœur pour 
me l’imposer, mais je n’avais pas imaginé que vous puis- 
siez lui donner de telles conséquences. En vous rencon- 
trant au bois de Boulogne, mon premier mot a été pour 
vous demander comment vous n’étiez pas encore venu 
me voir, et mon dernier pour vous prier de venir. Vous 
n’êtes pas venu. 

— Je l’ai voulu, je suis sorti d’ici pour aller chez 
vous, et je n’ai pas eu la force de franchir la porte de 
l’hôtel de votre mari. Si vous voulez que je vous expli- 
que le sentiment qui m’a retenu, je suis prêt. 

— Je ne vous accuse pas. Vous n’étes pas venu, je 
me suis décidée à venir. J’avais beaucoup à me faire 
pardonner ; j’ai voulu que cette visite, qui peut me per- 
dre si elle est connue, fût une expiation envers vous. 
J’ai cru que cette preuve d’amitié vous toucherait et 
vous disposerait à l’indulgence. 

— Ne m’a-t-elle pas rendu heureux ? 

— Trop, dans votre joie vous avez perdu la raison et 
le souvenir. Je ne voudrais pas vous peiner, mon ami, 
mais enfin, il faut bien le dire, puisque vous l’avez ou- 
blié : je suis mariée. 

— C’est vous qui avez la crjuauté de me le rap- 
peler. 

— J’avais cru que vous ne l’oublieriez pas, et que dès 
lors vous ne me demanderiez pas ce que je ne peux pas 
vous donner. Quelle femme croyez-vous donc que je sois 
devenue, vous qui autrefois aviez tant de respect pour 
celle que vous aimiez? C’est par le souvenir de ce res- 
pect que j’ai été trompée. Si vous saviez le rêve que j’a- 
vais fait!... 

— C’est notre malheur à tous deux de ne pas réaliser 
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les rêves que nous formons ; moi aussi j’en avais fait un 
qui a eu un épouvantable réveil. 

— C’est ce réveil que je voulais adoucir ; je médisais : 
Guillaume est un cœur délicat, une âme élevée, il com- 
prendra le sentiment qui m’amène près de lui et il se 
laissera aimer, comme je peux aimer, sans vouloir da- 
vantage. Assurément je ne serai pas pour lui la femme 
que je voudrais être, mais il sera assez généreux pour 
se contenter de ma tendresse et de mon amitié. Puisque 
je ne peux pas être sa femme, je serai sa sœur. Puisque 
nous ne pouvons pas être toujours ensemble, nous nous 
verrons aussi souvent que nous pourrons, et dans cette 
intimité, dans cette union de nos deux cœurs, il trouvera 
encore d’heureuses journées Sa vie ne sera plus attristée 
et moi j’aurai la joie de lui donner un peu de bonheur. 
Voilà mon rêve. Ah ! mon cher Guillaume ! pourquoi ne 
voulez-vous pas qu’il devienne la réalité? ce serait si 
facile. 

— Facile ! vous ne diriez pas ce mot si vous m’aimiez 
comme je vous aime. 

— Alors je dois partir, et nous ne nous verrons 
plus. 

— Non, restez et laissez-moi reprendre ma raison si je 
peux imposer silence à mon amour. 

Elle reprit sa place dans le fauteuil qu’elle avait quitté 
et je m’assis en face d’elle, mais assez loin pour ne pas 
subir le contact de sa robe. Puis, pour ne pas la voir, je 
me cachai la tête entre mes deux mains. Pendant un 
quart d'heure, vingt minutes peut-être, je restai ainsi. 

Tout à coup je sentis un souffle tiède sur mes mains : 
Clotilde s’était agenouillée devant moi. 

— Guillaume, mon ami, dit-elle d’une voix sup- 
pliante. 
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Je la regardai longuement, puis mettant ma main dans 
la sienne : 

— Eh bien, lui dis-je, ordonnez, je suis à vous. 

Alors, elle se releva vivement et, effleurant mes che- 
veux de ses lèvres : 

— Guillaume, dit-elle, je t’aime. 


XLY11 


Quand je lis un roman, j’envie les romanciers qui sa- 
vent voir dans l’àme de leurs personnages, et qui peu- 
vent, d’une main sûre, comme celle de l’anatomiste, 
analyser et expliquer leurs sentiments. 

« Le lèvres de Metella disaient je t’aime, mais son cœur 
au contraire disait je ne t’aime pas. » 

Où le trouvent-ils ce cœur, et par quels procédés peu- 
vent-ils lire ce qui se passe dedans? C’est cet intérieur 
qu’il est curieux et utile de connaître. 

Mais, dans la vie, les choses ne se passent pas tout à 
fait comme dans les romans, même dans ceux qui s’ap- 
prochent le plus de la vérité humaine. Les gens qu’on 
rencontre communément et avec lesquels on se trouve 
en relations ne sont point des personnages typiques : ils 
ne se montrent point dans une action habilement combi- 
née pour arriver à la révélation d’un caractère, ils ne 
prononcent point à chaque instant de ces mots qui des- 
sinent une situation, expliquent une passion, éclairent le 
dedans. Ils n’ont point un relief extraordinaire et ils vi- 
vent sans aucune de ces exagérations dans un sens ou 
dans un autre, en beau ou en laid, en bien ou en mal, 
que la convention littéraire exige chez les personnages 
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que la fiction met dans les livres ou sur le théâtre. 

De là une difficulté d’observation d’autant plus grande 
que pour chercher et découvrir le vrai, nous ne sommes 
pas des psychologues extraordinaires armés de méthodes 
infaillibles pour lire dans l’âme de ceux que nous étu- 
dions. Tous nous sommes généralement coulés dans le 
moule commun, et comme nous n’avons ni les uns ni les 
autres rien d’excessif, nous restons en présence sans nous 
connaître. 

Ces réflexions furent celles qui m’agitèrent après le 
départ de Clotilde. 

Qu’était véritablement cette femme qui emportait ma 
vie, qu’était sa nature, qu'était son âme*? 

Comment fallait-il l’étudier? Dans ses paroles ou dans 
ses actions? Par où fallait-il la juger? Où était le vrai, où 
étaitlefaux? Y avait-il en elle quelquechose qui fût faux 
et tout au contraire n’était-il pas sincère? 

A ne considérer que sa visite, je devais croire qu’elle 
était résolue au dernier -sacrifice et que la passion était 
maîtresse de son cœur et de sa raison. Une femme ne 
vient pas chez un homme dont elle connaît l’amour, sans 
être prête à toutes les conséquences de cette démarche. 
Elle était venue parce qu’elle m’aimait et parce qu’elle 
n’avait pas pu vaincre les sentiments qui l’entraînaient. 
Sa défense avait été celle d’une femme qui lutte jusqu’au 
bout et qui ne succombe que lorsqu’elle a épuisé tous les 
moyens de résistance. Si j’avais insisté, si j’avais persisté, 
elle se serait rendue. 

Donc j’avais eu tort d’écouter sa prière et de la laisser 
partir. '•% 

Mais, d’un autre côté, si je cherchais à l’étudier d’a- 
près ses paroles, je ne trouvais plus la môme femme. 
Elle m’aimait, cela était certain, mais pas au point de 
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•sacrifier son honneur à son amour. Elle avait regretté 
nos jours d’autrefois ; elle avait voulu les renouveler, 
voilà tout. Si j’avais exigé davantage, je n’aurais rien 
obtenu, et nous en serions venus à une rupture absolue; 
Sûre d’elle-même, elle voulait concilier son amour pour 
moi, avec ses devoirs envers son mari. Ce n’est pas après 
trois mois de mariage qu’une femme telle que Clotilde va 
au-devant d’une faute et vient la chercher elle-même. - 

Donc, j’avais eu raison de ne pas céder à ma passion. 

Mais je n’arrivais pas à une conclusion pour m’v tenir 
solidement, et je passais de l’uae à l’autre avec une mo- 
bilité vertigineuse. Oui, j’avais eu raison. Non, j’avais eu 
tort ; ou plutôt j’avais eu tort et raison à la fois. 

C’était alors que je regrettais de n’avoir pas la profon- 
deur d’observation des romanciers, et de n’ètre pas 
comme eux habile psychologue. J’aurais lu dans l’àme 
de Clotilde comme dans un livre ouvert et j’aurais trouvé 
le ressort qui imprimait l’impulsion à sa conduite : l’a- 
mour ou la coquetterie, la franchise ou la duplicité. 

Malheureusement ce livre ne s’ouvrait pas sous ma 
main malhabile, et partout, en elle, en moi, autour de 
nous, je ne voyais que confusion et contradiction. 

Après avoir longuement tourné et retourné les diffi- 
cultés de cette situation sans percer l’obscurité qui l’en- 
veloppait, j’en arrivai comme toujours, en pareilles cir- 
constances, à m’en remettre au temps et au hasard pour 
l’éclairer. Le jour était sombre, il n’y avait qu’à attendre, 
le soleil se lèverait et me montrerait ce que je ne savais 
pas trouver dans l’ombre. Et en attendant, sans me tour- 
menter et m’épuiser à la recherche de l’impossible, je 
ferais mieux de jouir de l’heure présente en ne lui 
demandant que les seules satisfactions qu elle pouvait 
donner. •„ 
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Il avait été convenu avec Clotilde que, pour m’adoucir 
une première visite à l’hôtel Solignac, je ne la ferais pas 
le mercredi, jour de réception, où j’étais presque certain 
de rencontrer M. de Solignac, mais le vendredi, à un 
moment où il n’était jamais chez lui J’étais censé ignorer 
que le mercredi était le jour où on le trouvait. J’arrivais 
de Cassis apportant des nouvelles du général, rien n’étaifc 
plus naturel que cette première visite. Pour les autres, 
nous verrions et nous arrangerions les choses à l’avance. 

Le vendredi, après son déjeuner, Clotilde descendit au 
jardin et vint s’installer, un livre à la main, sous un mar- 
ronnier en fleurs. Elle se plaça de manière à tourner le 
dos à l’hôtel et par conséquent en me faisant face. Je ne 
sais si le livre posé sur ses genoux était bien intéressant, 
mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle tint plus souvent 
ses yeux levés vers mes fenêtres que baissés sur les feuil- 
lets de ce livre. 

Pendant deux heures, elle resta là; puis, avant de- 
quitter cette place, elle me fit un signe pour me dire 
qu’elle rentrait chez elle et m’attendait. 

Cinq minutes après, je laissais retomber le marteau de 
l’hôtel Solignac, et l’on m’introduisait dans un petit salon 
d’attente. 

— Je ne sais si madame peut recevoir, dit le domes- 
tique, je vais le faire demander. 

Ce moment d’attente me permit de me remettre, car 
l’émotion m’étouffait. 

Quelques minutes s'écoulèrent , et le domestique 
m’ouvrit la porte du salon de réception : Clotilde, de- 
bout devant la cheminée, me tendait les deux mains. 

— Enfin, vous voilà, dit-elle, après m’avoir fait as- 
seoir près d’elle, chez moi, et nous sommes ensemble, 
sans avoir à trembler ou à nous cacher. Comme j’atten- 
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dais ce moment avec impatience I Maintenant que nous 
sommes réunis, rien ne nous séparera plus. Mais, regar- 
dez-moi donc. 

Et comme je tenais les yeux baissés sur le tapis : 

— Pourquoi cette tristesse ! vous n’êtesdonc pas heu- 
reux d'être près de moi? 

— Vous ne pensez qu’au présent ; moi je suis dans le 
passé, et je ne peux pas être heureux en comparant ce 
présent à mes espérances. Est-ce dans la maison d’un 
autre, la femme d’un autre que je devais vous voir? 
Vous n’aviez donc jamais bâti de châteaux en Espagne ? 
Si vous saviez la vie que je m’étais arrangée avec vous ! 

— Pourquoi parler de ce qui est impossible, dit-elle 
avec impatience, et quel bonheur trouvez-vous à rappe- 
ler des souvenirs qui ne peuvent que nous attrister tous 
deux? L’heure présente n’a-t-elle donc pas de joies pour 
vous? Soyez juste et ne vous laissez pas aveugler par le 
chagrin. Il y a quinze jours, espériez-vous ce qui arrive 
aujourd’hui? Non, n’est-ce pas? Eh bien, croyez que de- 
main, dans quinze jours, nous aurons d’autres bonheurs 
que nous ne pouvons pas prévoir en ce moment. Ayons 
foi dans l’avenir. Et pour aujourd’hui, ne me gâtez pas la 
joie de cette première visite. Faites qu’il m’en reste un 
souvenir qui me soutienne et m’égaye dans mes heures 
de tristesse ; car si vous avez des jours de douleur, vous 
devez bien penser que j’en ai aussi. Vous êtes seul, vous 
êtes libre, moi je n’ai pas cette solitude et cette liberté. 
Allons, donnez-moi vos yeux, Guillaume, donnez-moi 
votre sourire. 

Qui peut résister à la voix de la femme aimée? L’amer- 
tume qui me gonflait le cœur lorsque j’étais entré, la co- 
lère, la jalousie se dissipèrent sous le charme de cette 
parole caressante. La séduction qui se dégageait de Clo- 

19 . 
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tilde m’enveloppa, m’étourdit, m’endormit et m’emporta 
dans un paradis idéal . 

Cependant les heures en sonnant à la pendule me ra- 
menèrent à la réalité. Je regardai le cadran, il était cinq 
heures, il y avait plus de deux heures que j’étais près 
d’elle. 

Elle devina que je pensais à me retirer. 

— Non, dit-elle en me retenant; pas encore, je vous 
avertirai. 

Nous reprîmes notre causerie ; mais enfin l’heure ar- 
riva où je ne pouvais plus prolonger ma visite. 

— Demain, me dit Clotilde, je pourrai rester longtemps 
encore dans le jardin; mais si vous me voyez, moi je ne 
vous vois pas, et je voudrais cependant être avec vous. 
Pourquoi ne serions-nous pas ensemble par l’esprit 
comme nous y sommes? Pourquoi ne liriez-vous pas 
dans votre chambre le livre que je lis dans le jardin? 
Nous commencerions en même temps, nous tournerions 
les feuillets en même temps, et en même temps aussi 
nous aurions les mêmes idées et les mêmes émotions. 
Voyons, quel livre lirions-nous bien? 

Elle me prit par la main et me conduisit devant une 
étagère sur laquelle étaient posés quelques volumes ri- 
chement reliés. Mais si les reliures étaient belles, les 
livres étaient misérables : c’étaient des nouveautés pri- 
ses au hasard, sans choix personnel, et pour la vogue du 
moment. 

— Je veux quelque chose de tendre, de doux, dit-elle, 
que nous ne connaissions ni l’un ni l’autre, pour avoir le 
plaisir de créer ensemble et en même temps. 

— Les volumes que vous avez ici ne peuvent pas vous 
donner cela. 

— Eh bien ! prenons-en d'autres. 
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— Si vous le voulez, je vais vous en envoyer un ; con- 
naissez-vous François le Champi ? 

— Non. 

— Ni moi non plus, mais je sais que c’est un des meil- 
leurs romans de G. Sand ; je vais en acheter deux exem- 
plaires. J’en garderai un et je vous enverrai l’aulre. 

— C’est cela; lire dans un livre donné par vous, le 
plaisir sera doublé; vous ferez des marques sur votre 
exemplaire; j’en ferai de mon côté sur le mien, et nous 
les échangerons après. 

Cette première entrevue n’avait eu que des joies, mais 
maintenant il fallait voir M. de Solignac, et c était là le 
douloureux. 11 me fallait du courage pour cette visite, 
mais ce n’est pas le courage qui me manque d’ordinaire, 
c’est la résolution ; une fois que mon parti est pris, je 
vais de l’avant coûte que coûte ; et mon parti était pris, 
ou plus justement il m’était imposé par Clotilde. 

Le mercredi suivant, à six heures, j’entrai dans le salon 
où Clotilde m’avait déjà reçu. Elle était là, et deux per- 
sonnes étrangères s’entretenaient avec M. de Solignac. 

J’allai à elle d’abord et elle me serra la main, eh me 
lançant un regard qui n’avait pas besoin de commen- 
taire : jamais paroles n’avaient dit si éloquemment : « Je 
t’aime. » 

Je me retournai vers M. de Solignac qui me tendit la 
main ; il me fallut nvancer la mienne. 

Les personnes avec lesquelles il était eu conversation 
se levèrent bientôt et sortirent. Nous restâmes seuls tous n 
les trois. 

— J’ai regretté, me dit-il, de ne m’être pas trouvé chez 
moi quand vous avez bien voulu venir voir madame de 
Solignac, je vous remercie d’avoir renouvelé votre visite 
pour moi. Vous avez vu le général ; comment est-il? 
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J’étais tellement furieux contre moi que je voulus m’en< 
venger sur M. de Solignac. 

— Il se plaint beaucoup de la solitude, et à son âge, 
il est vraiment triste d’étre seul, ce qu’il appelle aban- 
donné. 

— Sans doute ; mais à son âge il eût été plus mauvais 
encore de changer complètement sa vie; c’est ce qui m’a 
empêché de le faire venir avec nous, comme nous en 
avions l’intention. 

L’entretien roula sur des sujets insignifiants; enfin je 
pus me lever pour partir. 

— Puisque vous habitez Paris, me dit M. de Solignac, 
j’espère que nous nous verrons souvent ; il est inutile de 
dire, n’est ce pas, que ce sera un bonheur pour madame 
de Solignac et pour moi. 

Trois jours après cette visite, je reçus une lettre de 
M. de Solignac, qui m’invitait à dîner pour le mercredi 
suivant. 


XLVIII 


Cette invitation à dîner à l’hôtel de Solignac n’était 
pas faite pour me plaire. 

C’était la menace d’une intimité qui m’effrayait ; car, 
si je pouvais garder jusqu’à un certain point l’espoir 
d’éviter la présence de M. de Solignac dans mes visites à 
Clotilde, j’allais maintenant subir le supplice de l’avoir 
devant les yeux pendant plusieurs heures. Il parlerait à 
sa femme, elle lui répondrait, et je serais ainsi initié, 
malgré moi, à des détails d’intérieur et de ménage qui 
ne pouvaient être que très-pénibles pour mou amour. 
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Mais il n’y aurait pas que mes illusions et ma jalousie 
qui souffriraient dans cette intimité. 

J’avoue franchement que je ne me fais aucun scrupule 
d’aimer Clotilde, malgré qu’elle soit la femme d’un 
autre. Je l’aimais jeune fille, je l’aime mariée, sans me 
considérer comme coupable envers son mari, et je trouve 
que le plus coupable de nous deux, c’est lui qui m’a en- 
levé celle que j’aimais. D’ailleurs, ce mari, je le méprise 
et le bais. 

Mais, pour garder ces sentiments, il faut que je reste 
avec M. de Solignac dans les termes où nous sommes. Si 
je vais chez lui, si je mange à sa table, si je deviens le 
familier de la maison, les conditions dans lesquelles je 
suis placé se trouvent changées par mon fait ; je n’ai 
plus le droit de le haïr et de le mépriser. Si je garde cette 
haine et ce mépris au fond de mon cœur, je suis obligé 
à n’en laisser rien paraître et à afficher, au contraire, 
l’amitié ou tout au moins la sympathie. 

ha situation deviendra donc intolérable pour moi, — 
honteuse quand je serai avec Clotilde et son mari, — 
cruelle quand je serai seul avec moi-même. 

Il y a une question que je me suis souvent posée : la 
perspicacité de l’esprit est-elle une bonne chose? Autre- 
ment dit, est-il bon, lorsque nous nous trouvons en pré- 
sence d’une résolution à prendre, de prévoir les résultats 
que cette résolution amènera? 

Il est évident que si cet examen nous permet de pren- 
dre la route qui conduit au bien et d’éviter celle qui nous 
conduirait au mal, c’est le plus merveilleux instrument, 
la plus utile boussole que la nature nous ait mise aux 
mains. Mais si, au contraire, il n’a pas une influence 
déterminante sur notre direction, il n’a plus les mêmes 
qualités. L’homme bien portant qui tombe écrasé sous 
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un coup de tonnerre, n’a pas l’agonie du malheureux 
poitrinaire qui, trois ans d'avance, est condamné à une 
mort certaine et qui sait que, quoi qu’il fasse, il n’échap- 
pera pas à son sort. 

Le cas du poitrinaire a été le mien : j’ai vu clairement, 
comme si je les touchais du doigt, toutes les raisons qui 
me défendaient d’aller chez M. de Solignac, et cepen- 
dant j’y suis allé. Sachant d’avance à quels dangers et à 
quels tourments ce dîner m’exposerait, je n’ai pas eu la 
force de résister à l’impulsion qui m’entraînait. Mon 
esprit me disait : n’y va pas, et il me présentait mille 
raisons meilleures les unes que les autres pour m’arrêter. 
Mon cœur me disait : vas-y, et bien qu’il ne motivât son 
ordre sur rien, c’est lui qui l’a emporté. 

Un regard de Clotilde, lorsque j’entrai dans le salon, 
me paya ma faiblesse et me fit oublier les angoisses de 
ces trois jours d incertitude. 

— J’étais inquiète de vous, me dit-elle en me serrant 
la main, votre lettre me faisait craindre de ne pas vous 
avoir. 

— Jusqu’atrdernier moment, j’ai craint moi-même de 
ne pouvoir pas venir. 

— Nous aurions été désolés, dit M. de Solignac, inter- 
venant, si vous aviez été empêché. 

Nous étions entourés et nous ne pouvions, Clotilde et 
moi, échanger un seul mot en particulier, mais les pa- 
roles étaient inutiles entre nous; dans son regard et dans 
la pression de sa main il y avait tout un discours. 

J etais curieux de voir le monde que Clotilde recevait; 
sortant du cercle formé autour de la cheminée, j’allai 
m’asseoir sur un canapé au fond du salon. 

Quelques personnes étaient arrivées avant moi, je pus 
les examiner librement. Les deux dames assises auprès 
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de Clotilde présentaient entre elles un contraste frap- 
pant : l’une était jeune et fort belle, niais avec quelque 
chose de vulgaire dans la tournure, qui donnait une 
médiocre idée de sa naissance et de son éducation ; l’au- 
tre, au contraire, était laide et vieille, mais avec une 
physionomie ouverte, des manières discrètes, une toilette 
de bon goût qui inspiraient sinon le respect, au moins la 
confiance et une certaine sympathie. On se sentait en 
présence d’une honnête femme qui devait être une bonne 
mère de famille. 

Les hommes n’avaient rien de frappant qui permît 
un jugement immédiat et certain : cependant l’en- 
semble n’était pas satisfaisant; parmi eux assurément 
il ne se trouvait pas une seule personnalité remarquable, 
mais des gens d affaires et de bourse, non des grandes 
affaires ou de la haute finance, mais de la chicane et de 
la coulisse. 

On annonça « le baron Torladès » et je vis entrer un 
Portugais qui, à son cou et à la boutonnière de son habit, 
portait toutes les croix de la terre; « le comte Vanackère- 
Yanackère », un Belge majestueux; « sir Anthony Par- ~ 
tridgc», un patriarche anglais; « le prince Mazzazoli », 
un Italien presque aussi décoré que le Portugais. 

C’était à croire que M. de Solignac, ministre des af- 
faires étrangères, recevait à dîner le corps diplomatique: 
allions-nous remanier la carte de l'Europe? 

Au milieu de ces convives qui parlaient tous un fran- 
çais de fantaisie, Clotilde montrait une aisance parfaite ; 
pour chacun elle avait un mot de politesse particulière, 
et, à la voir libre, légère, charmante, jouant admirable- 
ment son rôle d^maîtresse de maison, on n’eût jamais 
supposé que son éducation s’était faite en répétant ce 
rôle avec quelques pauvres comparses de province dont 
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j’étais le jeune premier, le général, le père noble, et 
M. de Solignac, le financier. 

Je me trouvais fort dépaysé au milieu de ces étranger s 
et restais isolé sur mon canapé quand la porte du salon 
s’ouvrit pour laisser entrer un convive qu'on n'annonça 
pas. C’était un artiste, un pianiste, Emmanuel Treyve, 
que je connaissais pour avoir diné plusieurs fois avec lui 
à notre restaurant. 

Après avoir salué la maîtresse et le maître de la mai- 
son, il promena un regard circulaire dans le salon et, 
m’apercevant, il vint vivement à moi. 

— En voilà une bonne fortune de vous trouver là, me 
dit-il à mi-voix; au milieu de ces magots décorés, le 
dîner n’eût pas été drôle. Quelles têtes ! Regardez donc 
ce vieux gorille ; comment ne s’est-il pas fait fendre le 
nez pour y passer une croix ou une bague? 

— C’est un Portugais, le baron Torladès. 

— Un Portugais de Batignolles. Qu’il serait beau au 
Palais-Royal! 

Clotilde vint à nous. 

— Je suis heureuse que vous connaissiez M. le comte 
de Saint-Nérée, dit-elle au pianiste ; je vais vous faire 
mettre à côté l’un de l’autre, vous pourrez causer. 

Puis elle nous quitta. 

— C'est vrai? dit Treyve en me regardant d’un air 
étonné. 

— Quoi donc? 

— Vous n’étes pas un comte de Batignolles? Vous 
êtes un vrai comte? Pourquoi vous en cachez-vous? 

— Je ne cache pas mon titre, mais je ne m’en pare 
pas non plus. Ne serait-il pas plaisant c^ie la bonne de 
notre gargote me servit en disant : « La portion de M. le 
comte de Saint-Nérée 1 » 
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— Eh bien ! vous savez, votre noblesse me fâche tout 
à fait. 

— Parce que? 

— Parce que, en vous apercevant, je me suis flatté que 
vous étiez invité dans cette honorable maison pour faire 
le quatorzième à table, tandis que je l’étais, moi, pour 
mon talent et mon nom. Maintenant, il me faut perdre 
cette illusion, c’est moi le quatorzième. 

— Où voyez-vous cela? nous sommes treize précisément. 

— Nous sommes treize parce qu’on attend quelqu’un; 
vous verrez que tout à l’heure nous serons quatorze. 
Ah! mon cher, nous sommes dans un drôle de monde. 

Treyve se montrait bien léger, bien étourdi, et j’étais 
blessé de ses propos qui atteignaient Clotilde jusqu’à un 
certain point; cependant je ne pus m’empêcher de lui 
demander quel était ce monde qu’il paraissait si bien 
connaître. 

— Nous* en reparlerons, dit-il, parmi ces longues 
oreilles, il y en a peut-être de fines. 

Ses prévisions quant au quatorzième se réalisèrent, on 
annonça « le colonel Poirier » et je vis paraître mon an- 
cien camarade, le nez au vent, les épaules effacées, la 
moustache en croc, en vainqueur qui connaît ses mérites 
et sait qu’il ne peut recueillir que des applaudissements 
sur son passage : le succès lui avait donné des ailes; il 
planait, et s’il voulut bien serrer les mains qui se ten- 
daient vers lui, ce fut avec une majesté souveraine. 

Avec moi seul il redevint le Poirier d’autrefois, et, 
quand il m’aperçut, il écarta le vénérable Partridge qui 
lui barrait le passage, planta là le Portugais qui s’atta- 
chait à lui, ne répondit pas au prince Mazzazoli qui lui 
insinuait un compliment et vint jusqu’à mon canapé les 
deux mains tendues. 
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L’accueil que m’avait fait le pianiste n’avait naturelle- 
ment produit aucun effet, mais celui de Poirier me fit 
considérer comme un personnage. Personne ne m'avait 
regardé, tout le monde se tourna de mon côté. 

— Vous connaissez M. le comte de Saint-Nérée? de- 
manda M. de Solignac. 

— Si je connais Saint-Nérée, s’écria Poirier, niais vous 
ne savez donc pas que je lui dois la vie? 

Et il se mit à raconter comment j’avais été le chercher 
au milieu des Arabes. Jamais je n’avais vu tirer parti 
d’un service rendu avec cette superbe jactance : j étais un 
héros, mais Poirier! 

On passa dans la salle à manger. Poirier, bien entendu, 
offrit son bras à la maîtresse de la maison, et à table il 
s’assit à sa droite, tandis que le vénérable Partridge pre- 
nait place à sa gauche. 

J’avais pour voisins Treyve, d’un côté, et de l’autre, 
un jeune homme à la ligure chafouine qui me menaçait 
d’un entretien suivi. 

Après le potage, Treyve se pencha vers moi, et parlant 
à mi-voix, en mâchant ses paroles de manière à les 
rendre à peu près inintelligibles : 

— Voulez-vous le menu du dîner? dit-il. Le potage 
m’annonce d où il vient : c’est signé Potel et Chabot. 
Nous allons voir sur cette table ce qu’on sert à cette 
heure dans dix autres maisons : la même sauce noire, la 
même sauce blanche, la même poularde truffée, le même 
foie gras, les mêmes asperges en branches. J’ai déjà vu 
dix fois cet hiver les pommes d’api qui sont devant nous. 
Jp vais en marquer une et je suis certain de la retrouver 
la semaine prochaine dans une autre maison du genre de 
celle-ci. Les sauces, les pommes, le prince italien, le Por- 
tugais, tout est de Batignolles; ça manque d’originalité. 
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Mais la conversation générale étouffa les réflexions 
désagréables du pianiste. 

— Il n’y a qu’à Parisss qu’on s’amouse , dit le baron 
portugais. Parisss provoque ïémoulation du monde entier. 

— Si Paris est redevenu ce qu’il était autrefois, dit le 
prince italien, et s’il promet de prendre un essor nou~ 
veau, il ne faut pas oublier que nous le devons aux amis 
fidèles, aux dévoués collaborateurs du prince Louis - 
Napoléon. 

Et de son verre il salua AI. de Solignac et Poirier. 

— Oh ! messieurs, dit AI. de Solignac, ne faisons pas 
de politique, je vous en prie; nous avons ici un représen- 
tant de la vieille noblesse française, un grand nom de 
notre pays — il se tourna vers moi en souiiant — qui a 
quitté l’armée pour ne pas s’associer à l’œuvre du prince. 
Respectons toutes les opinions. 

— Surtout celles qui sont vaincues, dit Clotilde. 

— Décidément, me dit Treyve, après un moment de 
silence, je suis bien le quatorzième à table ; vous, vous 
êtes « un grand nom de notre pays. » Nous faisons chacun 
notre partie dans ce dîner; moi, je rassure ces étrangers 
superstitieux, en apportant à cette table mon unité; 
vous, vous les éblouissez en apportant « votre vieille 
noblesse française. » Quel drôle de monde! C’est égal, le 
sauterne est bon; je vous engage à en prendre. 


XMX 

Si je ne disais pas à chaque instant, comme le pia- 
niste : « Quel drôle de monde, » je n’en faisais pas moins 
mes réflexions sur les convives de AI. de Solignac. 
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Bien souvent, dans les premières années de ma vie de 
soldat, alors que je parcourais les garnisons de la France, 
il m’était arrivé de dîner chez des fonctionnaires dont les 
convives réunis par le hasard se connaissaient assez peu 
pour qu’il y eût à table une certaine réserve, mêlée quel- 
quefois d’embarras. Mais ce que je voyais maintenant 
ne ressemblait en rien à ce que j’avais vu alors. 

Évidemment les invités de M. de Solignac avaient eux 
aussi été réunis par le hasard, mais ce n’était point de 
l’embarras qui régnait entre eux, c’était plutôt de la dé- 
fiance; à l’exception de Treyve qui s’était ouvert à moi 
en toute liberté, chacun semblait se garder de son voisin ; 
c’était à croire que ces gens qui paraissaient ne pas se 
connaître, se connaissaient au contraire parfaitement et 
se craignaient ou se méprisaient les uns les autres. Quand 
on prononçait le nom du baron Torladès, le prince Maz- 
zazoli avait un sourire indéfinissable, et quand le Portu- 
gais s'adressait à l’Italien, il avait une manière d’insister 
sur le titre de prince qui promettait de curieuses révéla- 
tions à celui qui eût voulu les provoquer. 

N’y avait-il là que des princes, des barons et des com- 
tes de fantaisie ? La question pouvait très-bien se pré- 
senter à l’esprit. En tous cas, que ceux qui prenaient ces 
titres en fussent ou n’en fussent pas légitimes proprié- 
taires, il y avait une chose qui sautait aux yeux, c’est 
qu’ils avaient tous l’air de parfaits aventuriers, même le 
patriarche anglais dont la respectabilité, les cheveux 
blancs, les gestes bénisseurs appartenaient à un comé- 
dien « qui s’est fait une tête. » 

La politique bannie de la conversation on se rabattit 
sur les affaires et tous ces nobles convives révélèrent une 
véritable compétence dans tout ce qui touchait le com- 
merce de l’argent. 
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Si curieux que je fusse de connaître [les relations de 
M. de Solignac par ces conversations, et d’éclaircir ainsi 
plus d’un point obscur dans sa vie, je me laissai distraire 
par Clotilde. 

Tout d’abord je m’étais contenté d’échanger avec elle 
un furtif regard, mais bientôt je remarquai qu’elle était 
engagée avec Poirier dans une conversation intime qui 
à la longue me tourmenta. 

Pendant que le vénérable Partridge répliquait au baron 
portugais ou au comte flamand, Clotilde penchée vers 
Poirier s’entretenait avec lui dans une conversation ani- 
mée. De temps en temps ils tournaient les yeux, à la dé- 
robée, de mon côté, et bien que la distance m’empêchât 
d’entendre leurs paroles, je sentais qu’il était question de 
moi. 

Que disaient-ils? Pourquoi s’occupaient-ils de moi? 
Quand leurs regards rencontraient le mien, il est vrai 
qu’ils me souriaient l’un et l’autre, mais il n’y avait pas 
là de quoi me rassurer, bien au contraire. Ceux qui ont 
aimé comprendront par quels sentiments je passais. 

— Nous parlons de vous, me dit Clotilde répondant à 
un coup d’œil. 

— Et que dites-vous de moi ? 

— Du bien, cher ami, répliqua Poirier en levant son 
verre. 

— Et du mal, continua Clotilde en me souriant ten- 
drement. 

— Mais en lin? 

— Plus tard, plus tard, répondit Poirier en riant; 
vous êtes trop ardent ; il faut savoir attendre et ne pas 
toujours prendre la vie au tragique. 

— La vie est une comédie, dit sentencieusement le 
prince italien. 
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— Un mélodrame, dit le baron portugais, où le rire se 
môle aux larmes. 

Il n’était pas possible de continuer sur ce ton. Il fallut 
attendre. 

Le plus tard de Poirier arriva après le dîner ; lorsque 
nous fûmes rentrés dans le salon il vint me prendre par 
le bras et m’emmena dans le jardin pour fumer un 
cigare. 

— Vous ôtes curieux de savoir ce que nous disions de 
vous, n’est-ce pas ? 

— Cela est vrai. 

— Vos yeux me l’ont dit. Us sont éloquents vos yeux. 
Peut-être même le sont-ils trop. 

— Comment cela? 

— En disant des choses qu’il ne serait pas bon que 
tout le monde entendit. Heureusement je ne suis pas 
tout le monde, et je n'ai pas l’habitude de raconter ce 
que j’apprends ou devine. 

L’entretien sur ce ton ne pouvait pas aller plus loin, je 
voulus le couper nettement. 

— Vous avez beaucoup trop d’imagination, mon cher 
Poirier, et vous lisez mieux ce qui se passe en vous que 
ce qui se passe au dehors. 

— Toujours la tragédie; vous vous fâchez, vous avez 
tort, car je vous donne ma parole que je ne trouve pas 
mauvais du tout que madame de Solignac vous ait touché 
au cœur : elle est assez charmante pour cela, et Solignac 
de son côté est assez laid et assez vieux pour expliquer 
les caprices de sa femme. 

— Est -ce pour cela que vous m’avez amené dans ce 
jardin? 

— C’est « expliquer » qui vous blesse, mettons « justi- 
fier » et n’en parlons plus. 
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— N’en parlons plus, c’est ce que je demande pour moi 
autant que pour madame de Solignac. 

— Vous êtes plus bégueule qu’elle ne l’est elle-même; 
car je vous assure que, pendant tout le dîner, elle a eu 
plaisir à me parler de vous. 

— Et que vous disait-elle ? 

— Elle m’a raconté comment vous étiez devenu l’ami 
de son père, et... le sien. Si je me trompe dans l’ordre 
des faits, reprenez-moi, je vous prie; faut-il dire que 
vous êtes devenu d’abord l’ami de mademoiselle Mar- 
tory et ensuite celui du général, ou bien faut-il dire que 
vous avez commencé par le général et fini par mademoi- 
selle Martory; mais peu vous importe, n’est-ce pas? 

— Parfaitement. 

— Je m’en doutais. Je continue donc. Après m’avoir 
parlé de votre intimité, elle m’a dit comment vous aviez 
donné votre démission, et c’est là ce qui a singulière- 
ment allongé notre entretien, car j’avoue que bien que 
vous m’ayez prouvé que nous ne jugions pas les choses 
de ce monde de la môme manière, j’étais loin de m’at- 
tendre à ce qu’elle m'a appris. Comment diable, si vous 
désapprouviez le coup d’État, et je comprends cela de 
votre part, n’êtes-vous pas resté à Paris et pourquoi êtes- 
vous retourné à Marseille où vous étiez exposé «à mar- 
cher avec votre régiment? 

— Vous avez donné la raison de ma détermination 
tout à l'heure, je ne juge pas les choses de ce monde 
comme vous. 

— Enfin, vous vous êtes mis dans la nécessité d’aban- 
donner votre détachement, pour ne pas faire fusiller vos 
amis par vos soldats. 

— C’est cela même. 

— Savez-vous que vous vous êtes tiré de celte affaire 
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très-heureusement pour vous; il y a des officiers détenus 
dans la citadelle de Lille pour en avoir fait beaucoup 
moins que vous, car ils ont simplement refusé de prêter 
serment. 

— Je n’ai rien demandé, et je serais allé au château 
d'if sans me plaindre, s’il avait plu au général de m’y 
envoyer. 

— Dieu merci, cela n’est point arrivé; mais enfin il 
n’en est pas moins vrai que vous voici sorti de l’armée, 
ce qui n’est pas gai pour un officier comme vous, amou- 
reux de son métier. J’ai été à peu près dans cette posi- 
tion pendant un moment et je sais ce qu’elle a de triste. 

— 11 ne fallait pas faire le 2 Décembre; sans votre 
coup d’État je serais toujours capitaine. 

— L’intérêt du pays. 

— Il n’y a rien à dire à cela; aussi je ne dis rien. 

— Sans doute, mais vos amis disent pour vous. 

— Mes amis parlent trop. 

— \os amis répondent aux questions d’un autre ami 
<jui les interroge. Croyez -vous que je n’ai pas pressé de 
questions madame de Solignac quand j’ai su que vous 
aviez donné votre démission ? Croyez- vous qu’il ne me 
déplaît point rie ne pouvoir pas vous être utile, alors 
que dans ma position, il me serait si facile de vous 
servir? 

— Je vous remercie, mais vous savez que je ne peux 
rien demander à votre gouvernement et que je ne pour- 
rais même en rien accepter, alors qu’il me ferait des 
avances. 

— Je ne le sais que trop. Aussi je ne veux pas vous 
faire des propositions que vous ne pouvez pas écouter. 
Non, ce n’est pas cela qui me préoccupe; c’est votre 
.situation. Madame de Solignac m'a dit que vous faisiez 
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des dessins, des illustrations pour la maison Taupenot. 
Cela n’est pas digne de vous. 

— Et pourquoi? 

— Je ne veux pas dire que vous n’étes point digne 
d’être artiste, je me rappelle des dessins de vous qui 
étaient très-remarquables et que je vous ai vu faire avec 
une facilité étonnante. Ce que je veux dire c’est que cela 
ne peut vous conduire à rien. 

— Cela me conduit à vivre, ce qui est quelque chose, 
il me semble. 

— Mais après? 

— Après ces illustrations d’autres, à moins cependant 
que je ne... 

— Ah I ne vous Arrêtez pas ; à moins que vous ne soyez 
réintégré dans votre grade par le gouvernement qui rem- 
placera celui-ci, n’est-ce pas? c'est là ce que vous vou- 
lez dire et ce que vous ne dites pas par politesse. Eh 
bien! moi, je serai moins poli, et je vous dirai que ce 
gouvernement en a au moins pour quinze ou vingt ans, 
ce qui est la moyenne des gouvernements en France. 
Dans vingt ans, vous aurez cinquante ans et vous ne 
quitterez pas le crayon pour reprendre le sabre. Voilà 
pourquoi je voudrais vous voir le quitter tout de suite. 

— Pour prendre quoi? 

— Avec quoi, croyez-vous, que M. de Solignac entre- 
tienne le train qu’il mène? Ce n’est pas avec ses appoin- 
tements de sénateur, n'est-ce pas? Un hôtel comme 
celui-ci, trois voitures sous les remises, cinq chevaux 
dans les écuries, un personnel convenable de domesti- 
ques, tout cela, sans compter les toilettes de madame et 0 
les dépenses de monsieur, ne se paye pas, vous le savez 
bien, avec trente mille francs. Ajoutons que mademoi- 
selle Martory s’est mariée sans dot, et que Solignac était 

20 
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bas percé, extrêmement bas il y a quelques mois. Vous 
ne croyez pas, n’est-ce pas, que Soiignac ait reçu du 
prince quelques-uns des nombreux millions volés par 
nous à la Banque? Non. Eli bien! le mot de ce mystère 
est tout simplement qu’il fait des affaires. Un âge nou- 
veau a commencé pour la France, c’est celui des affaires 
et de la spéculation. Soiignac l’a compris, et il s’est mis 
à la tête de ce mouvement qui va prendre un essor irré- 
sistible. Aujourd’hui, vous avez vu à sa table un prince 
Mazzazoli, un baron Torladès, un comte Vanackère, un 
Partridge, et deux ou trois autres personnages qui valent 
ceux-là. F.t cette réunion de convives ne vous a pas, j’en 
suis certain, inspiré une bien grande confiance. Vous 
vous êtes dit que c’étaient là des aveituriers, des intri- 
gants, des fruits secs des gouvernements antérieurs. 

— Je me suis trompé ? 

— Je ne dis pas cela ; mais revenez dîner ici dans un 
an, jour pour jour, et, à la place de ces aventuriers cos- 
mopolites, vous verrez les rois de la finanee qui écoute- 
ront bouche ouverte les moindres mots de Soiignac. Qui 
aura fait ce miracle? L'expérience. Aujourd’hui Soiignac 
en est réduit à se servir de gens qui, j’en conviens, ne 
méritent pas l’estime des puritains ; il débute et il n’a pas 
le droit d’être bien exigeant. Mais dans un an, tout le 
uionde saura qu’il a fait attribuer des concessions de che- 
min de fer, de mines, de travaux, à ces aventuriers, et 
l’on comptera avec lui. Je vous assure qqe M. de Soiignac 
est un homme habile qui deviendra une puissance dans 
l'État. Rien que son mariage prouve sa force. Pour la 
réussite de ses projets, il avait besoin d’une femme jeune 
et belle qui lui permît d’avoir un salon et surtout une 
salle à manger. A son âge et dans sa position, cela était 
difficile. Cependant il a su en trouver une qui réunit tou- 
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tes les qualités exigées pour le rôle qu’il lui destinait : 
jeunesse, beauté, naissance, séduction; n’est-ce pas 
votre avis? 

Je lis un signe affirmatif. 

— Eh bien, mon cher, servez-vous de Solignae, faites 
des affaires avec lui, cela vaudra mieux que de faire des 
dessins. Vous avez un beau nom, vous êtes décoré, vous 
exercerez un prestige sur l’actionnaire, et Solignae sera 
heureux de vous avoir avec lui. 

— Il vous l’a dit ? 

— Non, mais avec la connaissance que j’ai de lui, j’en 
suis certain ; dans deux ou trois ans, vous serez à la tête 
delà finance, et alors si certaines circonstances se pré- 
sentent, par exemple si vous voulez vous marier, vous 
pourrez épouser la femme que vous voudrez. C’est un 
cqpseil d’ami, un bon conseil. * 


L 


11 est inutile de rapporter la réponse que je fis à Poirier ; 
elle fut ce qu’elle devait être. 

Mon nom, s’il avait une valeur, « un prestige sur l’ac- 
tionnaire, » comme disait Poirier, devait m’empêcher de 
faire des bassesses, il ne devait pas m’aider à en com- 
mettre. C’est là, il me semble, ce qu’il y a de meilleur 
dans les titres héréditaires ; si par malheur nous som- 
mes trop faibles, dans des circonstances critiques, pour 
nous décider nous-mêmes, nous pouvons être très-utile- 
ment influencés par le souvenir de nos aïeux, par notre 
nom. On ne devient pas un coquin ou un lâche facile- 
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ment, quand on se souvient qu’on a eu un père honnête 
ou brave. 

Alors même que je n’aurais pas eu cette raison pour 
fermer l’oreille aux propositions de Poirier, j’en aurais 
eu dix autres. 

Il est certain que le pays est en proie à la fièvre des 
affaires. Pendant les quinze années de la Restauration et 
les dix-huit années de règne de Louis-Philippe, la richesse 
publique s’est considérablement accrue : la bourgeoisie 
a gagné beaucoup et le paysan a commencé à amasser. Il 
y a une épargne qui ne demande qu’à être mise en mou- 
vement. 

Jusqu’à présent cette épargne est restée dans les ar- 
moires et au fond des vieux bas de laine, parce qu’on n’a 
pas su aller la chercher et qu’elle était trop timide pour 
venir elle-même s’offrir aux hauts barons de la finanqp. 
On l’employait prudemment en placements à 4 1/2 sur 
première hypothèque, ou bien en achats de terre, et ces 
placements faits on recommençait à économiser sou à 
sou jusqu’au jour où une somme nouvelle était amassée. 

Mais ce mode de procéder a changé. Aux barons de la 
finance, qui restaient tranquillement chez eux, attendant 
qu’on leur apportât l’argent qu’il daignaient à peine ac- 
cepter, sont venus se joindre des spéculateurs moins 
paresseux. 

Le coup d’État a amené sur l’eau un tas de gens qui 
pataugeaient dans la boue et qui comprennent les affaires 
autrement que les financiers majestueux du gouverne- 
ment de Juillet. Ils ont prêté leur argent et leurs bras à 
l’homme en qui ils ont reconnu un bon aventurier, un 
bon chef de troupe, et maintenant que cet homme, 
poussé par eux, est arrivé, ils demandent le payement de 
leur argent et de leur dévouement. Il est bien probable 
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que Louis-Napoléon serait heureux de se débarrasser 
de ses complices exigeants ; mais, grâce à Dieu, le châ- 
timent de ceux qui ont eu recours à l’intrigue est d’étre 
toujours exploités par l’intrigue. Vous vous êtes servi des 
gredins, les gredins à leur tour se serviront de vous et ne 
vous lâcheront plus. L’appui que vous leur avez demandé 
en un jour de détresse, vous serez condamné à le leur 
rendre pendant vos années de prospérité. 

Ces gens sont d’autant plus pressés de profiter de la 
position qu’ils ont su conquérir brusquement et inespé- 
rément, qu’ils ont attendu plus longtemps. Ils ne sont 
point, comme leurs devanciers, restés derrière le gril- 
lage de leur caisse, se contentant d’en ouvrir le guichet 
pour ceux qui voulaient y verser leur argent. Ils ont pris 
la peine d’aller eux-mêmes à la recherche de cet argent, 
et tous les moyens, toutes les amorces, tous les appâts 
leur ont été bons pour le faire sortir. La révolution de 
1 848 a fait entrer le peuple dans la politique en lui don- 
nant le suffrage universel, le coup d’État le fait entrer 
dans la spéculation. 

Je ne veux rien dire du suffrage universel, bien que je 
sois terriblement irrité contre lui, depuis qu’il a eu la fai- 
blesse d’absoudre l’auteur du Deux-Décembre, mais, la 
spéculation universelle, je n’en veux à aucun prix, et je 
n’irai pas me faire un de ses agents et de ses courtiers. 
Le beau résultat quand la contagion des affaires aura pé- 
nétré jusque dans les villages et quand le paysan lui- 
même aura souci de la cote de la Bourse : la fièvre de l’or 
est la maladie la plus effroyable qui puisse fondre sur un 
peuple. 

Je ne sais si M. de Solignac pense comme moi sur ce 
sujet et s’il ne croit pas, au contraire, que les meilleurs 
gouvernements sont ceux qui développent la fortune pu- 
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blique. Mais peu importe ; il suffit que mon sentiment sur 
l’agiotage soit ce qu’il est pour m’empêcher de m’asso- 
cier à ses spéculations pour la part la plus minime, alors 
même que j’aurais la preuve de l’honnêteté parfaite du 
spéculateur. 

L’associé de M. de Solignac, moi! 

Cette idée seule me fait monter le sang de la honte au 
front. 

L’associé d’un homme que je méprise et que je hais : 
divisés par notre amour, réunis par notre intérêt. 

C’est déjà trop de honte pour moi que la lâcheté de 
ma passion me fasse aller chez lui et m’oblige à lui serrer 
la main, à manger à sa table, à l’écouter, à lui sourire. 

Mon amour m’est jusqu’à un certain point une excuse ; 
mais l’intérêt ? 

Pendant que Poirier m’exposait son plan, je me de- 
mandais comment il en avait eu l’idée, s’il en était le seul 
auteur, et si Clotilde ne le lui avait point suggéré. Je 
voulus l’interroger à ce sujet, mais je n’osai le faire di- 
rectement, et mes questions timides n’eurent d’autre ré- 
sultat que d’amener chez mon ancien camarade une 
chaleureuse protestation de dévouement : il avait voulu 
m’être utile, et son expérience de la vie en même temps 
que son amitié pour moi lui avaient inspiré ce moyen. 

Je fus heureux de cette réponse et m’en voulus pres- 
que d’avoir pu croire Clotilde capable d’une pareille 
idée ; incontestablement elle n’avait pu naître que dans 
l’esprit d’un homme comme Poirier, absolument débar- 
rassé de tous préjugés, qui, dans la vie, ne voit que 
des intérêts, et ne s’inquiète plus depuis longtemps des 
moyens par lesquels on arrive à les'satisfaire. 

La réflexion me confirma dans cette croyance. Aussi 
je fus bien surpris le mercredi suivant lorsque Clotilde 


Digitized by Google 



CLOTILDE M ART OR Y 


355 


me demanda tout à coup si j’avais pensé aux conseils du 
colonel Poirier. 

Afin d’être seul avec elle, j’étais arrivé de bonne heure 
pour lui faire ma visite, et ce futj>our ainsi dire son pre- 
mier mot. 

Je la regardai un moment sans répondre tant j’étais 
étonné -de sa question. 

— Ainsi, c’est vous qui avez eu cette idée? dis-je à la 

fin. 

— Cela vous étonne ? 

— Je l’avoue. 

— Vous croyez donc que je ne pense pas à vous et 
que je ne lais pas sans cesse des projets auxquels je tâche 
de me rattacher par un lien quelconque. C’est là ce qui 
m’a inspiré cette idée. 

— De l’intention je suis vivement touché, chère Clo- 
tilde, car elle est une preuve de tendresse ; mais l’idée? 

— Eh bien, qu’a de mauvais cette idée? Elle vous 
blesse dans votre fierté de gentilhomme ? J’avoue que je 
n’avais pas pensé à cela. Je savais que vous ne pensiez 
pas comme ces hobereaux qui se croiraient déshonorés 
s’ils se servaient de leurs dix doigts ou de leur intelligence 
pour faire œuvre de travail. Vous travaillez ; passez-moi 
le mot : « Vous gagnez votre vie, » qu’importe que ce 
soit en faisant des dessins ou que ce soit en faisant des 
affaires; c’est toujours travailler. Seulement les dessins 
vous obligent à travailler vous-même pour gagner peu, 
tandis que les affaires vous permettent de faire travailler 
les autres pour gagner beaucoup, voilà tout. 

— Vous n’avez vu que cela dans votre idée ? 

— J’ai vu encore autre chose, et je suis surprise que 
vous ne le voyez pas vous-même. J’ai vu un moyen d’être 
réunis sans avoir rien à craindre de personne. Si vous 
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étiez intéressé dans les affaires de M. de Solignac, vous 
seriez en relations quotidiennes avec lui. Au lieu devenir 
ici une fois par hasard en visite ou pour dîner, vous y 
viendriez tous les jours v amené par de bonnes raisons qui 
défieraient les insinuations et les calomnies. Je voudrais 
tant vous avoir sans cesse près de moi ; je serais si heu- 
reuse de vous voir toujours, à chaque instant, toute la 
journée, du matin au soir. Tout d’abord, j’avais eu un 
autre projet. Faut-il vous le dire et ne vous en fâcherez- 
vous pas ? 

— Du projet peut-être, mais en tout cas je suis bien 
certain que je n’aurai qu’à vous remercier de l’intention. 

— Puisque vous le voulez, je me confesse. Quand vous 
m’avez dit que vous aviez été forcé d’accepter ce travail de 
dessinateur, l’idée m’est venue de vous proposer un au- 
tre genre de travail qui serait moins pénible et qui aurait 
le grand avantage de nous réunir. Pourquoi ne serait-il 
pas le secrétaire de M. de Solignac ? me suis-je dit. 

— Moi I vous avez pu penser? 

— Laissez- moi vous dire ce que j’ai pensé et dans 
l’ordre où je l’ai pensé. D’abord, je n’ai songé qu’à une 
chose : notre réunion. Je vous voyais tous les matins, je 
descendais dans le cabinet de M- de Solignac pendant 
votre travail ; je vous voyais dans la journée, je vous 
voyais le soir. Peut-être même était-il possible de vous 
organiser un appartement dans le pavillon. Nous ne nous 
quittions plus. 

— Et votre mari ! 

— Mon mari aurait été très-sensible à l’honneur d’a- 
voir pour secrétaire un homme comme vous ; cela fait 
bien de dire : « Le comte de Saint- Nérée, mon secré- 
taire. » D’ailleurs, M. de Solignac n’est pas jaloux. Il a pu 
autrefois vous paraître gênant par sa surveillance ; mais 


Digitized by Google 



CLOTILDE MARTORY 


357 


alors je n’étais pas sa femme et il avait peur que je de- 
vinsse la vôtre ; maintenant qu’il est mon mari, il ne s’in- 
quiète plus de moi et ne me demande qu’une chose : 
diriger sa maison comme il veut qu’elle aille pour le bien 
de ses affaires ; je suis pour lui une sorte de maître de 
cérémonies, et pourvu que chez lui on me trouve parée 
dans ce salon, pourvu que dans le monde je fasse mon 
entrée à son bras, il ne me demande rien de plus. Ce 
n’est donc pas lui qui a arrêté mon projet, c’est vous. 
J’ai craint de vous blesser. Je me suis dit que votre fierté 
ne pourrait pas se plier. J’ai cru que votre amour ne se- 
rait pas assez grand pour me faire ce sacrifice, et alors je 
me suis rabattue sur cette idée qui vous étonne. 

— Ce qui m’étonne, c’est que vous n’ayez pas pensé à 
ce qu’il y a d’odieux et de honteux dans ce rôle que vous 
me destinez. 

— Vous seul pouviez le rendre honteux ; si vous m’ai- 
miez comme je vous aime et veux toujours vous aimer, si à 
votre amour vous ne mêliez pas de mauvaises espérances, 
ce rôle ne serait pas ce que vous dites. 

— Pour ma dignité, je vous en supplie, Clotilde, ne 
m’obligez pas à des relations suivies avec M. de Soli- 
gnac. 

— Vous pensez à votre dignité, moi je ne pense qu’à 
mon amour, et vous dites que vous m’aimez. 

Notre discussion menaçait de prendre une tournure 
dangereuse lorsqu’elle fut interrompue par l’arrivée de 
M. de Solignac. 

— Je suis heureux de vous voir, dit-il, après les pre- 
mières politesses et j’allais monter chez vous. Vous con- 
naissez bien la province d’Oran, n’est-ce pas? 

— Je l’ai parcourue pendant cinq ans jour et nuit. 

— Vous pouvez me rendre un grand service. 
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Alors il m’expliqua qu'il était en train de fonder une 
affaire pour construire des barrages sur les principales 
rivières de la province : Chelif, Mina, Habra, Sig, afin dé 
fournir de l’eau aux irrigations, et il me demanda tout ce 
que je savais sur le cours de ces rivières, sur les plaines 
et sur les vidages qu’elles traversent. Puis, comme il y 
avait des questions techniques sur le débit d’eau, l’alti- 
tude, le sous-sol, que je ne pouvais pas résoudre, il me 
pria de t’écrire. 

— Quelques mots de l’officier de l’état-major qui re- 
lève ces contrées, me dit-il, me fortifieront auprès de 
nos ingénieurs. 

Et sous sa dictée, pour ainsi dire, je t’écrivis la lettre 
géographique à laquelle tu as répondu, sans te douter 
bien certainement des conditions dans lesquelles je me 
trouvais, en te questionnant ainsi brusquement, sur un 
sujet que nous n’avons point l’habitude de traiter. 

Ce ne fut pas tout ; il me pria encore de lui écrire une 
lettre dans laquelle je consignerais tout ce que je savais 
sur cette question. 

J’étais pris de telle sorte qu’il m’était impossible de re- 
fuser ; je lis donc ma lettre en m’attachant surtout à 
m’enfermer dans une vérité rigoureuse, puis je ne pensai 
plus à cette affaire. 

Mais hier je reçus la visite de M. de Solignac ; il m’ap- 
» portait un long rapport sur ces barrages, et, dans ce rap- 
port, se trouvaient ma lettre et la tienne, « lettres éma- 
nant de deux officiers, disait une note, qui, à des titres 
différents, ont toute autorité pour parler de cette ques- 
tion. » 

Cela me fit faire une grimace qui s’accentua singulière- 
ment quand M. de Solignac m’offrit un paquet d’actions 
libérées de sa compagnie. 
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Bien entendu, je ne les ai point acceptées. Mais lie refus 
a été dur et la discussion difiicile. 


11 


Dans tes anciens fabliaux, il y a un sujet qui revient 
souvent sous la plume des trouvères, à savoir si un amant 
peut être heureux en respectant la pureté de sa dame. 

Je me rappelle avoir lu sur cette question de longues 
dissertations plaintives, mais combien sont légères les 
impressions de la lecture, à côté de celles que donne la 
réalité. 

Depuis que je suis près de Clotilde ou plus justement 
depuis qu’elle me sait près d’elle, je vis continuellement 
flans le trouble et dans la lièvre. 

Par le seul fait de notre amour et des exigences qui en 
résultent, la vie que je m’étais arrangée a été boule- 
versée. 

Comme je suis contraint par la nécessité de faire un 
certain nombre de dessins par semaine, et que je n’ai 
plus, comme autrefois, toute ma journée pour travailler, 
je me lève à cinq heures tous les matins et je travaille 
jusqu’à dix ou onze heures avec toute l’activité dont je 
suis capable. Je ne me crois pas paresseux et je n’ai au- 
cune frayeur du papier blanc; cependant ce procédé de 
travail que j’ai été contraint d’adopter m’est pénible et 
fatigant. 

Faire douze lieues par jour en douze heures d'un pas 
régulier, n’est pas un exercice bien pénible, on jouit de 
la route et on en profite ; si l’on rencontre un site agréa- 
ble, on peut même s’arrêter pour l’examiner à loisir; au 
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contraire, faire douze lieues en six heures, au pas gym- 
nastique, demande une dépense de forces qui, à la lon- 
gue, lasse et épuise. C’est le pas gymnastique que j’ai 
dû introduire dans mon travail, et c’est par lui que j’ai 
remplacé la promenade qui m’était si agréable. 

Je ne lâche pas mes dessins, comme on dit en style 
d’atelier, et j’espère bien n’en jamais arriver là, mais 
enfin je n’ai plus le plaisir de les caresser; au lieu d’at- 
tendre que les idées me viennent doucement, je vais les 
chercher avec les fers et les amène de force. Je n’ai que 
cinq heures à moi et il faut qu’à onze heures mes yeux 
soient plus souvent sur mon miroir que sur mon papier, 
car c’est le moment où Clotilde se lève, et où elle paraît 
à la fenêtre de sa chambre en attendant qu’elle descende 
dans le jardin. 

Je suis là et nous échangeons un regard ; c’est alors 
que se décide ma journée, qui, bien entendu, est réglée 
sur celle de Clotilde. 

Pour cela nous avons adopté un système de télégraphie 
qui nous est particulier et qui nous permet de nous en- 
tendre au moins sur quelques points principaux. 

Comme je n’ai aucune direction, aucune volonté dans 
l’arrangement de cette journée et que je me conforme à 
ce que Clotilde m’indique, je ne parais pas à ma fenêtre 
pendant tout le temps qu’elle me transmet sa dépêche. 
Après que nous nous sommes regardés un moment, je 
rentre dans ma chambre et, me plaçant devant mon mi- 
roir que je dispose pour qu’il reçoive tous les mouve- 
ments de Clotilde, suivant qu’elle est à sa fenêtre ou dans 
le jardin, je note ses signaux. 

Si elle lève le bras droit en l’air, cela veut dire qu’elle 
va le soir à un théâtre de musique ; le bras levé une fois,- 
c’est l’Opéra ; deux fois, les Italiens; trois fois, l’Opéra- 
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Comique. Si c’est le bras gauche qui* transmet le signal, 
eela veut dire que c’est à un théâtre de genre qu’elle ira, 
une fois les Français, deux fois le Gymnase, trois fois le 
Vaudeville et ainsi de suite : notre clef, convenue à l’a- 
vance, a prévu les théâtres les plus impossibles. 

Si, en descendant au jardin, elle commence sa prome- 
nade à droite, cela signifie qu’elle ira au bois de Boulo- 
gne ; si elle s’arrête à moitié chemin et revient sur ses 
pas, elle s’arrêtera dans la journée à l’Arc-de-Triomphe 
et reviendra dans les Champs-Elysées. 

Si elle se coiffe avec une natte relevée sur la tète, ainsi 
qu’elle se coiffait autrefois à Cassis, c’est que M. de Soli- 
gnac sera absent durant la journée entière et qu’elle sera 
toute à moi. Un livre à la main, elle restera seule et ne 
recevra personne. Pas de livre, je pourrai lui faire visite. 

Quelquefois les signaux sont longs et compliqués, et je 
dois les écrire pour ne pas les brouiller dans ma mé- 
moire ; car, si précis que soit ce langage façonné à notre 
usage, il ne vaut pas la parole, et la nécessité de la tra- 
duction m’entraînerait facilement à des erreurs. 

Sur cette dépêche, j’arrange ma journée. 

Si Clotilde ne doit faire qu’une simple promenade dans 
les Champs-Elysées, je vais à l’avance m’asseoir au pied 
d’un orme, et je reste là au milieu des badauds et des 
étrangers venus pour jouir du Paris mondain qui défile 
dans l’avenue. Quand elle passe devant moi, je la salue, 
elle me sourit, nos regards s’embrassent. 

Si elle doit aller jusqu’au bois de Boulogne, je vais l’at- 
tendre, et quelquefois elle me fait la grâce de descendre 
de voiture pour se promener pendant cinq minutes en 
s’appuyant sur mon bras. Nous cherchons un sentier 
écarté, et doucement serrés l’un contre l’autre, nous 
jouissons délicieusement de ce court moment. 

21 
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Mais ces bonnes fortunes sont rares, car elles nous 
mettent à la discrétion d’un passant curieux ou d’un 
valet bavard ; et chaque fois je suis le premier à repré- 
senter à Clotilde combien elles sont dangereuses. Que 
faut-il pour que nos rencontres soient connues de M. de 
Solignac ou du monde, et comment ne le sont-elles pas 
déjà? 

— Vous aimeriez mieux me voir chez vous, n’est-ce 
pas? dit-elle en souriant. 

— Sans doute, et, sous tous les rapports, le danger se- 
rait moindre. 

— Peut-être. Mais si je retournais chez vous une se- 
conde fois, je devrais bientôt y retourner une troisième, 
puis une quatrième, puis toujours, car je ne saurais pas 
résister à vos prières. C'est beaucoup trop d’y avoir été 
une première. 

— Vous le regrettez ? 

— Non, mais voyez où cela nous a entraînés. Et ce- 
pendant, si loin que nous soyons arrivés, je ne regrette 
pas cette visite, comme vous me le reprochez. C’était un 
devoir envers vous. Et bien que ce devoir accompli m’ait 
chargée d’une faute lourde pour le présent et menaçante 
pour l’avenir, je la ferais encore si c’était à recom- 
mencer. Mais pour ne pas augmenter le poids de cette 
faute, pour me l'alléger, il faut que vous n’insistiez pas 
ainsi sans cesse, et à propos de tout, sur votre désir de 
me voir une seconde fois chez vous. Comme vous, je re- 
connais que les chances d’être rencontrée seraient moins 
grandes qu’ici, mais ici j’ai une dernière ressource que 
je n’aurais pas chez vous ; c’est d’avouer. Que M. de So- 
lignac apprenne que nous nous sommes promenés dans 
cette allée, je ne nierai pas et j’aurai dans le hasard une 
explication que je n’aurais pas chez vous. Nous nous 
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sommes rencontrés; le hasard a tout fait. Mais le hasard 
ne peut pas me faire monter vos cinq étages. J’allais chez 
vous pour vous ; une femme peut-elle se résoudre à un 
pareil aveu : je ne supporterais pas cette honte. Au moins 
laissez-rnoi la liberté de choisir celle à laquelle je peux 
m’exposer. 

— Si on découvre ces promenades, nous ne nous ver- 
rons plus. 

— Nous ne nous verrions plus ici, mais nous nous 
verrions ailleurs, rien ne serait perdu. Pourquoi prendre 
toujours ainsi les choses par le plus mauvais côté et les 
pousser à l’extrême ? Pourquoi ne pas espérer et s’en lier 
à la chance? C’est une fâcheuse disposition de votre ca- 
ractère de vouloir que tout soit réglé méthodiquement 
dans votre vie ; pour être tranquille et confiant, vous au- 
riez besoin de savoir ce que vous ferez d’aujourd’hui en 
dix ans ; si nous nous promènerons dans cette allée ; si 
je vous aimerai. 

— Moi, je suis certain de vous aimer dans dix ans 
comme je vous aime aujourd’hui ; s’il y a un changement 
dans mon amour, ce sera en plus et non en moins, car 
vous m’êtes de plus en plus chère, aujourd’hui plus que 
vous ne l’étiez Jiier, hier plus que vous ne l’étiez il y a 
un mois. 

— Qui est certain du lendemain, vous excepté, mon 
ami? Laissez aller la vie, et prenons en riant les bonnes 
fortunes qu’elle nous envoie. L’imprévu n’a donc pas de 
charme pour vous? 

— L’incertitude m’épouvante. 

— Je comprendrais cette peur de l’imprévu si vous 
ne me saviez pas disposée à profiter de toutes les occa- 
sions qu’il nous offre, et même à les faire naître ; mais 
ce reproche, vous ne pouvez pas me l'adresser, n’est-ce 
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pas? Si nous ne sommes pas toujours ensemble du matin 
au soir, ce n’est pas ma faute, et vous voyez vous-même 
comment je travaille à notre réunion. 

— A notre réunion en public, oui, mais dans l’intimité, 
dans le tête-à-tête... 

— Et que voulez-vous que je fasse ? 

— Si vous vouliez. 

— Dites si je pouvais, ou plutôt ne dites rien, et ne 
revenons pas sur un sujet qui ne peut que nous peiner 
tous deux. 

Ce qu’elle appelait les bonnes fortunes de la vie, c’é- 
taient nos rencontres fortuites, et la vérité est qu’elles se 
produisaient presque chaque jour et même plusieurs fois 
par jour. 

Partout où se réunissaient trois personnes à la mode, 
il était certain qu'elle ferait la quatrième : aux exposi- 
tions de peinture, aux sermons de charité, aux courses, 
aux premières représentations. 

J’aurais voulu ne voir là qu’un empressement à cher- 
cher les occasions d’être ensemble; par malheur, si bien 
disposé que je fusse à croire tout ce qui pouvait caresser 
mon amour, je ne pouvais me faire cette illusion. 

En se montrant ainsi partout, Clotilde obéit un peu à 
son goût pour le plaisir, un peu aussi au désir de me 
rencontrer, mais surtout elle se conforme aux intentions 
de son mari qui veut qu’elle soit à la mode. Ce n’est pas 
pour lui qu’il a épousé une femme jeune et belle, c’est 
pour le monde ; de même que c’est pour le monde qu’il 
a de beaux chevaux et qu’il tâche d'avoir une bonne 
table. Il faut qu’on parle de lui, et tout ce qui peut aug- 
menter sa notoriété et, en fin de compte, servir ses affai- 
res, lui est bon. Que ce genre de vie expose sa femme à 
de certains dangers, il n’en a souci ; son ambition n’est 
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pas qu’on écrive sur sa tombe : « II fut bon père et bon 
époux. » S’il a jamais eu le sens de la famille, il y a long- 
temps qu'il l’a perdu. A son âge, il est pressé de jouir, 
et les jouissances qu’il demande, ne sont point celles qui 
font le bonheur du commun des mortels. 

Quand je rencontre Clotilde au théâtre ou aux courses, 
nous avons là aussi, bien entendu, un langage muet pour 
nous entendre. 

Si elle porte la main gauche à sa joue en me regar- 
dant, je peux m’approcher; si, au contraire, elle ne me 
fait aucun signe, je dois rester éloigné d’elle; enfin, si, 
pendant ma visite, elle arrange ses cheveux de la main 
droite, je dois aussitôt la quitter. 

C’est là une de mes grandes souffrances, la plus poi- 
gnante, la plus exaspérante peut-être. Dans sa position, 
jeune, charmante, mariée à un vieillard qui ne montre 
aucune jalousie et laisse toute liberté à sa femme, elle 
doit être entourée et courtisée. Elle l’est en effet. Tous 
les hommes de son monde s’empressent autour d’elle, 
et même beaucoup d’autres, qui, s’ils n’étaient attirés 
par sa séduction, n’auraient jamais salué M. de Solignac 
et qui pour obtenir un sourire de la femme se font les 
flatteurs du mari. 

C’est au milieu de cette cour que bien souvent je suis 
obligé de la quitter. On la presse, on la complimente, on 
fait la roue devant elle, j’enrage dans le coin où je me 
suis retiré; elle porte la main droite à ses cheveux, je me 
lève, je la salue et je pars. 

Je ne dis pas un mot, mais je m’éloigne la colère dans 
le cœur, furieux contre elle, qui sourit à ces hommages, 
furieux contre ce mari qui les supporte, furieux contre 
ces hommes jeunes ou vieux, beaux ou laids, intelligents 
ou bêtes, qui la souillent de leurs désirs. 
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Redescendu à ma place, je braque ma lorgnette sur la 
scène, mais mes yeux, au lieu de regarder dans les tubes 
noircis, regardent du côté de sa loge. Je la vois rire et 
plaisanter; je la vois écouter ceux qui lui parlent; je la 
vois serrer les mains qui se tendent vers les siennes; 
puis, quand la toile est levée, je suis avec angoisse la 
direction de la lorgnette ; qui cherche-t-elle dans la salle? 
Qui occupe sa pensée, son souvenir ou son caprice? 

Le spectacle fini, je cours me placer dans l’escalier ou 
dans le vestibule, sur son passage; je la vois passer em- 
mitouflée dans sa pelisse, souriant à tous ceux qui la 
saluent; elle me fait une inclination de tète, un signe à 
peine perceptible, et c’est fini. 

Je n’ai plus qu’à rentrer, à regarder la fenêtre de sa 
chambre et à me coucher bien vite pour me lever le len- 
demain à cinq heures dispos au travail. 


LU 


Et qui vous force à supporter cette vie? me diraient les 
gens raisonnables, si je les prenais pour confidents de 
ma folie. Vous n’êtes point heureux, allez-vous-en. Vous 
avez à vous plaindre de celle que vous aimez, ne l’aimez 
plus ; et s'il vous faut absolument un amour au cœur, 
aimez-en une autre. 

Je reconnais volontiers que ce conseil est sage, et pro- 
bablement c’est celui que je donnerais à l’ami qui me 
conterait des peines semblables aux miennes. 

— Soyez fort, raidissez-vous, n’abdiquez pas votre 
volonté et votre dignité d’homme. Il n’y a que le premier 
effort qui soit douloureux. C’est une dent à arracher. 
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rien de plus ; l’os de la mâchoire cassé, la dent vient 
facilement, et l’on est heureux d’en être débarrassé. Un 
peu de poigne. 

Voilà bien le malheur; on se fait arracher les dents 
dont on soulfre : on ne se les arrache pas soi-même : le 
dentiste qui déploie une belle solidité de poigne sur 
votre mâchoire serait beaucoup moins ferme sur la 
sienne propre; au premier craquement, il lâcherait la 
clef de Garengeot. 

C’est ce qui m’est arrivé chaque fois que j’ai voulu 
m’arracher mon amour ; j’étais bien décidé; je saisissais 
■solidement là clef, j’appliquais le-crochet; mais au mo- 
ment où il s’agissait de faire opérer le mouvement de 
bascule, la douleur était plus forte que la volonté et je 
n’allais pas jusqu’au bout. 

Ce ne sont pas les encouragements qui m’ont manqué 
pourtant; car, bien que je n’aie pas parlé de mon amour 
et n’aie point pris mes camarades pour confidents, ceux- 
ci se sont bien vite aperçus des changements qui se fai- 
saient dans ma vie, tout d’abord si régulière et si calme. 

Le jour même de la visite de Clotilde, ils m’ont raillé 
pendant le dîner sur ce qu’ils ont appelé en riant mon 
dévergondage. 

— Vous savez qu’il est arrivé aujourd’hui un fait très- 
grave; une femme a passé sur notre palier, et comme 
elle n’est pas venue chez moi... 

— Ni chez moi. 

— Elle est allée chez Saint-Nérée; j’ai entendu le frou- 
frou de sa robe à son arrivée et à son départ. 

— C’était peut-être la grand’mère de notre ami. 

— Ou sa sœur. 

— Notre ami n’a ni grand’mère, ni sœur, mais il a un 
caractère sournois; il cachait son jeu. Officier de cava- 
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lerie, œil sentimental, oreilles rouges et pas de maî- 
tresse, c’était invraisemblable. Pendant plusieurs mois, 
il a pu nous tromper. Mais maintenant, nous savons la 
vérité; cet artiste vertueux s’enfermait pour travailler. 

Comme je ne répondis rien à ces plaisanteries, elles 
n’allèrent pas plus loin ce jour-là; mais elles recommen- 
cèrent bientôt. Puis, quand on m’entendit rentrer à une 
heure presque toutes les nuits et me mettre au travail 
dès cinq heures ; quand on me vit exagérer les écono- 
mies de mon dîner déjà si maigre, les plaisanteries se 
changèrent en avertissements discrets, et l’on me reprocha 
doucement de trop travailler. 

— Vous n’y résisterez pas, me dit-on, l’homme qui 
travaille de l’esprit a besoin de plus de sommeil que 
celui qui ne travaille que des jambes : il faut que la tête 
se repose en proportion de l’elfort qu’elle a fait. Tra- 
vaillez moins le matin, ou plutôt amusez-vous moins le 
soir. 

Le conseil était bon, mais je ne pouvais le suivre. Si je 
rentrais tard, c’était pour rester avec Clotilde, et si je me 
levais tôt, c’était pour faire un plus grand nombre de 
dessins. Les fauteuils d’orchestre coûtent cher ; les gants 
blancs ne durent pas longtemps, et chaque mois mes 
dépenses, si économe que je fusse, excédaient mes re- 
cettes. 

Mes amis, voyant qu’ils n’obtenaient rien de moi, s’y 
prirent d’une autre manière. Nous étions en été, et depuis 
assez longtemps mes camarades parlaient d’aller faire 
des études en province. La veille de leur départ, je vis 
entrer dans mon atelier, à sept heures du matin, Gabriel 
Lindet, celui d’entre eux qui m’avait toujours témoigné 
le plus de sympathie. 

— Vous savez que nous partons demain, me dit-il, je 
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viens au nom de nos camarades vous proposer de partir 
avec nous. Au lieu de rester à vous ennuyer ici tout seul, 
vous travaillerez avec nous, et cela ne vous sera peut- 
être pas inutile. 

Je me rejetai sur mes travaux qui me retenaient à 
Paris. 

— Je ne vous demande pas de confidences, dit-il, et je 
vous assure que je n’en veux pas provoquer, pas plus 
que je ne veux être indiscret. Cependant, laissez-moi 
vous dire que vous avez tort de repousser ma proposition. 
Vous souffrez, et d’un autre côté, vous travaillez beau- 
coup trop; vous vous userez dans cette double peine. 
Venez avec nous; nous vous distrairons. 

Puis il ajouta tout ce qu’il pouvait dire pour me dé- 
cider, mais naturellement ses efforts furent inutiles, je 
ne quittai point Paris, et n’ayant plus personne autour 
de moi pour me distraire, je m’enfonçai plus profondé- 
ment dans ma passion et m’y enfermai étroitement. 

Je ne veux pas dire qu’il n'est pas possible de vivre 
pleinement heureux auprès d’une jeune fille qu’on aime 
et de se contenter des joies immatérielles d’un amour 
pur. Je ne veux même pas dire qu’il n’y ait pas des 
femmes capables d’inspirer et de contenir un amour de 
ce genre. 

Seulement le malheur de ma position, c’est que Clo- 
tilde n’est plus cette je;; ne fille et qu’elle n’est pas cette 
femme. Dans sa beauté vigoureuse, dans son regard ar- 
dent, dans ses mouvements ondoyants, dans toute sa 
personne enfin, il y a une voix qui parle une autre langue 
que celle de l’âme. Malgré qu’on veuille et qu’on fasse, 
on ne peut pas rester près d’elle sans être entraîné dans 
un tourbillon d’idées où ce n’est pas l’esprit qui com- 
mande en maître. 

2i. 
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Quand j’ai passé une heure dans sa loge, quand son 
pied s’est posé sur le mien, quand sa main a cherché et 
serré la mienne dans une furtive caresse, quand, sous 
prétexte de me dire un mot à l’oreille, ses lèvres ont 
eflleuré ma joue, je ne suis point dans des dispositions à 
m’agenouiller devant elle et à l’adorer de loin respec- 
tueusement. 

Quand, dans une visite chez elle, j’ai eu le bonheur de 
la trouver seule; quand je l’ai tenue serrée dans une 
longue étreinte, mes yeux sur ses yeux, son souffle mêlé 
au mien ; quand de sa voix vibrante, en me regardant 
jusqu’au plus profond du cœur, elle m’a dit ce mot 
qu’elle me répète souvent : a Suis-je votre femme, Guil- 
laume, est-ce comme votre femme que vous m’aimez et 
m’estimez? » quand, pendant ces visites qui se prolon- 
gent longtemps, chaque mot a été un mot d’amour, 
chaque regard une caresse, chaque sourire une pro- 
messe; quand, pendant de longs silences, la main dans 
la main, les yeux dans les yeux, nous sommes restés fré- 
missants, enivrés, liés puissamment l’un à l’autre par ce 
courant magnétique que la chair dégage et transmet, je 
ne peux pas rentrer calme chez moi, et me mettre tran- 
quillement au travail en me disant que Clotilde est un 
ange. 

Femme au contraire ; femme ou démon : c’est la femme 
que j’aime; c’est le démon qui allume la fièvre dans mes 
veines, que j’adore et que je désire ardemment. Je ne 
suis ni un vieillard ni un saint; j’ai trente ans, et; comme 
dit Lindet, je suis un officier de cavalerie. 

Malgré tout, les choses eussent pu durer longtemps 
ainsi, sans un incident qui tout d’abord semblait devoir 
désespérer mon amour et qui au contraire fit son bonheur. 

L’été arrivé, M. de Solignac avait trouvé qu’il ne pou- 
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Tait pas rester à Paris Ce n’était pas qu’il eût des goûts 
bucoliques qui l’obligeassent à aller respirer l'air pur des 
champs. Ce n’était pas non plus que Clotilde aimât beau- 
coup la campagne, car, ainsi que presque toutes les 
femmes qui ont été menacées de vivre à la campagne, 
elle adorait Paris. Mais les lois du monde commandaient, 
et il était inconvenant de rester à Paris quand les gens 
- marquants étaient dans leurs terres. 

N’ayant ni terre ni château héréditaire, M. de Solignac 
avait loué une maison sur le coteau qui s’étend entre 
Andilly et Montmorency, et il avait fait aux convenances 
le sacrifice de s’établir pour trois mois, dans cette mai- 
son, une des plus charmantes de ce charmant pays. 

Trois mois! En apprenant cette nouvelle, j’avais été 
désolé. Comment vivre pendant trois mois sans voir 
Clotilde chaque matin ! Comment rompre mes habitudes 
de chaque jour ! Mon miroir muet pendant trois mois, 
c’était impossible ! 

Pour m’adoucir cette désolation, Clotilde m’avait fait 
inviter à dîner tous les mercredis à Andilly; et comme je 
n’étais plus au temps oü certains scrupules m’arrêtaient, 
j’avais accepté avec bonheur. 

Le troisième mercredi qui suivit cette installation à la ' 
campagne, je vis venir Clotilde au-devant de moi quand 
j’entrai dans le jardin. Elle était souriante, et il y avait 
dans son regard quelque chose de gai 'qui me frappa. 

— Une bonne nouvelle, dit-elle en me tendant la main, 
nous sommes libres, nous sommes seuls. M. de Solignac 
est parti hier à l’improviste pour Londres. Je devais vous 
en prévenir; j'aurai oublié. Nous avons deux heures 
avant le dîner : que veux-tu en faire? Tu es maître, com 
mande. 

— D’abord je veux ton bras. 
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Elle se serra contre moi. 

— Comme cela? 

— Tes yeux. 

Elle pencha sa tête en arrière et me regarda longue- 
ment. 

— Comme cela ? 

— Maintenant, allons droit devant nous. 

— J’avais prévu tondésir, j’ai la clef du bois. 

Et par la porte qui ouvre sur la forêt, nous sortîmes. 
Ce que fut cette promenade en plein bois, seuls, libres,, 
serrés l’un contre l’autre, parlant sans retenir notre voix, 
nous regardant sans souci des importuns ou des jaloux, 
— un émerveillement, un rêve. Comme le soleil était ra- 
dieux; comme l’ombre était fraîche; comme la musique 
de la brise dans le feuillage des trembles était douce, se 
mêlant aux chants des fauvettes qui voletaient çà et là 
sous les taillis I 

Ces deux heures passèrent comme un éclair, et Clo- 
tilde, qui n’avait pas perdu au môme degré que moi le 
sentiment de la vie ordinaire, me ramena à la maison. 

— Et dîner! dit-elle. Comme je devais être seule, je 
n’ai pas pu ordonner le menu que j’aurais voulu. Cepen- 
dant, tout en commandant un dîner pour moi, je crois 
que je suis arrivée à le faire faire au goût de mon ami. 
Nous allons voir si j’ai réussi. 

Le couvert était mis sous une véranda qui prolonge la 
salle à manger jusque dans le jardin. 

— Suis-je madame de Saint-Nérée? me dit- elle à voix 
basse en nous asseyant. 

Et pendant tout le temps que dura le dîner, elle prit 
plaisir à jouer ce rôle ; et ce qu’il y eut de particulier, c’est 
que, par des nuances pleines de finesse, elle sut très-bien 
préciser cette situation : elle ne fut pas madame de Soli- 
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gnac, elle fut madame de Saint-Nérée : j’étais son mari, 
elle n’en avait jamais eu d’autre. Et il y a de braves gens 
qui reprochent la tromperie aux femmes ! 

La soirée comme la journée s’écoula avec une rapidité 
terrible, et, à mesure que l’heure marcha, la tristesse 
m’envahit. 

— Pourquoi ce regard chagrin? me dit-elle. 

— 11 va falloir partir. Ah! Clotilde, si vous vouliez. 

— Faut-il donc que vous attristiez cette journée de 
bonheur, et voulez-vous me faire repentir de ma con- 
fiance en vous ? 

À dix heures, on vint me prévenir que la voiture 
m’attendait pour me conduire à la station d Ermont. Je 
partis. 

Mais à Ermont, au lieu de m’embarquer dans le che- 
min de fer, je revins rapidement à Àndilly et j’entrai 
dans le jardin par le saut de loup que j’escaladai. Douce- 
ment et à pas étouffés je nie dirigeai vers la maison. Une 
lampe brillait dans la chambre de Clotilde qui ouvrait sur 
le jardin par une porte-fenêtre. 

Je m’approchai avec les précautions d’un voleur. As- 
sise dans l’ouverture de la porte, Clotilde respirait la 
fraîcheur du soir : la nuit était admirable, douce et 
sereine, l’air était chargé du parfum des roses et des 
héliotropes. 

Je restai longtemps à la contempler ; puis, irrésistible- • 
ment attiré, je sortis de la charmille où je m’étais tenu 
caché. 

— C’est vous, Pierre? dit-elle. 

D’un bond, je fus près d’elle et la pris dans mon 
bras, tandis que, de l’autre main, j’éteignais la lampe. 

Malgré mon étreinte, elle put se dégager et elle me 
supplia de m’éloigner. Elle se jeta à mes genoux, et tout 
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ce qu’une femme peut dire, elle le trouva : prières, 
menaces, caresses. La lutte fut longue; mais comme tou- 
jours, elle triompha. 

Je fis quelques pas pour m’éloigner. 

— Tu pars, me dit-elle, c’est vrai n’est-ce pas? tu 
m’épargnes; tu pars; eh bien! reste. 

Et elle se jeta dans mes bras. 


LUI 


Depuis longtemps ma vie flottait sur le fleuve aux eaux 
troubles qui la porte, et longtemps encore sans doute il 
m’eût entraîné dans son courant, si tout à coup je ne 
m’étais brusquement trouvé arrêté et forcé de revenir en 
arrière, au moins par la pensée, en mesurant le chemin 
parcouru. 

Le gouvernement impérial, après avoir fait la guerre 
de Crimée pour réhabiliter l’armée et noyer dans la 
gloire militaire les souvenirs de Décembre, avait entre- 
pris la guerre d’Italie . 

Le hasard m’avait fait traverser la rue de Rivoli au 
moment où l’empereur, sortant des Tuileries, se diri- 
geait vers la gare de Lyon pour aller prendre le comman- 
dement des troupes. J’avais accompagné son cortège et 
j’avais vu l’enthousiasme de la foule. 

Assis dans une calèche découverte, ayant l’impératrice 
près de lui, il avait été acclamé sur tout son passage. En 
petite tenue de général de division, il saluait le peuple, 
et jamais souverain, je crois, n’a recueilli plus d’applau- 
dissements. Les maisons étaient pavoisées de drapeaux 
français et de drapeaux sardes, et tous les cœurs parais- 
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salent unis dans une même pensée d’espérance et de 
confiance : l’armée de la France allait affranchir un 
peuple. 

La rue Saint-Antoine, la place de la Bastille que j’avais 
vues pendant les journées de Décembre mornes et en- 
sanglantées, étaient encombrées d’une population en- 
thousiaste qui battait des mains et qui, du balcon, des 
fenêtres, du haut des toits, acclamait de ses cris et de ses 
saluts celui qui, quelques années auparavant, l’avait fait 
mitrailler. 

Comme ces souvenirs de Décembre étaient loin ! Qui 
se les rappelait en cette belle soirée de mai, si ce n’est 
Napoléon lui-même peut-être, et aussi sans doute quel- 
ques-uns de ceux qui avaient été écrasés par le coup 
d’Êtat et rejetés en dehors de la vie de leur pays? 

J’avais suivi les incidents de cette guerre avec un poi- 
gnant intérêt, non-seulement comme un Français qui 
pense à sa patrie, mais encore comme un soldat qui est 
de cœur avec son ancien régiment : les sabres brillaient 
au soleil, on sonnait la charge, la poudre parlait, et moi, 
dans mon atelier, courbé sur mon papier blanc, je ma- 
niais le crayon. 

J’avoue que plus d’une fois, pendant cette campagne, 
en lisant les bulletins de Palestro, de Turbigo, de Ma- 
genta, de Melegnano, j’eus des moments cruels de doute. 
Plus d’une fois le journal m’échappa des mains et je res- 
tai pendant de longues heures plongé dans des réflexions 
douloureuses. ' 

Qui avait eu raison? Mes camarades qui étaient restés à 
l’armée, ou moi qui l’avais quittée ? 11s se battaient pour la 
liberté d’une nation, ils étaient à la gloire, et moi j’inter- 
rogeais ma conscience, ne sachant même pas où était le 
bien et où était le mal. La France avait absous l’homme 
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du coup d'État ; la France s’était-elle trompée dans son 
indulgence, ou bien ceux qui persistaient dans leur haine 
et dans leur rancune ne se trompaient-ils pas? 

La paix de Villafranca vint dissiper ces inquiétudes 
qui, pendant deux mois, m’avaient oppressé, et me rendre 
moins amers mes regrets de n’avoir point pris part à 
cette campagne. Cette guerre, qui m’avait paru entre- 
prise pour une noble cause, n’avait été, en réalité, qu’une 
nouvelle aventure au milieu de toutes celles qui avaient 
déjà été poursuivies. Ne pouvant vivre d’une vie qui lui 
fût propre, l’Empire avait été obligé d’agir ; et il s’était 
laissé embarquer sur le principe des nationalités sans 
trop savoir où cela le conduirait. 

Il lui fallait agir, il lui fallait faire quelque chose sous 
peine de mourir ; il avait fait la guerre en parant son 
ambition personnelle d’un principe qu’il était incapable 
de comprendre et d’appliquer. Puis, lorsqu’il avait eu 
assez de gloire pour redorer son prestige, il s’était subi- 
tement arrêté sans souci de ses engagements ou de son 
principe. Il avait gagné deux grandes batailles, de plus 
il avait acquis Nice et la Savoie, que lui importait le 
reste? Il y avait danger à aller plus loin, mieux valait re- 
venir en arrière. Il n’y a que les idées qui nous entraî- 
nent aux extrêmes, les intérêts savent raisonner et ne 
faire que le strict nécessaire ; l’idée avait été le prétexte 
dans cette guerre, l’intérêt dynastique la réalité. 

Je voulus cependant assister à la rentrée triomphale 
des troupes dans Paris, car, si désillusionné que je fusse 
par cette paix malheureuse, je n’en étais pas moins fier 
de l’armée : ce n’était pas l’armée qui avait fait cette 
politique tortueuse, et ce n’était pas elle qui avait de- 
mandé à s’arrêter avant d’avoir atteint l’Adriatique. 

Dans les dispositions morales où je me trouvais, j’aurais 
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aimé à assister seul à cette entrée des troupes victo- 
rieuses, mais celle qui est maîtresse de ma vie et de ma ^ 
volonté en disposa autrement. 

— Je pense que vous voudrez voir le défilé des trou- 
pes, me dit-elle. 

— Sans doute. 

— Cela sera bien difficile pour ceux qui n’ont pas un 
appartement sur les boulevards. 

— N’avez -vous pas une place réservée dans les tri- 
bunes du monde officiel ? 

— Oui, mais il ne me convient pas de l’occuper; j’ai 
retenu une fenêtre sur le boulevard, à un premier étage, 
et j'ai pensé qu’il vous serait agréable de m’accompa- 
gner. 

Nous n’étions plus au temps où je ne pouvais que dif- 
ficilement l’approcher ; maintenant, le monde parisien 
est habitué à me voir presque partout à ses côtés, cela 
est admis. Je ne sais au juste ce qu’on en pense, car on 
n’a jamais osé m’en parler, mais enfin personne ne s’en 
étonne plus. Je dus accepter, et, une heure avant le 
défilé des troupes, nous allâmes occuper le balcon que 
Clotilde avait retenu. 

D’instinct je déteste tout ce qui est théâtre et mise en 
scène. Cependant, quand je vis s’avancer les blessés 
traînant la jambe, le bras en écharpe, la tête bandée, 
j’oubliai les mâts vénitiens, les oriflammes, les arcs de 
triomphe en toile peinte, les larmes me montèrent aux 
yeux, et, comme tout le monde, je battis des mains. 

Pendant mes dix années passées dans l’armée je m’é- 
tais naturellement trouvé en relation avec bien des offi- 
ciers; mes chefs, mes camarades, mes amis. J’en vis un 
grand nombre défiler devant moi et mes souvenirs de 
jeunesse allèrent les chercher et les reconnaître en tête 
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ou dans les rangs de leurs soldats. Les uns étaient deve- 
nus généraux ou colonels et j’étais heureux de leurs suc- 
cès; les autres étaient restés dans des grades inférieurs 
et je me demandais les raisons de cette injustice ou de 
cet oubli. 

Les drapeaux passaient noircis par la poudre et dé- 
chiquetés par les halles, les musiques jouaient, les tam- 
bours-majors jetaient leur canne en l’air, et au milieu 
des applaudissements et des cris d’orgueil de la foule, 
les régiments se succédaient régulièrement, les uns en 
grand uniforme comme pour la parade, les autres en 
tenue de campagne, portant dans leurs tuniques trouées 
et leurs képis poussiéreux les traces glorieuses de la fati- 
gue et de la bataille. 

Tout à coup, une commotion me frappa au cœur : au 
milieu des éclairs des sabres, au loin, j’avais vu paraître 
un régiment dont l’uniforme m’était bien connu, — le 
mien. 

Clotilde posa sa main sur mon bras. 

— Voyez- vous là-bas? dit-elle. Cet uniforme vous 
parle-t-il au cœur? C’était celui que vous portiez quand 
nous nous sommes rencontrés. 

Pour la première fois, je restai insensible à ce souve- 
nir d’amour; d’autres souvenirs m'étreignaient, m’é- 
touffaient. 

Mes amis, mes camarades, mes soldats. Ils s’a\ au- 
raient, et les uns après les autres je les retrouvais. Çuel- 
ques-uus manquaient. Où étaient-ils"? qu’étaient-ils 
devenus? Mazurier est lieutenant-colonel. Comment 
a-t-il pu arriver à ce grade ? Danglas n’est encore que 
capitaine et il n’est même pas décoré. Comme les 
hommes ont bonne tenue ! C’est le meilleur régiment de 
l’armée. 
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lis passent, ils sont passés. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas à leur tête? me dit Clo- 
tilde ; vous seriez leur colonel. 

' 'S 

Oui, pourquoi ne suis-je pas avec eux? Ce mot jeté au 
milieu du tourbillon de mes souvenirs m’écrasa. Je 
quittai le balcon et j’allai m’asseoir dans un coin de la 
chambre ; que m’importait ce défdé maintenant, je n'é- 
tais plus dans le présent, j’étais dans le passé, j’étais avec 
ceux au milieu desquels ma jeunesse s’était écoulée. 
L’antiquité a fait une fable de la robe de Nessus, l’uni- 
forme s’attache à la peau comme cette robe légendaire, 
et quoi qu’on fasse on ne peut pas l’arracher. 

Je voulus les revoir, et, au lieu de rester à dîner chez 
Clotilde, comme je le devais, je m’en allai à Vin- 
cennes. 

Les troupes rentraient dans leur camp qui occupait le 
grand espace dénudé compris entre le château et le fort 
de Gravelle. 

Beaucoup de jeunes officiers et de jeunes soldats re- 
gardèrent avec indifférence ou dédain ce pékin qui ve- 
nait rôder autour de leur campement ; mais les vieux 
voulurent bien me reconnaître et me faire fête. 

Ce fut le trompette Zigang qui, le premier, me recon- 
nut : je m’étais arrêté devant lui ; il me regarda d’un air 
goguenard en me lançant au nez quelques bouffées de 
tabac, puis ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit,* 
son visage s’épanouit; vivement, il retira sa pipe de ses 
lèvres, et, portant la main à son képi : 

— Holà, s’écrie-t-il, c’est le gabidaine. 

Que de choses s’étaient passées depuis que j’avais 
quitté le régiment! Que de questions ! Que de récits! 

La soirée s’écoula vite ; puis après la soirée, une bonne 
partie de la nuit. On ne voulut pas me laisser rentrer 
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à Paris, et je couchai sous la tente roulé dans une pelisse 
qu’on nie prêta. 

En sentant le drap d’uniforme sous ma joue, la tête 
pleine de récits et de souvenirs, le cœur ému, je rêvai 
que j’étais soldat et que je devais dormir d’un sommeil 
léger pour être prêt à partir le lendemain matin en ex- 
pédition. 

• Le froid de l’aube me réveilla, car j’avais perdu l’habi- 
tude de coucher en plein air ; mais mon rêve se continua. 

Pourquoi ce rêve ne serait-il pas la réalité? lis allaient 
partir, pourquoi ne pas les suivre et retourner en Afrique? 
Pourquoi ne pas redevenir soldat ? 

C’était au régiment qu’était le calme moral, la tran- 
quillité de l’esprit, la vie que j’aimais. 

Qu’étais -je à Paris? L’amant d’une femme qui m’avait 
trahi, rien de plus. Que serais-je demain ? Ce que j’avais 
été hier, son amant, rien de plus. 

J’avais quitté l’armée pour obéir à ma conscience. 
Mais depuis, dans combien de luttes cette conscience, 
fière autrefois, lâche maintenant, avait-elle succombé, 
entraînée par les faiblesses de la passion ! 

Et les unes après les autres toutes ces faiblesses me 
revinrent. Chaque fois, j’avais voulu résister et toujours 
j’avais succombé. 

« 

Sacrilie ton honneur au mien avait été le mot que 
chaque jour elle m’avait répété. 

Quel rôle que le mien dans le monde parisien où je 
n’étais plus « Guillaume de Saint-Nérée, » mais seule- 
ment « l’amant de madame de Solignac. » 

Mais la clarté du soleil levant dissipa les ombres de la 
rêverie; je quittai mes amis pour rentrer à Paris. 

J’avais rêvé. Avec le jour ma vie reprenait son cours. 
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11 y a six jours, Clotilde , en descendant dans son 
jardin, me fit le signal qui me disait que je devais 
l’aller voir immédiatement. Puis, au lieu de se pro- 
mener quelques instants, comme à l’ordinaire , elle 
rentra vivement dans la maison. 

Elle paraissait troublée et marchait avec une agita- 
tion que je ne lui avais jamais vue. 

Que signifiait ce trouble? Pourquoi ce signal pressé? 

Je l’avais quittée la veille à onze heures du soir, et 
notre soirée s’était passée comme de coutume , sans 
que rien fit prévoir qu’il devait arriver quelque chose . 
d’extraordinaire. 

Et cependant ce quelque chose s’était assurément pro- 
duit. 

Quoi? 

Nous ne sommes plus au temps où nous nous inquié- 
tions d’un rien ; l’habitude nous a rendus indifférents au 
danger. D'ailleurs, quel danger pouvait nous menacer? 
D’où pouvait-il venir, de qui ? 

Je ne restai point sous le coup de ces questions et je 
courus chez Clotilde. 

L’hôtel, où régnait habituellement un ordre rigoureux, 
où chaque chose comme chaque personne était stricte- 
ment à sa place, me parut bouleversé. Il n’y avait point 
de valet dans le vestibule, et au timbre du concierge 
m’annonçant, personne n’avait répondu. 

Le timbre sonna une seconde fois , et ce fut Clotilde 
elle-même qui parut dans le salon où j’étais entré. 
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— Que se passe-t-il donc? 

— M. de Solignac a été rapporté hier soir dans ur> 
état très-grave. 

— Hier soir ? 

— Aussitôt après votre départ, on est venu me pré- 
venir que M. de Solignac était dans une voiture de place 
à moitié évanoui. Je l’ai fait porter dans sa chambre et 
j’ai envoyé chercher le docteur Horton. 

Je dois avouer que je respirai. Ce danger n’était pas 
celui que je craignais , si véritablement je le crai- 
gnais. 

— Qu’a dit Ilorton? 

— Hier soir, il n’a rien dit, si ce n’est que l’état était 
fort grave. Cependant M. de Solignac a bientôt repris 
sa pleine connaissance. Ce matin, M. Horton, qui vient 
de partir, a été plus précis. M. de Solignac avait été 
frappé par une congestion au cerveau, ce qui avait 
amené son évanouissement. 

— Est-ce une attaque d’apoplexie? 

— Je ne sais ; Horton n’en a point parlé. Il regarde 
cette congestion comme une menace sérieuse... 

Elle s’arrêta. Je la regardai pour lire dans ses yeux 
le mot qu’elle n’avait pas prononcé, mais elle tenait ses 
paupières baissées et je ne pus pas deviner sa pensée. 
Comme elle ne continuai pas, je n’eus pas la patience 
d’attendre. 

— Ce danger est-il imminent ? dis-je à voix basse. 

— Il pourrait le devenir, m’a dit Horton , si M. de 
Solignac ne reste pas dans un calme absolu et surtout 
s’il a conscience de son état et du danger qui le me- 
nace ; une émotion vive peut le tuer. 

— Et qui lui donnera cette émotion ? vous pouvez 
il me semble, faire ce calme autour de lui. 
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— Moi, oui, et je le ferai assurément ; mais le trouble 
peut venir du dehors. 

— Vous êtes maîtresse chez vous, vous pouvez fermer 
votre porte. 

— Pas devant tout le monde. Ainsi vous savez qu’il 
est d’usage que l’empereur vienne dire adieu à ses amis 
mourants. Je ne pourrai pas fermer ma porte , comme 
vous m’en donnez le conseil , si l’empereur se pré- 
sente. 

— Il n’y a qu'à lui écrire quelle est la situation de 
M. de Solignac, et il ne viendra pas hâter sa mort par 
une visite imprudente. 11 me semble, d’ailleurs, qu’il 
ne doit pas plus aimer à faire ces visites qu’on n’aime 
à les recevoir. 

— J’ai pensé à écrire cette lettre , mais j’ai élé re- 
tenue par un danger qui surgit d’un autre côté. Vous 
sayez que M. de Solignac a entre les mains des pa- 
piers importants qui intéressent un grand nombre de 
personnages. Si on apprend aux Tuileries que M. de 
Solignac peut mourir, oh voudra avoir ces papiers; si 
ce n’est pas l’empereur lui-môme qui vient les cher- 
cher, ce sera quelqu’un qui parlera en son nom et que’ 
je ne pourrai pas repousser. 

— En effet, la situation est difficile. Que comptez- 
vous faire? 

— Cacher la maladie de M. de Solignac. Si on ne sait 
pas qu’il est malade, on ne s’inquiétera pas de lui, on 
ne voudra pas le voir et il se rassurera. Déjà, depuis 
ce matin, il a demandé plusieurs fois le nom de ceux 
qui s’étaient présentés pour prendre des nouvelles de 
sa santé. Il m’a dit qu'il voulait qu’on écrivît réguliè- 
rement le nom des personnes qui se présenteraient. 

— Comment allez-vous faire alors, puisque préci- 
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sèment, par suite de vos précautions, on ne se pré- 
sentera pas? 

— Je vais faire dresser un livre de faux noms que je 
dicterai moi-même, car la situation est telle qu’il faut 
que personne ne sache la maladie de M. de Solignac, 
alors que lui-même croira que tout le monde en est in- 
formé. Comme le docteur Horion lui a interdit de re- 
cevoir, j’arriverai peut-être à le tromper. On dira aux 
gens d’affaires qui voudront le voir qu’il est indisposé. 

— Mais Si le secret est bien gardé par vous et vos 
gens, des indiscrétions peuvent être commises par les 
personnes chez lesquelles il a été frappé. Où a-t-il eu 
cette congestion ? 

— Je crois savoir chez qui, dit-elle avec embarras , 
mais je ne sais pas dans quelle maison et je ne peux 
pas le demander à M. de Solignac. Enfin je vais faire 
tout ce que je pourrai pour étouffer le bruit de cette 
maladie et je vous prie de n’en parler à personne. 

— Doutez-vous de moi? dis-je en la regardant en 
face. 

— Non, mon ami, puisque je m’ouvre à vous et vous 
explique les conséquences terribles qu’une indiscrétion 
pourrait amener. Vous voyez que je n’ai pas craint de 
mettre la vie de M. de Solignac entre vos mains. Son- 
gez qu’il y a cinq ou six jours à peine, dimanche pré- 
cisément , parlant à table , il disait : « Pour moi , à 
moins d’être tué par hasard ou d’être frappé d’apo- 
plexie, je suis certain d’apprendre ma mort au moins 
six ou huit heures à l’avance, car je recevrai une vi- 
site qui sera plus sûre que l’avertissement du médecin 
ou les consolations du curé. » Maintenant que nous nous 
sommes vus, laissez-moi retourner près de lui. Revenez 
dans la journée autant de fois que vous voudrez; je 
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vais donner des ordres pour qu’on vous reçoive et me 
prévienne aussitôt. 

Elle tendit la main; je la gardai dans les miennes. 

Alors, la regardant longuement et l’obligeant pour 
ainsi dire à relever ses paupières qu’elle tenait obsti- 
nément baissées, et à fixer ses yeux sur les miens, je 
lui dis ce seul mot : 

— Clotilde! 

Mais elle détourna la tête , et retirant doucement sa 
main de dedans les miennes, elle sortit du salon sans 
se retourner. 

J’avais bien souvent pensé à la mort de M. de Soli— 
gnac. Mais ce qui flotte indécis dans notre esprit ne 
ressemble en rien aux faits matériels de la réalité. 

M. de Solignac allait mourir. Quel résultat cette mort 
uurait-elle sur ma vie ? 

Clotilde n’aimait pas son mari. De cela j’avais la 
certitude et la preuve. Elle avait fait un mariage d’ar- 
gent ou plutôt de position , ce qu’on appelle dans le 
monde un mariage de raison. Pauvre, elle avait voulu la 
foi'tune, et elle l’avait prise où elle l’avait trouvée, sans 
s’inquiéter de la main qui la lui offrait. Le hasard avait 
servi son calcul. M. de Solignac, en dix années, avait 
conquis une fortune qu’on croyait considérable et qui 
lui avait créé une grande position dans la spéculation : 
il n’y avait pas d’affaire dans laquelle il n’eût mis les 
mains. 

Les prédictions de mon camarade Poirier s’étaient 
réalisées, et M. de Solignac était rapidement devenu une 
puissance financière avec qui on avait dû compter; en 
ces dernières années, ce n’étaient plus les aventuriers qui 
dînaient à sa table, des Partridge, des Torladès, mais 
les grands noms du monde des affaires. Et son liabi— 

22 
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leté lui avait toujours permis de se retirer les mains 
pleines là où les autres restaient les mains vides. 

Quelle influence cette fortune exercerait-elle sur Clo- 
tilde ? 

J’étais en train de tourner et de retourner cette ques- 
tion , en suivant la rue Moncey, pour rentrer chez moi, 
quand je me sentis saisir par le bras. Je levai les yeux 
sur celui qui m’arrêtait, c’était Treyve. 

— Vous sortez de chez M. de Solignae , me dit-il , 
comment se trouve-t-il? 

— M. de Solignae, dis-je, surpris par cette interro- 
gation, mais il va bien. 

— Tout à fait bien ; il ne se ressent donc pas de son 
attaque d’hier? 

— Comment son attaque..., il n’a pas eu d’attaque. 

— Si vous me dites que M. de Solignae n’a pas eu 
d’attaque hier , c’est que vous avez vos raisons pour 
cela, et je ne me permets pas de les deviner ; seulement, 
quand je vous dis que M. de Solignae a eu une attaque 
hier soir, il ne faut pas me répondre non. Je n’avance 
jamais que ce dont je suis sûr, et je suis sûr de cette 
attaque ; si vous ne la connaissez pas, apprenez-la de 
ma bouche et faites-en votre profit, si profit il peut y 
avoir pour vous. 

— Je vous répète ce que je viens d’apprendre ; on m’a 
dit que4ll. de Solignae, que je n’ai pas vu, était indis- 
posé, voilà tout. 

— Eh bien, mon cher, la légère indisposition de M. de 
Solignae n’est rien moins qu’une bonne congestion au 
cerveau, qui a été causée hier soir, à onze heures, par 
un accès de colère. Vous voyez que je précise. » 

— En effet , et je commence à croire que vous êtes 
bien informé. 
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— Comment vous commencez? mais vous êtes donc • 
le doute incarné. Eh bien , je vais vous achever. Vous 
connaissez Lina Boireau, n’est-ce pas? 

— J’en ai entendu parler. 

— Cela suffit ; moi je la connais davantage, un peu, 
beaucoup , tendrement , en attendant que ce soit pas 
du tout. Lina a une nièce , mademoiselle Zulma , une 
adorable diablotine de quinze ans. Zulma connaît M. de 
Solignac qui, depuis un an, lui veut du bien , mais en 
même temps elle connaît un Arthur du nom de Polyte, 
qui lui veut du mal. La lutte du bon et du mauvais 
principe s’est précisée hier à l’occasion d’une lettre de 
cet aimable Polyte, qui est tombée entre les mains de 
M. de Solignac. En se voyant trompé pour un pâle 
voyou, car Polyte n'est, hélas ! qu’un pâle voyou, M. de 
Solignac a eu un accès de colère terrible, et il a été 
frappé d’une congestion chez Zulma, rue Neuve-des- 
Mathurins. Frayeur de l’enfant qui perd la tête et s’a- 
dresse en désespoir de cause à sa tante. On emballe 
M. de Solignac dans un tiacre, car un illustre séna- 
teur, un célèbre financier ne peut pas mourir chez ma- 
demoiselle Zulma , et on l’expédie chez lui. Madame de 
Solignac a dû le recevoir franco , ou le cocher est un 
voleur. 

J’étais tellement frappé de ce récit, que je restai sans 
répondre. 

— Me croyez-vous, maintenant? Vous savez bien que 
M. de Solignac passe sans cesse d’une Zulma à une 
autre, et qu’il lui faut absolument des pommes vertes. 

Mon parti était pris . 

— Je crois, dis-je à Treyve, que vous ferez sagement 
de ne pas parler de cette congestion. Si on cache la ma- 
ladie de M. de Solignac, c’est qu’on a intérêt à la cacher. 
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Je peux même vous dire que cet intérêt est considérable. 
Voyez donc au plus vite mademoiselle Zulma et made- 
moiselle Lina, et obtenez, n’importe à quel prix, qu’elles 
ne parlent pas de l’accident d’hier. Il y va de la fortune 
de M. de Solignac, même de sa vie. 

Treyve leva les bras au ciel. 

— Et moi, dit-il, qui viens de raconter l’histoire à 
Adrien Sebert ; il va l’arranger pour la mettre dans son 
journal. 

— Qu’est-ce que c’est que M. Adrien Sebert ? 

— Un chroniqueur du Courrier de Paris. Comme 
l’histoire était drôle, je la lui ai contée ; elle sera ce 
soir dans son journal. 

— Il ne faut pas qu’elle y soit. Où est M. Sebert ? 

— 11 m’a quitté pour aller à son journal. 

— Eh bien, donnez -moi votre carte, je vais l’aller 
trouver; pour vous, courez chez votre amie Lina et 
faites-lui comprendre qu’il ne faut pas dire un mot de 
ce qui s’est passé hier. 

— Ça faisait une si belle réclame à sa nièce. Enfin, 
je vous promets de faire le possible et même l’im- 
possible. 

— Notez que le secret n’a d’importance que tant 
que M. de Solignac est en vie ; le jour de sa mort on 
pourra parler. 

— Et s’il ne meurt pas? 


LV 


S’il ne meurt pas. 

Ce fut le mot que je me répétai en allant aux bureaux 
du Courrier de Paris. 
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S’il ne meurt pas, notre situation reste ce qu’elle a été 
depuis plusieurs années. 

S’il meurt au contraire, Clotilde est. libre, et moi je 
suis affranchi de toutes les servitudes, de toutes les 
hontes que j’ai dù m’imposer depuis que je suis son ami. 

Car il y a cela de terrible dans ma position que pour le 
monde je suis « l’ami de la maison », aussi bien celui du 
mari que celui de la femme; et le monde n’a pas tort. 
Par ma conduite, par mon attitude tout au moins avec 
M. de Solignac, j’ai autorisé toutes les insinuations, toutes 
les accusations. Comment le monde, en me voyant sans 
cesse à ses côtés, en apprenant certains services que je 
lui rendais, ou, ce qui est plus grave encore, ceux que je 
me laissais rendre par lui; en trouvant nos noms mêlés 
dans mille circonstances où ils n’auraient pas dû l’ètre, 
comment le monde eût-il pu supposer que les appa- 
rences étaient mensongères et qu’en réalité, au fond du 
cœur, je n’avais pour cet homme que de la haine et du 
mépris? 

Quel poids sa mort m’enlèverait de dessus la cons- 
cience! plus d’hypocrisie, plus de bassesses, plus de lâ- 
chetés ; Clotilde libre et moi plus libre qu’elle. 

Je ne serais pas sincère si je n’avouais pas que bien 
souvent j’avais pensé à cette mort. Plus d’une fois je 
m’étais écrié : « Je n’en serai donc jamais délivré! » Mais 
il était si solidement bâti, si vigoureux, si résistant, que 
cette mort ne m’était jamais apparue que dans un loin- 
tain brumeux. La réalité avait été plus vite que ma pen- 
sée. Maintenant il était mourant. 

Et pour qu’il mourût, pour que Clotilde fût libre, pour 
que je le fusse, je n’avais qu’un mot à dire ou plutôt à ne 
pas dire. 

J’étais arrivé devant les bureaux du Couvrit)' de Paris, 

22. 
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je m’arrêtai pour réfléchir un moment ; mais les passants 
qui allaient et venaient sur le trottoir ne me permettaient 
pas d’être maître de ma pensée. Ou plutôt le trouble qui 
s’était fait en moi ne me permettait pas de peser froide- 
ment les idées qui s’agitaient confusément dans mon 
âme. J’attribuais mon agitation aux distractions extérieu- 
res quand, en réalité, c’était un bouleversement intérieur . 
qui m’empêchait de me recueillir. 

J’allai sur le boulevard ; là aussi il y avait foule; on me 
coudoyait, on me poussait ; je me heurtais à des groupes 
que je ne voyais pas. 

Et cependant j'avais besoin de ressaisir ma volonté et 
ma raison; j’avais besoin de me recueillir. 

L’horloje d’un kiosque sur laquelle mes yeux s’arrêtè- 
rent machinalement me dit qu’il était midi dix minutes ; 
les journaux ne se publient qu’après la Bourse, j’avais du 
temps devant moi, je poussai jusqu’aux Tuileries. 

Tout se heurtait si confusément dans mon cerveau 
qu’une idée à peine formée était effacée par une nouvelle, 
il me fallait le calme pour descendre en moi, et avant de 
prendre une résolution savoir nettement ce que j’allais 
faire. 

11 pleuvait une petite pluie line qui avait empêché les 
enfants et les promeneurs de sortir; le jardin était désert ; 
je ne trouvai personne sous les marronniers, dont l’épais 
feuillage retenait la pluie. 

Je n’étais plus distrait, je n’étais plus troublé, et cepen- 
dant je ne voyais pas plus clair en moi : j’étais dans un 
tourbillon , et mes pensées tournoyaient dans ma tête 
.comme les feuilles sèches, alors que, saisies par un 
vent violent, elles tournoient dans un mouvement verti- 
gineux 

B allait mourir, il devait mourir et je me jetais au de- 




Digitized b/ Google 


C LOTI LD E M ART OR Y 


391 


vaut de la mort pour l’empêcher de frapper son dernier 
coup. 

Telle était la situation ; il fallait l’envisager avec calme 
et voir quelle conduite elle devait m’inspirer. 

Malheureusement ce calme, je ne pouvais pas l’imposer 
à ma raison chancelante. 

Cependant cette situation était bien simple et je n’étais 
pour rien dans les faits qui l’avaient amenée. Elle s’était 
produite en dehors de moi, à mon insu, sans que j’eusse 
rien fait pour la préparer. Ce n’était pas moi qui avais 
conduit M. de Solignac chez mademoiselle Zulma, pas 
moi qui avais excité sa fureur, pas moi qui l’avais frappé 
d’une congestion mortelle. S’il mourait de cette conges- 
tion, c’est que son heure était venue et que la Providence 
voulait qu’il mourût. 

De quel droit est-ce que j’osais me mettre entre la Pro- 
vidence et lui ? Cela ne me regardait point. Étais-je le fds 
de M. de Solignac? son ami? 

Son ennemi au contraire, son ennemi implacable. 11 
m’avait pris celle que j’aimais, il m’avait réduit à cette 
vie misérable que je menais depuis si longtemps. Il était 
puni de ses infamies, et Dieu prenait enfin pitié de mes 
souffrances. 

Et je voulais arrêter la main de Dieu ! Au moment où 
j’allais atteindre le but que j’avais si longtemps rêvé, je 
m’en éloignais. Et pourquoi ? Pour sauver un homme qui 
ne faisait que le mal sur la terre. 

Sans doute c’eût été un crime à moi, sachant ce que 
Clotilde m’avait appris, d’aller répéter partout : « M. de 
Solignac est dans un état désespéré, et s’il apprend la 
vérité de la situation, il peut en mourir. » Mais ce n’est 
point ainsi que les choses se présentent. 

Je n'ai dit à personne que M. de Solignac était mourant, 
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et j’ai eu même la générosité de demander à celui qui 
pouvait répandre cette nouvelle de la cacher. 

C’est bien assez. Plus serait folie. Si le journal édite 
cette nouvelle, si elle arrive sous les yeux de ceux qui ont 
intérêt à la connaître, et par eux si elle pénètre jusqu’à 
M. de Solignac, tant pis pour lui ; ce ne sera pas ma 
faute. 

Dieu l’aura voulu. 

Je n’avais rien à faire, je n’avais qu’à laisser faire, ce 
qui était bien différent. 

Cette conclusion apaisa instantanément le tumulte qui 
m’avait si profondément troublé. Je m’assis sur un banc. 
Rien ne pressait plus, puisque je n’irais pas au journal. 
Je me mis à regarder des pigeons qui roucoulaient dans 
les branches. 

Le jardin était toujours désert et les oiseaux causaient 
en liberté. Au loin on entendait le murmure de la ville. 

— Rien à faire, me disais-je. S’il doit mourir, il mourra ; 
s’il doit guérir, il guérira; cela ne me regarde en rien. 
Les choses iront comme elles doivent aller. 

Toute la question maintenant était de savoir s’il vivrait 
ou s’il mourrait. A son âge une congestion devait être 
mortelle. La mort était donc la probabilité. Clotilde serait 
veuve. Enfin ! 

Mais à cette idée je ne sentis pas en moi la joie qui au- 
rait dû me transporter; au contraire. 

Je me levai et repris ma marche sous les arbres, plus 
troublé peut-être qu’au moment où je discutais ma réso- 
lution ; et, cependant, cette résolution était prise; main- 
tenant, elle avait été raisonnée, pesée. D’où venait donc 
le tumulte qui soulevait ma conscience? 

— Et quand il sera mort, me criait une voix, crois-tu 
que tu ne te souviendras pas que tu avais aux mains un 
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moyen pour empêcher cette mort et que tu as tenu tes 
mains fermées? Si cette visite dont on t’a parlé a lieu, si 
elle le tue, pourras-tu te croire innocent? Quand tu em- 
brasseras ta Clotilde, qui maintenant sera bien ta Clotilde, 
un fantôme ne se dressera-t-il pas derrière elle? En ra- 
contant cette nouvelle, Treyve ne savait pas l'effet qu’elle 
pouvait produire; toi, tu le connais, cet effet, et cepen- 
dant tu permets qu’on publie la nouvelle. Tu appelles 
cela laisser aller les choses à la grâce de Dieu. As-tu le 
droit dé laisser accomplir ce que tu peux empêcher? Ne 
tendras-tu pas la main à l’homme qui se noie et te diras- 
tu que c’est Dieu qui l’a voulu? Cet homme est ton en- 
nemi. Mais c’est là ce qui, précisément, aggrave ton 
crime. Sa mort t’affranchit de tes lâchetés de chaque jour ; 
tu seras libre. Le seras-tu, vraiment, et le poids du re- 
mords ne t’écrasera-t-il pas? 

J’ai dit le mauvais, je peux dire le bon. Lorsque cette 
pensée se fut précisée dans mon esprit, je n’hésitai plus , 
et, quittant aussitôt les Tuileries, je repris le chemin du 
Courrier de Paris. 

Deux heures sonnaient à l’horloge, ne serait-il pas trop 
tard ? 

Je demandai M. Sebert ; on me répondit qu’il était parti 
après avoir corrigé ses épreuves. Je n’avais pas prévu 
cela. Je demandai où je pourrais le trouver. On me ré- 
pondit : à cinq heures au café du Vaudeville. 

— Et à quelle heure paraît le journal? 

— À trois heures et demie. 

Je restai un moment déconcerté. Si je ne pouvais voir 
le rédacteur qu’à cinq heures et si le journal paraissait à 
trois heures et demie, il m'était donc impossible d’empê- 
cher la nouvelle de paraître. 

— Si c’est pour affaire de rédaction, me dit le garçon 


Digitized by Google 



304 CLOTILOE MARTORY 

de bureau, vous pouvez voir te secrétaire de la rédac- 
tion. 

Assurément je devais le voir. J’entrai donc au bureau 
du secrétaire et lui expliquai le but de ma visite. Je m’a- 
dressais à sa complaisance pour qu’il ne publiât point 
la nouvelle de l’accident qui était arrivé à M. de Soli— 
gnac. 

— Le fait est vrai, n’est-ce pas ? dit-il en mettant son 
pince-nez pour me regarder. 

— Très-vrai. 

— Alors, monsieur, je suis désolé de vous dire que je 
ne peux pas ne pas 1e publier. 

— Cette publication peut tuer M. de Solignac s’il lit 
votre journal ou si quelqu’un lui parle de votre article. 

— Cela pourrait peut-être arriver si l’article était ré- 
digé dans une forme inquiétante. Mais cela n’est pas. 
Nous nous contentons d’annoncer 1e fait lui même. M. de 
Solignac sait bien qu’il a éprouvé un accident. 

— Il faudrait qu’il fût seul à le savoir, tous les jours 
on se sent malade et l’on ne s’inquiète que quand on est 
averti par ses amis. 

— M. de Solignac serait le premier venu, je vous dirais 
tout de suite que je vais supprimer cette nouvelle. Mais 
il n’en est pas ainsi. Mieux que personne, puisque vous 
êtes l’ami de M. de Solignac, vous savez quelle position 
il occupe. 

— 11 ne faut pas s’exagérer l’importance de cette posi- 
tion ; ce n’est pas parce que M. de Solignac est malade, 
que l’État est en danger ou que la Bourse va baisser. 

— La Bourse, non, c’est-à-dire la Rente, mais tes af- 
faires dont M. de Solignac est le fondateur? C’est, là ce 
qui donne une véritable importance à cette nouvelle. La 
mort de M. de Solignac peut ruiner bien des gens, car il 
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est l’àme de ses entreprises. Excellentes tant qu’il les di- 
rige, ces entreprises peuvent devenir mauvaises le jour où 
il ne sera plus là. Vous voyez -donc que, sachant la mala- 
die de M. de Solignac, il nous est impossible de n’en pas 
parler. On ne fait pas un journal pour soi, on le fait poul- 
ie public, et c’est un devoir d’apprendre au public tout 
ce qui peut l’intéresser. La maladie de M. de Solignac 
l’intéresse, je la lui annonce. 

J’insistai; il ne se laissa point toucher. 

— Le rédacteur en chef est absent pour le moment, me 
dit-il en manière de conclusion ; je pense qu’il va rentrer 
avant la mise en pages; vous lui expliquerez votre de- 
mande, et s’il consent à supprimer la nouvelle, ce sera 
bien. 

— Et s’il ne rentre pas? 

— Je la publierai. 

J’attendis. Rentrerait-il à temps, ou rentrerait-il ü'ôo 
tard? 

— Si j’étais venu il y a deux heures, aurais-je trouvé 
votre rédacteur en chef ici? demandai-je. 

— ■, Non monsieur ; il n’est pas venu aujourd’hui. 

Je respirai. Les minutes, les quarts d’heure s’écoulè- 
rent. Le rédacteur en chef n’arrivait pas. Trois heures 
sonnèrent, puis le quart, puis la demie. Il ne viendrait 
pas. La nouvelle paraîtrait. 

— On va serrer la troisième page, dit un gamin coill'é 
d'un chapeau de papier. 

— C’est celle où se trouve le fait Soliguac, tue dit le 
secrétaire de la rédaction. 

Décidément Dieu le voulait. J’avais fait le possible. 

A ce moment, la porte s’ouvrit. 

— Voici le rédacteur en chef, dit le secrétaire. Et il ex- 
pliqua à celui-ci ce que je demandais. 
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— Vous tenez beaucoup à ce que celte nouvelle ne pa- 
raisse pas ? me dit le rédacteur en chef. 

— Je tiens à faire tout ce que je pourrai pour l’empê- 
cher. 

— Eh bien ! qu’on la supprime. 

11 me fallut le remercier. Je tâchai de le faire de bonne 
grâce. 

— Si vous voulez empêcher cette nouvelle d’être con- 
nue, me dit le secrétaire de la rédaction, il faudrait 
voir Sebert ; car il va la mettre dans sa correspondance 
belge. Vous le trouverez au café du Vaudeville à cinq 
heures. 

J’attendis M. Sebert jusqu’à cinq heures et demie, et 
une fois encore je crus que malgré mes efforts la nouvelle 
serait publiée ; mais enfin il arriva ; on me le désigna et il 
me fit le sacrifice de sa nouvelle. Tout d’abord il me re- 
fusa, j'insistai, il céda. 

Je rentrai chez moi brisé : je trouvai un mot de Clo- 
tilde : M. de Solignac était mort à cinq heures. 

Cette fois je respirai pleinement. 


L VI 


M. de Solignac mort, je croyais que Clotilde serait la 
première à me parler de l’avenir. 

Cela pour moi résultait de nos deux positions : elle 
était riche et j’étais pauvre. 

Sa fortune, il est vrai, n’était pas ce qu’on avait cru, 
car les affaires de M. de Solignac étaient fort em- 
brouillées ou plus justement fort compliquées ; mais 
leur liquidation , si mauvaise qu’elle fût , promettait 
encore un magnifique reliquat. 
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En tous cas cotte fortune, alors môme qu’elle serait 
diminuée dans des proportions improbables, serait tou- 
jours une grosse fortune en la comparant à ce que je 
pouvais mettre à côté d’elle, puisque mon avoir se réduit 
à rien. 

Bien souvent, pensant à la mort de M. de Solignac et 
l'escomptant, si j’ose me servir de ce mot, je m’étais dit 
que, pour ce moment, il me fallait une fortune ou tout 
au moins une position pour l’offrir à Clotilde. 

Malheureusement, une fortune ne s’acquiert point 
ainsi à volonté, et par cotte seule raison qu’on en a 
besoin. Tous les jours, il y a des gens de bonne foi 
naïve qui se disent en se levant que décidément le mo- 
ment est arrivé pour eux de faire fortune, et qui cepen- 
dant se couchent le soir sans avoir pu réaliser cette 
idée judicieuse. Comment aurais-je fait fortune, d'ail- 
leurs? Avec mes dessins, c’est à peine s’ils m’ont donné 
le nécessaire; car s’il y a des dessinateurs qui gagnent 
de l’argent, ce sont ceux qui joignent au talent un 
travail régulier, et ce n’est pas là mon cas. Je n'ai pas 
de talent, et je n’ai jamais pu travailler régulièrement, 
ce qui s'appelle travailler du matin au soir. 

La seule chose que j’aie pu faire avec régularité, avec 
emportement, avec feu, ç’a été d’aimer. 

Par là, par ce côté seulement, j’ai été un artiste. En 
ce temps de calme, de bourgeoisie et d’effacement, où 
l’amour ne semble plus être qu’une affaire comme les 
autres dans laquelle chacun cherche son intérêt, j’ai 
aimé. Pendant huit ans. ma vie a tenu dans le sourire 
d’une femme. Je me suis donné à elle tout entier, esprit, 
volonté, conscience. Je n’ai eu qu’un but, elle, qu’un 
désir, elle, toujours elle. 

Durant ces huit années, la grande affaire, pour moi, 
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n’a pas été le Grand- Central, l’attentat d’Orsini ou les 
élections de Paris, niais simplement de savoir le lundi 
si Clotilde irait à l’Opéra, et le mardi si elle irait aux 
Italiens; puis, cela connu, ma grande affaire a été 
d’aller moi- même à l’Opéra ou aux Italiens. J’ai été le 
satellite d’un astre qui m’a entraîné dans ses mouve- 
ments, ne m’en permettant pas d’autres que cefix qu’il 
accomplissait lui-même. 

Il est facile de comprendre, n’est-ce pas, qu’à vivre 
ainsi on ne fait pas fortune? C’est ce qui est arrivé pour 
moi. 

Pécuniairement, je suis exactement dans la même 
situation qu’au moment où j’ai donné ma démission. 
Vingt fois, peut-être cinquante fois, M. de Solignac m’a 
offert des occasions superbes pour gagner sans peine 
de grosses sommes qui, mises bout à bout et addition- 
nées, eussent bien vite formé une fortune. Mais, grâce 
au ciel, je n’en ai jamais profité. Il suffisait qu’elles me 
vinssent de M. de Solignac pour qu’il me fût impossible 
de les accepter. Quant à celles qui ont pu se présenter 
autrement (et dans le monde où je vivais elles ne m’ont 
pas manqué), je n’ai jamais eu le temps de m’en occu- 
per. Je ne m’appartenais pas ; mon intelligence comme 
mon cœur étaient à Clotilde. 

Donc je n’avais rien et c’était vraiment trop peu pour 
demander en mariage une femme riche. 

Si vous étiez bon pour être son amant, me dira-t-on, 
vous l’étiez encore pour devenir son mari. Sans doute, 
cet argument serait tout-puissant si le monde était orga- 
nisé d’après la loi naturelle ; mais comme il est réglé 
par les conventions sociales, ce raisonnement, qui tout 
d’abord paraît excellent, se trouve en lin de compte 
n’avoir aucune valeur. 
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Dans ces conditions, je n’avais qu’une chose à faire : 
attendre que Clotilde me parlât de ce mariage. 

Assez souvent elle m’avait dit : « Suis je ta femme, 
m’aimes-tu comme ta femme, » pour me répéter ces 
paroles alors qu’elles pouvaient prendre une signification 
immédiate et devenir la réalité. Il me semblait qu’elle 
m’aimait assez pour venir au-devant de mes espérances. 

Cependant ce ne fut point cette question de mariage 
qu’elle aborda, mais bien une autre à laquelle, je l’avoue, 
j’étais loin de penser. 

Pendant son mariage, Clotilde avait été si peu la 
femme de M. de Solignac, que je n’avais pas cru que 
la mort de celui dont elle portait le nom, dût amener le 
plus léger changement entre nous. Nous serions un peu 
plus libres, voilà tout, et cette liberté avait été si grande, 
qu’elle ne pouvait guère l’être davantage, à moins que 
je n’allasse demeurer chez elle. 

Faut-il dire que j’eus peur qu’elle ne m’en fit la pro- 
position ? Que je la connaissais peu ! 

— Mon ami, me dit-elle un soir, peu de temps après 
la mort de M. de Solignac, le moment est venu de traiter 
entre nous une question délicate. 

— Depuis plusieurs jours j’attends que vous l’abordiez 
la première, et je ne saurais vous dire combien je suis 
heureux de vous voir mettre tant d’empressement à venir 
au-devant de mes désirs. 

Elle me regarda avec surprise ; mais j’étais si bien 
convaincu qu’elle ne pouvait que vouloir me parler de 
notre mariage, que je ne m’arrêtai pas devant cet éton- 
nement et je continuai : 

— Avant tout, laissez-moi vous dire ce que vous savez, 
mais ce que je veux répéter, c’est que rien n’est au- 
dessus de mon amour pour vous ; c’est cet amour qui a 
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fait ma vie, il la fera encore. Assurément, le rôle que 
joue dans le monde un homme pauvre qui épouse une 
femme riche est fort ridicule, et il l’expose à toutes 
sortes d’humiliations, à toutes sortes d’accusations. Per- 
sonne ne veut admettre la passion, tout le monde croit 
à la spéculation. Que cela ne vous arrête pas : aimé par 
vous, les accusations ne m’atteindront pas, les humilia- 
tions glisseront sur mon cœur, si bien rempli qu’il n’y 
aura place en lui que pour la joie. 

Elle ne me laissa pas aller plus loin ; de la main elle 
m’arrêta : 

— Ce n’est pas de l’avenir que je veux vous parler, 
me dit-elle, nous avons tout le temps de nous en occu- 
per, c’est du présent. La mort de M. Solignac m’impose 
des convenances que nous devons respecter. 

— Ah I c’est de questions de convenances que vous 
voulez m’entretenir, dis-je, tombant du rêve dans la 
réalité, rougissant de ma naïveté, humilié de ma sottise, 
profondément blessé dans ma confiance. 

— Vous sentez, n’est-ce pas, que nous ne pouvons 
pas garder maintenant les habitudes que nous avions au 
temps de M de Solignac. 

— Vraiment? 

— Oh ! j’entends en public. Une veuve est obligée à 
une réserve dont une femme est affranchie par l’usage. 

— L'usage est admirable. 

— Il ne s’agit pas de savoir s’il est ou s’il n’est pas 
admirable ; il est, cela suffit pour que je désire lui obéir 
et pour que je vous demande de me faciliter cette tâche. . . 
pénible. Si vous y consentez, nous ne nous verrons donc 
que dans l’intimité la plus étroite. Si nous étions main- 
tenant ce que nous étions naguère, ce serait nous affi- 
cher pour le présent, et en même temps ce serait don— 


Digitized by Google 



CLOTILDE MARTORY 401 

ner de notre passé une explication que le monde ne 
pardonnerait pas. 

Je n’avais rien h répondre à cette morale mondaine, 
ou plutôt la surprise, l’indignation et la douleur ne me 
permettaient pas de dire ce que j’avais dans le cœur : les 
paroles seraient allées trop vite et trop loin. 

Je me conformai à ce qu’elle exigeait, nous adoptâmes 
un genre de vie qui devait respecter ses singuliers scru- 
pules, et bien entendu il ne fut pas question entre nous 
de mariage. Nous avions le temps, suivant son expres- 
sion ; ce n’était pas à moi maintenant qu'il appartenait 
de s’occuper de notre avenir ; l'expérience du présent 
m’était une trop cruelle leçon. 

Le temps s’écoulait ainsi, lorsqu’un fait se présenta 
qui exaspéra encore ma réserve à ce sujet. Clotilde se 
trouva enceinte. 

De même qu’elle m’avait souvent parlé autrefois de 
son désir d’être nia femme, de même elle m'avait parlé 
souvent aussi de son désir d’avoir un enfant. « Un enfant 
de toi, me disait-elle, un‘ enfant qui te ressemble, qui 
porte ton nom, pourquoi n’est-ce pas possible? » Il 
semblait donc que, ce souhait réalisé, elle devrait en 
être heureuse. 

Ce fut la figure sombre et avec un véritable chagrin 
qu’elle m’annonça cette nouvelle. 

Mon premier mouvement fut un transport de joie ; 
mais je n’étais malheureusement plus au temps où je 
m’abandonnais à mon premier mouvement. Avant de 
répondre par un mot ou par un regard de bonheur, 
j’examinai Clotilde : son attitude me confirma ce que le 
son de sa voix m’avait déjà indiqué. 

Pour toute autre femme, il n’y avait qu’une issue à 
cette situation, le mariage. Mais telles étaient les con- 


Digitized by Google 



402 


CLOTILDE MÀRTORY 

ditions dans lesquelles nous nous trouvions placés que 
je ne pouvais pas prononcer ce mot si simple, car aus- 
sitôt l'enfant devenait un moyen dont je me serais servi 
pour forcer un consentement qu’on ne donnait pas de 
bonne volonté. 

Je ne répondis pas. 

— Vous ne me répondez pas, dit-elle, en me re- 
gardant. 

— Vous êtes convaincue, n’est-ce pas, que ce que vous 
m’apprenez me donne la joie la plus grande que je puisse 
recevoir de vous; mais que puis- je vous répondre ? C’est à 
vous de parler. Que voulez-vous pour nous ? que voulez- 
vous pour cet enfant? que voulez-vous pour moi ? 

Elle resta pendant plusieurs minutes silencieuse : 

— J’ai la tête troublée, dit-elle, je ne saurais prendre 
en ce moment une résolution sur un sujet de cette impor- 
tance ; laissez-moi réfléchir, nous en reparlerons. 

Ce retard ne donnait que trop clairement à entendre 
ce que serait cette résolution. Elle fut en effet d’attendre, 
attendre encore ; un mariage Suivant de si près la mort 
deM. de Solignac était un aveu brutal. On cacherait la 
grossesse, et pour cela nous irions à f étranger. 

Ce fut ainsi que nous partîmes pour 1 Angleterre et que 
nous allâmes nous établir dans l ile de Wight, à Ryde, 
ou, sous un faux nom, nous occupâmes une villa de 
Uriyslocke Terreux. 

J’aurais eu le cœur libre de toute préoccupation que 
les sept mois que nous passâmes là auraient assurément 
été les plus beaux de ma vie. Nous étions libres, nous 
étions seuls, et jamais amants, jamais mari et fenune 
n’ont vécu dans une plus étroite intimité. Pour tout le 
monde,, en effet, nous étions mari et femme, excepté 
pour nous, hélas 1 «■ 
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Cependant ces sept mois s’écoulèrent vite dans cette 
île charmante où chaque jour nous faisions de délicieuses 
promenades, et où les jours de pluie nous avions pour 
nous distraire la vue splendide qui de notre terrasse 
s’étendait sur les côtes du Hampshire, le détroit du Soient 
et les flottes de navires aux blanches voiles qui passent 
et repassent sans cesse dans cette baie. 

Quand le terme fatal arriva, nous quittâmes i’île de 
Wight pour Londres, obéissant en cela à une nouvelle 
exigence de Clotilde. 

— Vous vous êtes jusqu’à présent conformé & mon 
désir, me dit-elle, et je saurai un jour vous payer le 
sacrifice que vous m’avez fait si généreusement. Main- 
tenant, j’ai une nouvelle grâce à vous demander. Il faut 
que la naissance de notre enfant soit cachée. Ici, il serait 
trop facile de la découvrir. Allons à Londres. 

Nous allâmes à Londres où elle donna naissance à une 
tille que j’appelai Valentine, du nom de ma mère. 

— Maintenant, me dit Clotilde, tu es bien certain que 
je serai ta femme, n’est-ce pas, et notre enfant doit te 
rassurer mieux que toutes les promesses. Laisse-moi 
donc arranger notre vie pour assurer notre amour sans 
rien compromettre. 

Au bout d’un mois, nous revînmes à Paris et j’allai 
conduire ma fille chez une nourrice qui m’avait été 
trouvée à Courtigis sur les bords de l’Eure. La veuve 
d’un de mes anciens camarades, madame d’Arondel, 
habite ce pays ; c’est une très-excellente et très digne 
femme qui voulut bien me promettre de veiller sur ma 
fille et d’ètre pour elle une mère en attendant le moment 
où la mère véritable voudrait se faire connaître. 
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La naissance de ma famille fit ce que les observations, 
les inductions, les raisonnements n’avaient pu faire, elle 
me démontra jusqu’à l’évidence que Clotilde ne voulait 
pas me prendre pour mari. 

Pourquoi ? 

Un autre que moi examinant cette question eût trouvé 
l’explication de sa résistance dans des raisons person- 
nelles, c’est-à-dire dans la fatigue d’une liaison qui durait 
depuis trop longtemps. Seul peut-être je ne pouvais ac- 
cepter cette conclusion, car chaque jour j’avais des preu- 
ves certaines que son amour ne s’était point affaibli et 
qu’il était maintenant ce qu’il avait été pendant les pre- 
miers mois de notre liaison. Seulement, la mort de Soli- 
gnac ne lui avait pas fait faire un pas décisif : Clotilde 
voulait bien être aimée par moi, elle voulait bien m’ai- 
mer, elle ne voulait pas plus. 

Ce n’était donc pas dans des raisons personnelles qu’il 
fallait chercher, mais dans des raisons professionnelles, 
si l’on peut s’exprimer ainsi, c’est-à-dire que le motif 
déterminant de son refus était dans ma position. Elle ne 
voulait pas prendre pour mari, un homme qui n’était rien 
et qui n’avait rien. En agissant ainsi, était-elle entraînée 
par l’intérêt? Jamais je ne lui ait fait l’injure de le sup- 
poser un instant ; légataire de M. de Solignac, elle était 
assez riche pour n’avoir pas besoin de s’enrichir par un 
nouveau mariage. Ce qui la dominait, c’était l’opinion du 
monde. Elle ne voulait pas qu’on pût dire qu’elle avait 
épousé par amour un homme de rien. Que le monde, au 
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temps où elle était mariée, dit que cet homme était son 
amant, elle n’en avait eu souci. Mais qu’il dit maintenant 
que de cet amant elle faisait son mari, c’était ce qu’elle 
ne pouvait supporter. Étrange morale , contradiction 
bizarre, tout ce qu’on voudra ; mais c’était ainsi; et d’ail- 
leurs, il ne serait peut-être pas difficile de trouver d’au- 
tres femmes qui aient agi de cette manière. 

Avant la naissance de Valentine, j’avais souffert de ne 
pas voir Clotilde venir au-devant de mes désirs en me 
donnant ce dernier témoignage d’amour. Mais enfin, 
comme elle m’aimait, comme elle me donnait d’autres 
marques de tendresse, comme rien n’était changé dans 
notre vie intime, je m’étais résigné à rester dans cette 
situation tant qu’elle voudrait la garder : pourvu que je 
la visse chaque jour; pourvu qu’elle fût à moi, c’était 
l’essentiel. Le mariage viendrait plus tard, s’il devait 
venir. J’avais son amour, et c’était son amour seul que je 
voulais ; le sacrement matrimonial ne pouvait y ajouter 
que les joies de l’intérieur et du foyer. 

Mais la naissance de Yalentine changeait complètement 
la situation. 11 fallait qu’elle eût un père, une mère, une 
famille, la chère petite. Et le mariage, qui pour nous n’é- 
tait pas rigoureusement exigé, le devenait pour elle ; il 
fallait qu elle fût notre fille, pour elle d’abord, et aussi 
pour nous. 

Arrivé à cette conclusion, je me décidai à forcer le 
consentement de Clotilde. Pour cela, je n’avais qu’un 
moyen, un seul, conquérir un nom ou une fortune, et, 
ainsi armé, exiger ce qu’on ne m’offrait pas. 

Malheureusement on ne conquiert pas un nom ou une 
fortune du jour au lendemain : il faut des conditions par- 
ticulières, du temps, des occasions et encore bien d’au- 
tres choses. J’examinai le possible, et après avoir re- 
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connu que j 'étais absolument incapable de faire fortune, 
je m’arrêtai à l’idée de tâcher de me faire un nom dans 
la guerre d’Amérique. Il me sembla que pour un homme 
déterminé qui connaissait la guerre, il y avait là des oc- 
casions de se distinguer : les Américains avaient besoin 
de soldats, ils accueilleraient bien, sans doute, ceux qui 
se présenteraient. 

Sans doute, pour réaliser cette idée, il me fallait quit- 
ter Clotilde, quitter ma lille, mais c’était un sacrifice né- 
cessaire, et, si douloureux qu’il pût être, je ne devais pas 
hésiter à me l’imposer. 

Avant de partir pour l’Amérique, je voulus m’y pré- 
parer un bon accueil et m’entourer d’appuis et de recom- 
mandations, qui pouvaient m’étre utiles. Pour cela, je 
songeai à m’adresser à mon ancien camarade Poirier, qui, 
si souvent, m’avait fait des offres de service que je n’avais 
pas pu accepter. 

Devenu général, Poirier était maintenant un person- 
nage dans l’État ; il avait l'oreille et la confiance de son 
maître et tout le monde comptait avec lui ; il pouvait à 
peu près ce qu’il voulait. Pour ce que je désirais obtenir, 
cette toute-puissance n’eût pas pu cependant m’être 
d’une grande utilité ; mais il avait épousé une riche Amé- 
ricaine, et je savais que la famille de sa femme jouissait 
d’une influence considérable aux États-Unis. 

Sans avoir entretenu des relations suivies, nous nous 
étions assez souvent rencontrés, et toujours il m’avait 
raillé de ce qu’il appelait « la fidélité de ma paresse; » 
dans les circonstances présentes, il voudrait peut-être 
m’aider à m’affranchir de cette « paresse. » 

Je lui écrivis pour lui demander un rendez-vous ; 
il me répondit aussitôt qu’il me recevrait le lendemain 
matin, entre neuf et dix heures. A neuf heures, je me 
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présentai à l’hôtel qu’il occupe au haut des Champs- 
Elysées. 

Non content d’ètre devenu général et d’occuper deux 
ou trois fonctions de cour qui lui font une riche position, 
Poirier, comme M. de Solignac et comme beaucoup 
d’autres, a profité de sa situation pour faire des affaires, 
et il y a bien peu d’entreprises dans lesquelles il n’ait la 
main. Je trouvai dans le salon d’attente cinq ou six spé- 
culateurs que j’avais l'habitude de voir chez M. de Soli- 
gnac. Je crus qu’il me faudrait attendre et ne passer 
qu’après eux, mais quand j’eus donné mon nom, on me 
fit entrer aussitôt dans le cabinet du général. 

En veston du matin, Poirier était assis dans un fauteuil, 
et trois enfants, dont l’aîné n’avait pas cinq ans, jouaient 
autour de lui, l’un lui grimpant aux jambes, les autres 
se roulant sur le tapis. 

— Pardonnez-moi de ne pas me lever, me dit-il, mais 
je ne veux. pas déranger M. Number one. 

Et comme je le regardais : 

— Vous cherchez M. Number one, dit-il en riant. J’ai 
l’honneur de vous le présenter; le voici, c’est mon fils 
aîné. Maintenant, voici miss Number two, ma fille ; puis 
Number three, mon second fils; quant à miss Number 
four, elle dort avec sa nourrice. Je me perdais dans les 
noms de mes enfants ; j’ai trouvé plus commode de les 
désigner par un numéro. Je sais d’avance comment ils 
s’appelleront, car Number four n’est pas le dernier. Un 
enfant tous les ans, mon cher, il n’y a que cela pour 
qu’une femme vous laisse tranquillité et liberté; elle 
s’occupe de sa famille, elle se soigne elle-même et elle ne 
peut pas faire de reproches à un mari aussi... bon mari. 
Quant à doter ou à caser tout ce petit monde, la France y 
pourvoira. Je vous recommande mon exemple et je vous 
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assure qu’il est bon à suivre. Venez-vous m’annoncer 
votre mariage? 

• — Je viens vous demander si vous pouvez me faire 
admettre dans l’armée américaine avec mon grade de 
capitaine ? 

— Vous voulez quitter Paris, vous, maintenant ? 

— Je suis arrivé à un âge où il faut absolument que je 
me fasse une position, et je viens vous prier de m’y aider. 

— Vous voulez une position et vous voulez en même 
temps quitter la France ! pardonnez ma surprise, mais ce 
que vous me dites là est tellement extraordinaire pour 
quelqu’un qui vous connaît et qui vous a suivi comme 
moi, que vous ne vous fâcherez pas, je l’espère, de mes 
exclamations. 

— Nullement ; vous avez le droit d’étre surpris d’une 
détermination qui ne peut pas être plus étrange pour 
vous qu’elle ne l’est pour moi-même. 

— Alors, très-bien. Mais revenons à votre affaire. Vous 
voulez prendre du service dans l’armée américaine. Dans 
laquelle, celle du Nord ou celle du Sud ? Mon beau-père 
est pour le Nord et les oncles de ma femme sont pour le 
Sud ; je puis donc vous servir dans l’un ou l’autre parti, 
et je le ferai avec plaisir. Seulement, si vous me permet- 
tez un conseil, je vous engagerai à ne prendre ni l’un ni 
l’autre. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que, pour prendre tel ou tel parti, il faut sa- 
voir d’avance celui qui triomphera, et dans la guerre 
d’Amérique, la question, en ce moment, est difficile. Le 
Nord? le Sud? Pour moi, je n’en sais rien. A quoi vous 
servira de vous être battu pour le Nord, si c’est le Sud 
qui triomphe? Vous serez un vaincu, et il faut toujours 
s’arranger pour être un vainqueur ; au moins, c’est ma 
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règle de conduite, et je la crois bonne. Je ne vous con- 
seille donc pas de prendre du service en Amérique. 

— J’aurais bien des choses à répondre à votre théorie, 
mais ce que je veux dire seulement, c’est que si l’idée 
m’est venue d’aller en Amérique, c’est qu’il n’y a qu’en 
Amérique qu’on fasse la guerre en ce moment, et comme 
c’est par la guerre seule que je peux gagner la position 
que je veux, il faut bien que j’aille où l’on se bat. 

— Alors nous pouvons nous entendre ; dès lors que 
c’est une affaire, une bonne affaire que vous cherchez, 
j’ai mieux à vous proposer que ce que vous avez en vue. 
Mais qui m’eût dit que vous seriez un jour ambitieux? 
comme les hommes changent ! 

— Hélas ! 

— Je ne dis pas hélas comme vous, car comment gou- 
verner un pays si tous les hommes gardaient les illusions 
de la jeunesse? Enfin voici ce que j’ai à vous offrir. S’il 
n’y a qu’aux États-Unis qu’on se batte en ce moment, on 
pourrait bientôt se battre ailleurs, c’est-à-dire au Mexi- 
que. Vous savez que l'Espagne, l’Angleterre et la France 
ont des réclamations à adresser à ce pays pour des dettes 
qu’il ne paye pas. Si le Mexique ne s’exécute pas de bonne 
volonté, on l'exécutera par la force. Les choses en sont là 
pour le moment, et ce qui rend une expédition assez pro- 
bable, c’est que dans les réclamations de la France, se 
trouve une créance qui est une affaire personnelle pour 
l’un des maîtres de notre gouvernement. En un mot, 
un banquier de Mexico nommé Jecker demande au 
gouvernement mexicain quinze millions de piastres, et 
sur celte somme il abandonnera 30 pour 100 à un de nos 
amis, si celui-ci parvient, par un moyen quelconque, 
à le faire payer. Vous comprenez , n’est-ce pas, que 
si un tel personnage est dans l’affaire, il saura en tirer 
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parti, et que, coûte que coûte, il la poussera jusqu’au 
bout? 

— Jusqu’à faire la guerre? • 

— Jusqu’à tout. Mais cette affaire n’est pas celle que 
je veux vous proposer. Le puissant associé qu’a su trou- 
ver Jecker a éveillé des convoitises au Mexique. On a 
pensé ne pas s’en tenir au recouvrement des créances, et 
l’on est venu m’offrir l’achat de mines d’or, d’argent et 
de diamants dans deux provinces. Ces mines, paraît-il, 
sont d'une richesse extraordinaire, et elles pourraient être 
la source d’une immense fortune pour ceux qui les exploi- 
teront. Je ne puis aller au Mexique voir ce qu’il y a de vrai 
dans ce qu’on me raconte : voulez-vous y aller à ma 
place ? 

— Je ne verrais rien ; je ne connais pas les mines. 

— Vous savez l’espagnol, et, de plus, vous êtes le seul 
homme en qui j’aie une confiance absolue; d’avance, je 
suis certain que vous ne tâcherez pas de prendre pour 
vous seul l’affaire que je vous offre, et que vous vous con- 
tenterez de la part qui vous sera faite, laquelle part, bien 
entendu, sera considérable. Quant à ce qui est des mines, 
je vous donnerai un ingénieur que vous dirigerez et qui 
vous renseignera sur la partie technique de l’affaire. 

— Je vous demandais la guerre et c’est la fortune que 
vous me proposez. 

— La guerre netait-elle pas pour vous une occasion 
de faire fortune? prenez celle qui se présente, elle est 
moins dangereuse et plus sûre. Pour vous montrer une 
partie des chances qu’elle offre, je dois ajouter à ce que 
je vous ai dit que j’ai l'espérance de la faire accepter par 
l’empereur. Déjà il a été question pour lui d’acheter la 
terre d’Encenillas, dans la province de Chihuahua. Mon 
affaire est beaucoup plus belle ; je crois qu’elle pourra le 
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tenter. 11 a toujours eu les yeux tournés vers le Mexique; 
autrefois, il a voulu percer l’isthme de Tehuantepec et 
depuis il s’est enthousiasmé pour le triomphe des races 
latines dans l’ancien et le nouveau continent. Si je l’en- 
traîne dans mon projet, c’est pour nous la fortune la plus 
considérable qu'on puisse réver ; c’est l’exploitation des 
mines du Mexique qui, pendant plusieurs siècles, a fait 
la grandeur de l’Espagne. Cela vaudra bien les 75 mil- 
lions de notre ami. 

Pendant plus d’une heure, il m’exposa aussi son idée 
que je résume dans ces quelques mots ; puis il me donna 
jusqu’au lendemain pour lui rapporter une réponse dé- 
finitive. 


L V 1 1 1 


11 y a si longtemps que j’ai interrompu le récit de mes 
confidences, que je ne sais trop où je l’ai arrêté. Tant de 
choses se sont passées depuis, que les faits se brouillent 
dans ma mémoire et que je ne sais plus ce que j’ai dit ou 
n’ai pas dit. 11 me semble que j’en étais resté à ma pre- 
mière entrevue avec Poirier, celle dans laquelle il m’a 
proposé de venir au Mexique. C’est là que je vais repren- 
dre mon récit. Si je me répète, je réclame ton indul- 
gence. 

Je sortis de chez Poirier fort troublé, perplexe et incer- 
tain sur ce que je devais faire. Ce mirage des millions 
m’avait ébloui; je ne voyais plus clair en moi. Sensible à 
l’argent, quelle chute et quelle honte ! 

Mais en réalité ce n’était pas à l’argent que j’étais 
sensible, c’était au but qu’il me permettait d’atteindre 
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promptement et sûrement. En prenant du service dans 
l’armée américaine j’arriverais peut-être à conquérir un 
grade élevé. Mais il y avait un peut-être, tandis que dans 
la proposition de Poirier, il y avait une certitude. C’était 
une fortune, et cette grosse fortune me donnait Clotilde 
et ma fille ; en quelques mois, j’obtenais la réalisation 
assurée de mes désirs. A mon retour du Mexique, je pou- 
vais parler hautement, et Clotilde n’avait plus de raisons 
pour se défendre et attendre. 

On dit qu'on ne peut pas savoir si l’on est solidement 
honnête, quand on ne s’est pas trouvé mourant de faim, 
devant un pain qu’on pouvait dérober en allongeant la 
main. On devrait dire de même qu’on ne sait pas quelle 
est la solidité de la conscience, quand elle n’a eu à lutter 
que pour résister à nos propres besoins et non à ceux 
des êtres que nous aimons. Se sacrifier à son devoir n’est 
pas bien difficile; ce qui l’est, c’est de sacrifier sa femme, 
son enfant. 

Seul, j’avais donné ma démission pour ne pas servir le 
gouvernement du coup d’Etat ! Amant et père, je balan- 
çais pour savoir si j’accepterais ou refuserais de m’asso- 
cier à 1 auteur même de ce coup d’Etat. Que de distance 
parcourue en dix années ! Autrefois, la seule idée d’une 
pareille association m’eût indigné; maintenant je la dis- 
cutais et je cherchais des raisons pour ne pas la re- 
pousser. 

Par malheur je n’en trouvais que trop. Cependant 
quand j’allai le soir chez Clotilde, j’étais encore irrésolu. 

Elle était si bien habituée à lire sur mon visage ce qui 
se passait dans mon àme ou dans mon esprit, que son 
premier mot fut pour me demander quel sujet me préoc- 
cupait. 

— On m’a proposé aujourd’hui d’aller au Mexique. 
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— Au Mexique, vous? 

— Et l’on m’a offert le moyen de gagner une fortune 
considérable. 

— Vous avez souci de la fortune maintenant. 

— J’ai souci de vous et de Valentine. 

— Il me semble que nous n’avons pas besoin que vous 
nous gagniez une fortune, et si votre voyage au Mexique 
n’a pas un autre but, vous pouvez ne pas l’entreprendre. 

— Faut- il être franc et ne m’en voudrez-vous pas si je 
vous dis toutes les pensées qui ont traversé mon esprit 
inquiet? 

— Je vous en veux, ayant eu ces idées, de me les avoir 
cachées. 

— Eh bien, j’ai cru que si vous n’aviez point encore 
réalisé le rêve que nous caressions tous deux autrefois, 
en un mot, que si vous n’aviez pas encore décidé notre 
mariage, c’est que vous aviez été, c’est que vous étiez 
arrêtée par des raisons de convenance qui résultent de 
ma position. 

— De la nôtre, cela est vrai, mais non pas exclusive- 
ment de la vôtre. 

— Enfin j’ai cru que si au lieu d’être ce que je suis, 
j’étais général ou bien si j’avais une certaine situation 
financière, ces raisons perdraient singulièrement de leur 
force. 

— A quels mobiles supposez-vous donc que j’obéisse 
en différant notre mariage? 

— A la peur de certaines interprétations. Pour vous 
mettre à l’abri des interprétations et pouvoir dès lors 
faire valoir hardiment mes droits, j’ai voulu obtenir cette 
situation, et je suis allé demander à Poirier les moyens 
d’être admis avec mon grade dans l’armée américaine. 
Au lieu de m’aider à prendre du service aux États-Unis, 
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Poirier m'a proposé de m'associer à une grande entre- 
prise pour une exploitation des mines au Mexique ; cette 
entreprise doit faire la fortune de ceux qui la dirigeront. 

— Vous seriez forcé de rester au Mexique. 

— Si cette condition m’avait été posée, vous ne me 
verriez pas hésitant; j’aurais refusé tout de suite. Vous 
savez bien que je ne peux rester que là où vous êtes ; il 
s’agit seulement d’un voyage de quelques mois. 

— Et vous hésitez? 

— J’ai peur de m’éloigner; et puis j’ai honte d'entrer 
dans une affaire où se trouvent certains associés. 

Je lui expliquai alors la combinaison de Poirier. 

— Vous m’avez demandé à être franc, dit-elle après 
m’avoir attentivement écouté; à mon tour je veux être 
franche aussi. Que vous alliez prendre du service dans 
l'armée américaine, je m’y oppose, pour moi d'abord, 
pour Yalentine ensuite. Mais que vous alliez au Mexique 
dans les conditions qui vous sont offertes, j’en serai bien 
aise. Si votre affaire réussit, il me sera agréable de rece- 
voir de vous une. fortune. Si elle ne réussit pas, vous 
aurez par votre absence fait taire certains bruits dont je 
m'effraye, et alors rien ne s'opposera plus à ce mariage 
que vous ne pouvez pas désirer plus vivement que je ne 
le désire moi-même. 

Engagé dans ces termes, cet entretien, qui fut long, ne 
pouvait avoir qu'un résultat : me décider à accepter les 
propositions de Poirier. Les unes après les autres, Clo- 
tilde combattit mes hésitations. Raison, raillerie, ten- 
dresse, elle parla toutes les langues, et je dois le dire, 
elle n’eut pas grand’peine à réduire au silence ma con- 
science troublée. Je luttais plus par devoir que par con- 
viction et je combattais pour pouvoir me dire que j’avais 
combattu. Ma misérable résistance était celle de la femme 
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entraînée par sa passion' qui dit « non » des lèvres et 
« oui » du cœur. 

— Je sais, dit-elle, lorsque je la quittai, tard, dans la 
nuit, ce que sont les doutes qui nous torturent dans la 
séparation. Au Mexique, loin de moi, ne recevant pas les 
lettres que tu attendras, ton esprit jaloux s’inquiétera 
peut-être et se forgera des chimères qui te tourmenteront. 
Il faut alors que tu retrouves au fond de ton cœur , des 
souvenirs qui te rassurent mieux que des paroles cer- 
taines : Je te jure donc qu’à ton retour, que ce soit dans 
trois mois, que ce soit dans un an, tu me retrouveras 
t’aimant comme je t’aime aujourd hui, comme je t’aime 
depuis que nous nous sommes vus pour la première fois. 

— Ma femme? 

— Oui, ta femme. 

Le lendemain matin j’étais chez Poirier pour lui an- 
noncer mon acceptation. 

— Du moment que vous ne me refusiez pas au premier 
mot, me dit-il avec un sourire railleur, j’étais certain 
d’avance de la réponse que vous me feriez aujourd’hui. 
C’est pour cela que je vous ai donné sans inquiétude le 
temps de la réflexion et du conseil. 

Il dit ce dernier mot en le soulignant. 

— Maintenant, continua-t-il, il ne reste plus qu’à ar- 
ranger votre départ ; le plus tôt sera le mieux. Je me suis 
occupé de l’ingénieur que je dois vous adjoindre et je 
l’attends. Avant qu’il arrive, je dois vous dire que vous 
serez le véritable chef de l’expédition; c’est à vous qu’il 
aura affaire et non à moi ; c’est en vous seul que je mets 
ma confiance. Je ne veux de lui que des rapports techni- 
ques. Pour vous, naturellement, vous m’adresserez tous 
les rapports que vous jugerez utiles. Cependant, je dois 
vous prévenir qu’il serait bon que votre correspondance 
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avec moi eût un double caractère : l’un confidentiel, dans 
lequel vous me diriez tout, ce qui s’appelle tout ; l’autre, 
dans lequel vous pourriez vous en tenir aux généralités. 

Et comme je faisais un mouvement de surprise : 

— Ce que je vous demande, me dit-il, ce n’est pas 
d’altérer la vérité et de montrer le bon de notre entre- 
prise en cachant le mauvais. Je ne pense pas à cela ; je 
sais qu’il serait inutile de vous faire une proposition de 
ce genre. Je pense à notre principal associé, qui aime la 
chimère. Si vos lettres qui seront lues par lui étaient 
trop nettes et trop affirmatives, elles l’ennuieraient ; si, au 
contraire, elles se tiennent dans un certain vague en cô- 
toyant l’irréalisable et l’impossible; si, en même temps, 
elles sont bourrées de considérations profondes sur le 
rôle des races latines dans l'humanité, elles produiront 
un effet utile. Je vous indique ce point de vue et vous prie 
de ne pas le négliger. 

Mon départ fut bien vite arrangé, et Clotilde voulut me 
conduire jusqu’à Southampton, où je donnai rendez-vous 
à mon ingénieur pour nous embarquer. 

Après avoir été à Courtigis embrasser ma fille et la re- 
commander à madame d’Àrondel, nous partîmes, Clo- 
tilde et moi, pour l’ile de Wight; et en attendant mon 
embarquement pour Vera-Cruz, nous pûmes passer trois 
journées dans notre ancienne villa de Brigstocke Terrace. 
Ce sont assurément les plus belles de ma vie, car, bien 
que je fusse à la veille d’une séparation qui serait longue 
peut-être, je ne pensais qu’aux joies de l’heure présente 
et au bonheur du retour. 

Le hasard permit que mon ingénieur eût un caractère 
qui sympathisât avec le mien ; nous fûmes bien vite amis 
et .il voulut bien employer le temps de la traversée à faire 
mon éducation minière : quand nous débarquâmes, je 
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savais ce que c’était que le gypse, le basalte, le trapp, les 
amygdaloïdes. 

Les mines que nous devions visiter se trouvent dans 
les États de Guanaxuato et de Michoacan ; leur richesse 
n’avait point été surfaite pour ce qui touchait la produc- 
tion de l'argent et de l’or; cette production annuelle était 
de 10 millions de piastres, et le bénéfice net à 25 pour 
100 donnait aux propriétaires des mines plus de 12 mil- 
lions de francs; le fonds social nécessaire étant de 50 mil- 
lions, on voit quelle source de fortune elles pouvaient 
être dans des mains habiles. C’était à donner le vertige. 

Quant aux terrains qui fournissaient les diamants et 
les pierres précieuses, il en était tout autrement. Des re- 
cherches nous lirent trouver, il est vrai, des diamants, au 
grand étonnement de mon ingénieur, qui soutenait qu’on 
ne pouvait pas en rencontrer dans des terrains de celte 
nature. Mais des recherches d’un autre genre, que je fus 
assez heureux pour diriger et mener à bonne fin, m'ap- 
prirent que nous avions failli être victimes d’une curieuse 
escroquerie. Ces terrains avaient été salés, c’est-à-dire 
qu’on y avait semé des diamants provenant de l’Afrique 
méridionale, et cette opération du salage avait été im- 
portée de la Californie au Mexique pour nous vendre des 
terres qui n’avaient aucune valeur. En Californie, en 
effet, on ensemence souvent les claims de pépites d’or 
avant de les vendre aux mineurs qui, alléchés par ces 
pépites, ne trouvent plus rien quand ils se mettent au 
travail. 

Nous étions tout à la joie de cette découverte et en 
plein dans l organisation de nos mines d’argent, lorsque 
nous fûmes rappelés à Vera-Cruz par l’arrivée de l’ex- 
pédition française. Il fallait arrêter notre entreprise au 
moment où elle allait réussir. 
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Je croyais pouvoir revenir en France, mais h Vera-Craz 
je trouvai une lettre de Poirier qui me disait de rester au 
Mexique pour être à même de reprendre notre affaire 
au moment où un arrangement surviendrait entre le 
Mexique et les alliés. Puis, pour que je pusse défendre 
nos intérêts, Poirier m’apprenait qu’il m’avait fait accep- 
ter comme « attaché militaire » par le général Prim. 

Comment du général Prim suis-je passé à l'état-major 
français? autant demander comment le bras suit la main 
qui a été prise dans un engrenage, et comment le corps 
tout entier passe où a passé la main. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que, venu au Mexique pour 
y surveiller une affaire, je suis de pas en pas arrivé à 
rentrer dans l’armée. 

Ce n’était vraiment pas la peine d’en sortir franche- 
ment il y a dix ans, pour y rentrer maintenant par la pe- 
tite porte et la tête basse. 


LIX 


Rentré dans les rangs de l’armée, j’avais hâte de re- 
prendre un service actif. 

Jouer le rôle de comparse ou de confident dans les 
négociations ne pouvait pas me convenir ; j’avais vu de 
près les intrigues des premiers mois de l’occupation et 
un tel spectacle n’était pas fait pour m’encourager. 

Je connais peu l’histoire de la diplomatie, mais je crois 
qu’on y trouverait difficilement l’équivalent de ce qui 
s’est passé au Mexique depuis le débarquement des 
troupes espagnoles jusqu’au moment où notre petit corps 
d’armée s’est mis en mouvement. 
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Espagnols, Anglais, Français, chacun tirait à soi ; 
Prim, arrivé au Mexique avec des projets d’ambition 
personnelle, tâchait d’arranger les ehoses de manière à 
se préparer un trône ; les Français, au contraire, ou au 
moins certains négociateurs parmi les Français, s’effor- 
çaient de rendre tout arrangement impossible de manière 
à ce que la guerre fût inévitable. 

Ce fut ainsi qu’au moment où le Mexique était disposé 
à donner toute satisfaction aux alliés et à mettre tin par 
là à l’expédition, l’arrangement ne fut pas conclu parce 
que les plénipotentiaires français exigèrent que le gou- 
vernement mexicain exécutât pleinement le contrat passé 
avec le banquier Jecker. 

Par ce que je t’ai déjà dit, tu sais de qui ce banquier 
est l’associé, et tu sais aussi qu’il a abandonné à cet 
associé 30 pour 100 sur le montant des créances qu’il 
réclame au Mexique. Mais ce que tu ne sais pas, c’est 
que cette créance réunie à quelques autres et qui s’é- 
lève au chiffre de 60 millions de francs, ne représente 
en réalité qu’une somme de 3 millions due véritablement 
au banquier Jecker. C’est donc pour faire valoir les récla- 
mations de ce banquier ou plutôt celles de son puissant 
associé (car M. Jecker, sujet suisse, n’eût jamais été sou- 
tenu par nous s’il avait été seul), c’est pour faire gagner 
quelques millions à M. Jecker et C e que l’arrangement 
qu’on allait signer a été repoussé par les plénipoten- 
tiaires français. Et comme conséquence de ce fait, c’est 
pour des intérêts aussi respectables que la France s’est 
lancée dans une guerre qui pourra nous entraîner beau- 
coup plus loin qu’on ne pense, car ceux qui croient que 
le Mexique est une Chine qu’on soumettra facilement 
.avec quelques régiments se trompent étrangement. 

Quand on a été dans la coulisse où agissent les ficelles 
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qüi tiennent des affaires de ce genre, quand on a vu les 
acteurs se préparer à leurs rôles, quand on a entendu 
leurs réflexions, on n’a qu’une envie : sortir au plus vite 
de cette caverne où l’on étouffe. 

Aussi, quand on commença à parler de marcher en 
avant, ce fut avec une joie de sous-lieutenant qui arrive 
à son régiment la veille d’une bataille, que j’accueillis 
cette bonne nouvelle. 

J’allais donc pouvoir monter à cheval, je n’aurais 
plus de lettres, plus de rapports à écrire ; je redevenais 
soldat. 

Sans doute cette déclaration des hostilités retardait 
mon retour en France, sans doute aussi elle compro- 
mettait gravement le succès de notre entreprise finan- 
cière, mais je ne pensai pas à tout cela, pas plus que 
je ne pensai aux raisons qui faisaient entreprendre cette 
expédition ; comme le cheval de guerre qui a entendu 
la sonnerie des trompettes, je courais prendre ma place 
dans les rangs pour marcher en avant : je ne savais pas 
trop pourquoi je marchais, ni où je devais marcher, 
mais je devais aller de l’avant et cela suffisait pour 
m’entraîner. Ce n’est pas impunément qu’on a été 
soldat pendant dix ans et qu’on a respiré l’odeur de la 
poudre. 

Dans mon enivrement j’en vins jusqu’à me demander 
pourquoi j’avais donné ma démission. J avais alors été 
peut-être un peu jeune. Sans cette démission j’aurais 
fait la campagne de Crimée, celle d’Italie, et me trouvant 
maintenant au Mexique, ce serait avec une position net- 
tement définie, au lieu de me traîner à la suite de 
l’armée, sans trop bien savoir moi-même ce que je suis, 
moitié homme d’affaires, moitié soldat. 

Cette fausse situation m’a entraîné dans une aventure 
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qui m’a déjà coûté cher et qui me coûtera plus cher 
encore dans l’avenir probablement. Voici comment. 

Quand j’appris que le général Lorencez pensait à 
marcher en avant pour pousser sans doute jusqu’à 
Mexico, je fus véritablement désolé de n’avoir rien à 
faire dans celte expédition qui se préparait. Je voulus 
me rendre utile à quelque chose et je me proposai pour 
éclairer la route. Les hostilités n'étaient point encore 
commencées ; avant de s'aventurer dans un pays que 
nos officiers ne connaissaient pas, il fallait savoir quel 
était ce pays et voir quelles troupes on aurait à combattre 
si toutefois on nous opposait de la résistance. On accepta 
ma proposition et l’on me fixa une date à laquelle je 
devais être de retour, les hostilités ne devant pas com- 
mencer avant cette date. 

Me voilà donc parti avec un guide mexicain. J’avais 
déjà parcouru deux fois la route de Vera-Cruz à Mexico, 
mais en simple curieux, qui n’est attentif qu’au charme 
du paysage. Cette fois, je voyageais plus sérieusement, 
en officier qui fait une reconnaissance. 

J’allai jusqu’à Mexico et je revins sur mes pas. A mon 
retour des bruits contradictoires que je recueillis çà et là 
me firent hâter ma marche. On disait que les troupes 
françaises avaient quitté leurs cantonnements et qu’elles 
se dirigeaient sur Puebla. 

Tout d’abord, je refusai d’admettre cette nouvelle : 
la date qui m’avait été fixée n’était point arrivée, et ce 
que je savais de l’organisation de nos troupes, de leur 
approvisionnement en vivres et en munitions, ne me 
permettait pas d’admettre qu’on se fût lancé ainsi 
dans une aventure qui pouvait offrir de sérieuses dif- 
ficultés. 

Cependant ces bruits se répétant et se confirmant, je 
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commençai à être assez inquiet, et j’accélérai eficore ma 
marche : les Mexicains paraissaient décidés à la résis- 
tance, et, en raison du petit nombre de nos troupes, en 
raison surtout des difficultés de terrain que nous aurions 
à traverser, ils pouvaient très-bien nous taire éprouver 
un échec. Il fallait que le général en chef fût prévenu. 

Aussi, en arrivant à Puebla, au lieu de coucher dans 
cette ville, comme j’en avais eu tout d’abord l’intention, 
je continuai ma route tant que nos chevaux purent aller, 
c’est-à-dire à trois ou quatre lieues au delà. 

Jusque-là, j’avais pu voyager sans être inquiété; car 
dans ce pays, qui était menacé d’une guerre par les 
Français, on laissait les Français circuler et aller à leurs 
affaires sans la moindre difficulté. Mais dans ce hameau, 
où nous nous arrêtâmes, il me parut qu’il devait en être 
autrement. 

Bien que je ne parlasse que l’espagnol avec mon guide, 
il me sembla qu’on me regardait d’un mauvais œil, et 
pendant le souper il y eut des allées et venues, des collo- 
ques à voix basse entre notre hôte et deux ou trois che- 
napans à ligure sinistre qui n’étaient pas rassurants. 

Mon repas fini, je tirai mon guide à part et lui dis 
qu’il aurait à coucher dans ma chambre, sans m’expli- 
quer autrement. Mais il avait comme moi fait ses remar- 
ques et il me répliqua que, bien qu’il ne crût pas que 
nous fussions en danger, il fallait prendre ses précau- 
tions, que dans ce but il se proposait de coucher à l’é- 
curie à côté de nos chevaux pour veiller sur eux, car 
c’était sans doute à nos bêtes qu’on en voulait et non à 
nous ; qu en tout cas, si nous étions attaqués, il nous fal- 
lait nos chevaux pour nous sauver. 

L’observation avait du juste, je le laissai aller à l’écurie 
et je montai seul à ma chambre; à quoi d’ailleurs m’eût 
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servi un Mexicain peureux q.u’il m’eût fallu défendre en 
même temps que je me défendrais moi-même? 

Ma chambre était au premier étage de la maison et on 
y pénétrait par une porte qui me parut assez solide. 
J’ouvris la fenêtre, elle donnait sur une petite cour car- 
rée, fermée de deux côtés par des murs et du troisième 
par l’écurie. Il faisait un faible clair de lune qui ne me 
montra rien de suspect dans cette cour. 

Cependant, comme je voulais me tenir sur mes gardes, 
je commençai par visiter mon revolver, la seule arme 
que j’eusse, puis je traînai le lit devant la porte pour la 
barricader, et, cela fait, au lieu de me coucher, je me 
roulai dans mon manteau et m’endormis. 

Par bonheur j’ai le sommeil léger, et plus je suis fati- 
gué, plus je suis disposé à m’éveiller facilement. 

Il y avait à peu près deux heures que je dormais lors- 
que j’entendis un léger bruit à ma porte. Je me redres- 
sai vivement. 

On la poussa franchement; mais le lit contre lequel je 
m’arc-boutai résista. 

— Qui est là? 

— Por Dios, ouvrez. 

Au lieu d’ouvrir la porte, j’ouvris rapidement la fe- 
nêtre. Mais à la clarté de la lune, j’aperçus cinq ou six 
hommes rangés le long des murs, ils étaient enveloppés 
de leur sarapé et armés de fusils. 

Deux me couchèrent en joue et je n’eus que le temps 
de me jeter à terre; deux coups de feu retentirent et j’en- 
tendis les balles me siffler au-dessus de la tête. 

C’est dans des circonstances de ce genre qu’il est bon 
d’avoir été soldat et de s’être habitué à la musique des 
balles. Un bourgeois eût perdu la tête. Je ne me laissai 
point affoler et j’examinai rapidement ma situation. 


Digitized by Google 



434 


CL0T1LDE MARTORY 


Attendre, on enfoncerait la porte. 

Sortir, il faudrait lutter dans l’obscurité de l’escalier. 

Sauter parla fenêtre, ce serait tomber au milieu de 
mes six chenapans qui me fusilleraient à leur aise. 

Ce fut cependant à la fenêtre que je demandai mon 
salut. 

Vivement, je pris les draps, la couverture et l’oreiller 
de mon lit et les roulai dans mon manteau. A la rigueur 
et dans l’obscurité, ce paquet pouvait être pris pour un 
homme. 

Je me baissai de manière à ne pas dépasser la fenêtre, 
puis, soulevant mon paquet, je le jetai dans la cour. Im- 
médiatement une décharge retentit. Ma ruse avait réussi ; 
mes chenapans avaient cru que j’étais dans mon manteau 
et ils m’avaient fusillé. 

Leurs fusils étaient vides. C’était le moment de sauter 
à mon tour. Je pris mon revolver de la main droite et 
me suspendant de la main gauche à l’appui de la fenêtre, 
je me laissai tomber dans la cour. 

Mes assaillants, qui me savaient seul dans ma cham- 
bre, et qui voyaient deux hommes sauter par la fenêtre, 
furent épouvantés de ce prodige. Avant qu’ils fussent 
revenus de leur surprise, je leur envoyai deux coups de 
revolver. Pris d’une terreur folle, ils ouvrirent la porte 
de la route et se sauvèrent. 

Je courus à l’écurie ; si mon guide avait été là, je pou- 
vais échapper ; mais j’eus beau appeler, personne ne ré- 
pondit. Dans l'obscurité, trouver mon cheval et le seller 
était difficile. Je perdis du temps. 

Quand je sortis de la cour, mes brigands étaient reve- 
nus de leur terreur ; ils me saluèrent d’une fusillade qui 
abattit mon cheval et me cassa la jambe. 

Comment je ne fus pas massacré, je n’en sais rien. Je 
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reçus force coups; puis, le matin, comme je n’étais pas 
mort, on me transporta à Puebla. Je suis prisonnier à 
l’hôpital, où l’on soigne ma jambe cassée. 

Maintenant, que va-t-il arriver de moi? Je n’en sais 
vraiment rien. La guerre est commencée. 

Le général Lorencez a été repoussé hier en attaquant 
les hauteurs de Guadalupe, et on vient d’amener à l’hô- 
pital quelques-uns de nos soldats blessés. 

On me dit qu’il y a en ville des officiers français pri- 
sonniers. 

Cette aventure est déplorable, et quand on pense que 
le drapeau de la France a été ainsi engagé pour une mi- 
sérable question d’argent, on a le cœur serré. 


LX 


Je suis resté à l’hôpital de Puebla depuis le 4 mai jus- 
qu’au commencement du mois d’août. Ce n’est pas qu’il 
faille d’ordinaire tant de temps pour guérir une jambe 
cassée ; mais à ma blessure se joignit une belle attaque 
de typhus, qui pendant trois semaines me mit entre la 
vie et la mort. Du 10 mai au 2 juin, il y a une lacune 
dans mon existence; j’ai été mort. 

Enlin je me rétablis, et grâce à la solidité de ma 
santé, grâce aussi aux bons soins dont je fus entouré, je 
fus assez vite sur pied. 

On fit pour moi ce’ qu’on avait fait pour les Français 
blessés à l’affaire de Lorette ; lorsque je fus guéri on me 
rendit la liberté, et le 8 août j'arrivat à Orizaba où j’aper- 
çus, avec une joie qui ne se décrit pas, les pantalons 
rouges de nos soldats. 

24. 
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Mes lettres, mes lettres de France, je n’en trouvai que 
deux de Ciolilde : l’une datée de la tin d'avril, l’autre du 
commencement de mai. Comment depuis cette époque 
ne m’avait-elle pas écrit? Aussitôt après mon accident, 
je lui avais écrit, et si j'étais resté trois semaines sans 
pouvoir tenir une plume, j’avais regagné le temps perdu 
aussitôt que j’étais entré en convalescence. Que signi- 
fiait ce silence? Mes lettres ne lui étaient-elles pas parve- 
nues? Était-elle malade? Que se passait- il? 

Une lettre de Poirier vint, jusqu'à un certain point, 
répondre à ces questions. On m’avait cru mort; mon 
guide qui s’était sauvé avait rapporté qu’il m’avait vu 
sauter par la fenêtre et que j’avais été frappé de quatre 
coups de fusil ; les journaux avaient raconté cette histoire 
et enregistré ma mort. Ma lettre, écrite à mon entrée à 
l’hôpital de Puebla, n’était pas parvenue à Poirier, et 
c’était seulement à celle qui datait des premiers jours de 
ma convalescence qu’il répondait. 

Ce que Poirier avait pu faire était possible pour Glo- 
tilde. Pourquoi ne m’avait-elle pas répondu? Me croyait- 
elle mort? La pauvre femme, comme elle devait souffrir! 

Dans sa lettre, Poirier me disait que si l’on me rendait 
la liberté comme j’en avais manifesté l’espérance, je 
ferais bien de rester au Mexique pour être à même de 
surveiller nos intérêts; et il insistait vivement sur la né- 
cessité de ne pas rentrer en France. 

Mais je ne pouvais pas obéir à de pareilles instruc- 
tions; l’angoisse que me causait le silence de Clotilde 
m’eùt bien vite renvoyé à l’hôpital ; Oi izaba au lieu de 
Puebla, un major au lieu d’un médecin mexicain, toute 
la différence eût été là. D’ailleurs les médecins exigeaient 
que je retournasse en France, et de ce retour ils faisaient 
une question de vie ou de mort pour moi. 
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Ils n'eurent pas besoin d'insister; je partis aussitôt 
pour Yera-Cruz où je m’embarquai sur le paquebot de 
Saint-Nazaire. 

. Les vingt-cinq jours de traversée me parurent terri- 
blement longs, mais ils me furent salutaires; l’air forti- 
fiant de la mer me rétablit tout à fait; quand j’aperçus 
les signaux de Belle-Isle, il me sembla que je n’avais 
jamais été malade et que j’avais vingt ans. 

En touchant le quai de Saint-Nazaire, je courus au 
télégraphe et j’envoyai une dépêche à Ciotilde pour lui 
dire que j’arrivais en France et que je serais à Paris à 
neuf heures du soir. 

A chaque station je m’impatientai contre le mécanicien 
qui perdait du temps; les chefs de gare, les employés, les 
voyageurs étaient d’une lenteur désespérante : nous au- 
rions plus d’une heure de retard. À neuf heures précises 
cependant nous entrâmes dans la gare d'Orléans : Cio- 
tilde n'aurait pas à attendre. 

Je me dirigeai rapidement vers la sortie, mais tout à 
coup je m’arrêtai : une femme s’avançait au-devant de 
moi. À la démarche, il me sembla que c’était Ciotilde; 
mais un voile épais lui cachait le visage. Ce n'était pas 
elle assurément. Elle m’attendait chez elle et non dans 
cette gare. Elle avait continué de s’avancer et je me m’é- 
tais remis en marche. Nous nous joignîmes. Elle s’arrêta 
et vivement elle me prit le bras. Elle, c’était elle î 

Un éclair traversa ma joie : ma fille; c’était sans doute 
pour m’avertir d'une terrible nouvelle que Ciotilde était 
venue au-devant de moi. 

— Valentine? 

Elle me rassura d’un mot. Valentine était chez sa nour- 
rice. Elle m’entraîna. Une voiture nous attendait. Nous 
partîmes. Elle était dans mes bras. 


Digitized b/ Google 


428 


CLOTILDE MARTQRY 


— Toi, disait-elle, c’est toi, enfin 1 

La voiture roula longtemps sans qu’il y eût d’autres 
paroles entre nous. Enfin elle voulut m’interroger. Elle 
n’avait pas reçu mes lettres et c’était par les journaux 
qu’elle avait appris ma mort, brusquement, un soir. 
Quel coup ! 

Et elle me serra dans une étreinte passionnée. 

Pendant trois mois elle m’avait pleuré. Ma dépêche lui 
avait appris en môme temps et ma vie et mon arrivée. 

Je la regardai et la lueur d’un bec de gaz devant lequel 
nous passions me montra son visage pâle qui gardait les 
traces de cette longue angoisse. 

Je lui racontai alors comment je lui avais écrit, com- 
ment j’avais écrit aussi à Poirier qui, lui, avait reçu ma 
lettre et m’avait répondu. Mais elle n’avait pas vu Poirier 
depuis mon départ. 

— Que de souffrances évitées, s’écria-t-elle, si Poirier 
m’avait communiqué ta lettre ! 

Je crus qu’elle parlait de ses souffrances pendant ces 
trois mois, mais, depuis, ce mot m’est revenu et j’ai 
compris sa cruelle signification. 

La voiture s’arrêta : je regardai : nous étions devant 
ma porte. 

— Chez moi? 

— Cela te déplaît donc, dit-elle en me serrant la main, 
que je vienne chez toi? Je vais monter pendant que tu 
expliqueras à ton concierge que tu n’es pas un revenant. 

Elle baissa son voile et entra la première. Bientôt je la 
rejoignis. 

Quelle joie! Il y avait bientôt un an que nous nous 
étions quittés. 

Enfin un peu de calme se fit en nous, en moi plutôt. 
Malgré mon ivresse, il m’avait déjà semblé remarquer 
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qu’il y avait en Clotilde quelque chose qui n’était point 
ordinaire. Je l’examinai plus attentivement et la pressai 
de parler. 

Elle se jeta à mes genoux et un flot de larmes jaillit de 
ses yeux : elle suffoquait ; elle me serrait dans ses bras ; 
elle m’embrassait, elle ne parlait point. 

— Eh bien, oui, s’écria- 1— elle, il faut parler, il faut 
tout dire, mais le coup qui nous atteint est si horrible 
que je n’ose pas. 

Effrayé, je cherchais de douces paroles pour la rassu- 
rer et la décider. 

— Tu sais comment j’ai appris ta mort, dit-elle. Alors, 
au milieu de ma douleur, j’ai eu une pensée d’inquiétude 
affreuse, non pour moi, ma vie était brisée, mais pour 
Valentine, pour notre fille, pour ta fille. Que serait-elle 
la pauvre petite, une enfant sans nom ; ta mort m’avait 
montré la faute que nous avions faite en ne la reconnais- 
sant pas. Un homme, depuis longtemps, avait demandé 
à m’épouser, un vieillard, je lui ai dit la vérité. 11 a con- 
senti à accepter Valentine comme sa fille. Pour qu’elle eût 
un père, j’ai cédé. 

— Mariée 1 

Elle baissa la tête. 

— Vous m’avez pris mon enfant, ma fille à moi, pour 
la donner à un autre. 

Un poignard était accroché à la muraille, devant moi. 
Je sautai dessus et revins d’un bond sur Clotilde la 
main levée. Elle s’était rejetée en arrière, et son visage 
bouleversé, ses yeux, ses bras tendus imploraient la 
pitié. 

Grâce à Dieu, je ne frappai point ; allant à la fenêtre je 
jetai mon poignard et revins vers elle. 

— C’est un mariage in extremis, dit-elle, M. de Tor- 
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iadès est vieux, il n’a que quelques jours peut-être. Je 
serai à toi, Guillaume, je te jure que jç t’aime. 

Mais je ne l’écoutai point. Je la pris par les deux poi- 
gnets et la traînai vers la porte. £lle se défendit, elle 
m’implora. Je ne lui répondis qu’un mot, toujours le 
même : 

— Va-t’en, va-t’en. 

J’avais ouvert la porte et j’avais entraîné Clotilde avec 
moi. Elle voulut se cramponner à mes bras. Je la re-^ 
poussai et rentrai dans ma chambre dont je refermai la 
porte . 

Je tombai anéanti. Quel épouvantable écroulement ! 
Ma vie brisée, ma dignité abaissée, ma fierté perdue, mon 
honneur flétri, dix années de sacrifices et de honte pour 
en arriver làl 

Tout cela n’était rien cependant; elle m’avait oublié, 
sacrifié, trahi, c’était bien, c’était ma faute, la juste ex- 
piation de mes faiblesses et de mes lâchetés. Tout se paye 
sur la terre, l’heure du payement avait sonné pour moi. 
Mais, ma fille ! 

Pendant toute la nuit, je marchai dans ma chambre^ 

A cinq heures du matin, j’étais à la gare Montparnasse. 

A neuf heures, j’étais à Courtigis chez madame d’A- 
ron del. 

Mais Yalentine n’était plus à Courtigis; sa mère était 
venue la chercher, et madame d’Arondel, qui me croyait 
mort, n’avait pas pu s’opposer au départ de l’enfant. Où 
était-elle ? Personne ne le savait. 

Je revins à Paris. Je voulais ma fille. Je courus chez Clo- 
tilde, chez madame la baronne Torladès. 

Elle me reçut. Elle était calme, j’étais fou. 

— Je viens de Courtigis, je n’ai pas trouvé ma fille, où 
est-elle? Je veux la voir, je la veux. 
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— Je comprends votre désespoir, dit-elle; mais si vous 
parlez ainsi, je ne peux pas vous écouter. 11 n’entre pas 
dans mes intentions de vous empêcher devoir votre tille. 

— Où est-elle? 

— Je vous conduirai près d’elle ; mais vous ne la ver- 
rez pas sans moi; nous la verrons ensemble. 

— Avec vous, jamais I 

Je sortis. Que faire? Elle n’avait pas pu faire prendre 
mon enfant pour la donner à un autre. J’étais son père. 
Mes droits étaient certains. J’allai consulter un avocat de 
mes amis. Par malheur mes droits n’existaient pas. puis- 
que l’acte de naissance de ma fille ne portait pas que j’étais 
son père; elle n’était pas à moi. M. et madame la ba- 
ronne Torladès avaient pu « la légitimer par mariage 
subséquent. » 

Cette consultation et les délais nécessaires pour que 
mon ami se procurât cet acte de mariage donnèrent le 
temps à ma fureur de s’apaiser; le sentiment paternel 
l’emporta. 

J’écrivis à madame la baronne Torladès que j’étais à sa 
disposition pour faire la visite dont elle m’avait parlé. Elle 
me répondit qu’elle serait le lendemain à la gare <Ju Nord 
à dix heures. 

Elle fut exacte au rendez-vous. Nous partîmes pour 
Bernes, un village auprès de Beaumont, et nous limes la 
route sans échanger un seul mot. 

Je trouvai ma fille chez une fermière. Mais après nous 
avoir regardés quelques secondes, elle ne lit plus atten- 
tion à nous : elle ne connaissait que sa nourrice. 

Le retour fut ce qu’avait été l’aller. Je ne levai même 
pas les yeux sur cette femme que j’avais tant aimée, que 
j’aimais tant. 

— Quand vous voudrez voir Valentine, me dit-elle en 
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arrivant dans la gare, vous n’aurez qu’à m’avertir, car je 
dois vous dire que j’ai donné des ordres pour qu’on ne 
puisse pas l’approcher sans moi. 

Je ne répondis pas et m’éloignai. 

Le soir même, je prenais le train de Saint-Nazaire. 

Et c’est de ma cabine de la Floride que je t’écris cette 
lettre. 

Je retourne au Mexique. Arrivé le 12, je repars le 20. 
Je suis resté huit jours en France ; les huit jours les plus 
douloureux de ma vie. 

Je t’écrirai de là-bas si j’assiste à des choses intéres- 
santes, ce qui est probable. 

On va se battre. Des renforts sont envoyés ; la guerre 
va être vigoureusement poussée. Fasse le ciel que je puisse 
mourir sur le champ de bataille, et que j’aie le temps de 
me voir mourir... pour mon pays. J’ai besoin que ma 
mort rachète ma vie. 


FIN 


* 


IMritMBBIB BCoiXK HïCTTB ET C', A S A I NT - • E IB A I N. 


Digitized by Google 



¥* CATALOGUE 


MICHEL LÉVY 

FRÈRES 

ÉDITEURS 

ET DE 

LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


PBIIMIÈnE PARTIE l 

Nouveaux ouvrages en vente — Ouvrages divers, format in-8» 

Bi t'I iotiieqae contemporaine, formater. in- 18 — Bibliothèque nouvelle 
Œuvres complétés de Balzac-Collection Michel Lévy, format gr. int» 
Collection format in-:«- CoLeetion a SO centimes 
Musee littéraire contemporain, in *° — Brochures diverses 
Ouvrages divers illustrés 


Tous les ouvrages portés sur ce Catalogue sont espédiés franco (contre mandats 

de u mb £n , P ?-n le \ f ' a Û S au rmentanon de prix, excepté les volumes à t fr. stie. 
de la Collection Michel Lévy, auxuuels il faut ajouter S5 cent, par volume. 


RUE AUBER, 3, PLACE DE L’OPÉRA 
ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 
AO COIN DE LA RUE DE GRAMMONT 



PARIS 


Juillet 1873 


^ v — — — rtdCJd 

k Ude-aïde'V'SAluncl.e! 0406 ^ m ° îfCÎ frnet 4 ,M,# t™"*** 


Digitized by Google 



NOUVEAUX OUVRAGES EN VENTE 

Format In-8® 1 Format gr. in-i 8 


R. LE COMTE DE PARIS f. e. 

DK LA SITUATION DES 01 VRlEHS KM 

ANGLETERRE i' édition i Toi.... 6 » 

H. OE NALZAC 

oedvru inédites DiTRRsïs (formant 
les tomes îO-3l-;i-23 des oeuvre* 
complètes) 4 sol 30 » 

VICTOR HUGO 

L'ANNÉE TERRIBLE #• édition. 1 Toi. T 80 

L'AUTEUR OES 
Souveain de J/‘“® Récamier 

m“>« récamier, les amis de sa jeu- 
nesse et sa corrcspoudauce intime. 


1 vol 7 50 

ERNEST RENAR 

LA RÉFORME INTELLECTUELLE KT MO- 
RALE, 3* édition. 1 vol 7 80 

ERNEST HAVET 

le christianisme et ses origines. 2® 
édition. E vol 15 » 

PAUL JANET 

LES PROBLÈMES DD SIX* SIÈCLE. 1 TOl. 7 50 
DANIEL S T E R R 


HISTOIRE DES COMMENCEMENTS DE LA 
RÉPUBLIQUE ADS PATS-BAS. 1 VOl. 

in-8® 7 50 

DAVID-FRÉDÉRIC STRAUSS 
Auteur de la Vie de Jésus 
ESSAIS D'HISTOIRE RELIGIEUSE ET MÉ- 
LANGES littéraires. Traduction de 
Hitler avec introduction d'E. Renan. 

1 vol 7 50 

EDMOND HUGUES 

HISTOIRE DE LA RESTAURATION BU PRO- 
TESTANTISME EN FRANCE AU XVI 11* 

siècle, d’après des documents 
inédits. 2 e édition, % vol 15 » 

LE DUC D'ORLEAHS 

CAMPAGNES DE L'ARMÉE d'aFRIQUS 

—1835-1839,— publié par ses lils. 
Avant-propos de M. le comte de 
Paris, introduction de M. le due 
de Chartres, avec un portrait du 
duc d’Orléans par Horace Vcrnet 
et une carte de l’Algérie . 8* édition 

1 beau vol. vélin 7 50 

LE OUC D'AUMALE 
de F Académie /rançaist 
HISTOIRE DES PRINCES DR CONDÈ PEN- 
DANT LES XVI® ET XVII* SIÈCLES, avec 

cartes et portraits, gravés sous la di- 
rection iTHenriquel-Dupont. a v.ts » 

, H, GUIZOT 

MELANGES POLITIQUES ET HISTORIQUES 

1 VOl 7 50 

L. DE VIEL-CASTEL 

HISTOIRE DS LA RESTAURATION. 

tome XV. i vol 6 » 

DUVER6IER DE HAUBANNE 
de l'Académie française 

HISTOIRE DU GOUVERNEMENT PARLE- 
MENTAIRE EN FRANCK (1814-1848). 

Tom* X» pt dernier. 1 vol 7 60 


A 3 FR. 50 C. LE VOLUME 
C.-A. SAINTE-BEUVE roi. 


LETTRES A LA PRINCF.SSE. 3* illiHOU. 1 

EV0D1E 

UN HOMME d'UONNLUR 1 

GEORGE SAND 

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS 1 

OCTAVE FEUILLET 
de F Académie française 

JULIA DE TRÉCŒUR. 7® édition 1 

HECTOR MALOT 

UN MARIAGE SOUS LE SECOND EMPIRE 

4® édition ) 

LA BELLE MADAME DONIS. 4® édition..... 1 

AMÉOÊE ACRARD 

histoire d’un homme. Nouv. édition.. I 
LOUIS DE LOMÉNIE 
de [Academie française 

'BEAUMARCHAIS F.T SON TEMPS. — Etude S 

sur la Société française au xvm® siè- 
cle. Nouvelle édition « 

ADOLPHE D’ENNERV 

le pniNCE de moria. 2® eiluion 1 

*** 

LA DAME AU RUBIS ( 

LA COMTESSE OASH 
LES malheurs d'unf, reine I 

EUGÈNE MANUEL 

PENDANT LA GUfiltRE. 2® édition I 

MADAME RÉCAMIER 

SOUVENIRS F.T CORRESPONDANCE tiré* de 

ses papiers. 4* édition < 

et H. BLAZE DE BURT 

LES MAITRESSES DS GOETHE 1 

A. OE PONTIARTIN . 

la mandarine I 

LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS. 2® édit. I 

nouveaux samedis. Tome IX I 

AG- DE GASPARD! 

INNOCENT III. 2® édition I 

MADAME P. DE SA MA N 

LES ENCHANTEMENTS DE PRUDENCE. 2® éd. 

ALBERT MILLAUD 

votaces d’un fantaisiste 1 

GUSTAVE FLAUBERT 
l'édxcatiov sentimentale. 3® édition. ! 

TH. BEMTZQN 

LA VOCATION DE LOUISE 


Format gr. in-1 H 

A 3 FRANCS LE VOLUME 

ALEXANDRE DUMAS FILS 

l'WMMK femme. 41® édition I 

tMILE DE GIRAROIN 

l’homme et la femme.— L’ homme suze- 
rain, la femme vassale. 14* édition. 
ERNEST FEYDEAU 
l’art de plaire 2® édition 


itized by Google 



OUVRAGES DIVERS 

Format ln- 8 ° 


J.-l. knttKl,drrAc*d. rr*Hf. t. c. 8ERRIAT SAINT-PRII 

César. Scène* historique*. I vol... 7 50 . . . . 

l'empiré romain a fioul, i*dd 3 *ol IB » t4 ,i^ ^.** v V LrT, '!?, !, ''j!. K- — 
l'histoire romaine » roue avpr des l l! ** Prairial an III. 0 âpre* des 

pl>n« topographique- . 3® té. 4 rol.M » document* originaux. T. I«®. i® édit. 

MÉLANGE* d’HISTOIRÉ LITTERAIRE. S v.t« » E. beu LE. de l'Invtitut 

PK"MKNAOE EN Amérique. - htatv .nr.rRT»; «a -T 

Unis.f.oba, Mexique. 3® rdit. I vol.it . l“ “* “"*• 

VQTAGS EN ÉGTPTEST NCBIE. 1 Val.. 7 50 ._ M . BR ». Ü ‘v/ù V 


mao. la bvcb d'orléan*. 6® id.it.. « » 
LE BUC B’IUHALE 
de l'Acadcmtr française 
alesia. Etude «nr I* septième eaffl- 
pngn» de César en Gairie. svee 
i carte* (Alise et Alaise). I vol... 6 » 

HISTOIRE DES PRINCES DE CONDÉ 
PENDANT LES XVI® ET XVII® g|É<. LES, 

ave® cartes et pnr'raits gravés 
par M Henriquel-Dupoat. i vol 15 ■ 

LES INSTITUTIONS MILITAIRE* DE LA 

FRANCE I vol 6 • 

i A 0 T R A H de C Acad, francaite 
le cyclopb. d’après Euripide, t vol.. 3 » 

Paroles de sal»M<iN. < vol 6 * 

LR POÈME OKS SEAUX JOURS. t Vol... 5 » 

POÈMPS DE LA MER. I vol 6 » 

SONNETS CAPRICIEUX, t Vol 6 a 

L. BABA UO- L ARI Bl t R E 

ÉTUDES BIST. ET ADMINlSTn. t vol... 12 » 

H. DE BALZAC 

flEnvre* complètes — h aviron i6 volume» 


documents originaai T. I® r . i» Hit. 7 80 
E. BEU LE. de l'InatiM 

AÜGrSTE, SA FAMILLE BT SES AMIS. 

i® édition. i vol 6 » 

LE SAN 0 DRCEHMANO.CS. 3® tdit. t V. 6 » 

TIRERA ET L'HÉRITaGE D’aUGUSTE. 

3® idit wh i vol 6 » 

titra et sa otnastie. i® idit. t vol. 6 • 

LE DRAME Br VESUVE. 1 VOt 6 a 

J. •• B I OT de l'Acad de » Sc. cl de. FAc. fr. 

ÉTUDES SUR L'ASTRONOMIE INDIENNE ET 
sur l'astronomie CHINOISE 1 vol. 7 50 
MÉLANGES SCIENUNQUE* ET LITTÉ- 
RAIRES. 8 vol 39 50 

COR RELIUS DE BOOR 

SOLUTION POLIT. ET SOCIALE, t VOl.. 6 a 

LOUIS 80111 LH ET 
dernières CHANSONS. — Poésie® pos- 
thume* avec préface de Gustave 
Flaubert et «n portrait gravé par 
Plamen*. t vol 6 » 

FRANCO IS BE B0URC0II6 

histoire diplomatique DR l'europe 

PENDANT LA RÉV0L RRANCAISR. 3 V.22 50 

R -L BOUTTEVILLE 


SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE, t VOl 30 • R ' 1 lUOllIlIlll 

SCENES DR LA VIE DS PROVINCE. 3 vol... 33 50 «-A MORALE DE L’ÉGLISE ET LA M0- 

SCF.NES DE LA VIE PARISIENNE. 4 vol.,.30 • R* 1 - 8 NATURELLE, t vol 50 

SCENE- DE LA V|£ MILITAIRE t vol.. 7 50 IF flUC ne B R 0 6 L I F 

£*£ II “ T,E DE ’cajI PAGNE. l'v!: 7 50 "Tv.™ oe „ 

études philosophiques 3 vol 22 50 

théâtre complet.! vol 7 50 II PRINCE OE B RB C LIE. de FAc .fr. 

CONTES DROLATIQUES t vol T 50 QUESTIONS de religion et d’hir- 


CONTRS RT NOUVELLES.— ESSAIS ANA- 
LYTIQUES. < VOl 7 60 

PBTS. ET ESQUISSES PARISIENNES, i V. 7.0 
PORTRAITS ST CRITIQUE LITTÉRAIRE. — 

POLÉMIQUE JUDICIAIRE, t VOl 7 50 

ÉTUDES HIST. ET POLITIQUES 1 VOl.. 7 50 

j. BARTHlLEK S A I R T - H I LAI HE 

LETTRES SUR L’ÉCYPTE, t VOl.. 7 50 

L. BAUDENS 

Mrmb du couvrit de vante de» armiet 

LA GUERRE DI CRIMÉE.— Campements, 

abris, ambulances, etc. t vol B a 

IS. BE BARRI OE 

LES JUIVS EN FRANCS, EN ITALIE ET 
EN ESPAGNE. 3® édit tua. t vol.... 7 50 

LA PRINCESSE NE IELGI0JSS0 

ASIE-MINECRE ET STRIE. I vol 7 SB 

HIST. OE LA MAISON DR SAVOIE. 1 V.. 7 50 

E- 8ERA S 0 I E S H 


TOlRE. 2 vol a 

A. CALHON 

HISTOIRE PARLEMENTAIRE DES FINAN- 
CES DE LA RESTAURATION. 2 vol.. 15 > 

AUGUSTE CABLIER 

de l'esclavage dans ses rapports 
avec l'Union américaine, t vol... 6 a 

HISTOIRE OU PEUPLE AMÉRICAIN — 

États-Unis — et de ses rapports 
tvee les Indiens. t vol 12 a 

1. COHEN 

les déicides. Examen de la Vie 
de Jésus oi des développements de 
l’ÉF'ise chrétienne dan* leurs rap- 
port» avec le Judaïsme. 2® édi- 
tion. revue, corriger, l vol 5 » 

OSCAR COMETTART 


MORALEJCITEET MOR. CHRÉTIENNE. tV. 7 50 I U UH*tQUK, LES MUSICIENS ET LES 


HECTOR BERLIOZ instruments de on 

mémoires, comprenant ses voyages different* peuple* du 

en Italie, en Allemagne, en Russie orn * d * <,l ’ s *' n 

et en Angleterre, 1803-1865, avec j.-j. COU 

portrait de l'auteur * fort vol — <2 a réminiscences. 3 roi 


INSTRUMENT* OS MUSIQUE ehCI leS 

différents peuple* du inonde. 1 vol. 
orné da tM» dessins 90 

J-J. COULDIANN 


ized by 


VICTOR COUSIN de CAc. franp. f. 

PHILOSOPHIE DE KANT . 1 Vol 3 

PHILOSOPHIE ÉCOSSAISE. 1 Vol S 

J. CRÊT I N E A U-JOl Y 

LE PAPE r. LÉ SI EST XIV. I Vol R 

LE PRINCE L. CZARTOBYSII 

ALEXANDRE l* r ET LE PRINCE CZaR- 

torïski. Correspondance particu- 
lière et co'iv rs liions, publiées 
avec une introduction. I vol T ! 

LE GENERAL E- DAUMAS 

LES CHEVAUX DU SAHARA ET LES MOEURS 
Do désert. A'itt». édition, t vol... T ! 
LA VIE ARABE ET LA SOCIÉTÉ MUSUL- 
MANE I VOl 7 ; 

MAXIME OU CAMP 

CHANTS MODERNES. I VOl G 

LES CONVICTIONS. I Vol 5 

A. OU CASSE 

du soir au matin. Scènes de la vie 
militaire. 1 vol S 

M m * DU OEFFAND 

CORRESPONDANCE COMPLÈTE AVEC LA 
DrCIlBSSE DE CHOISEOL, l’abbé BAR- 
THÉLEMY ET M. CRAUPIRT. S'Utelle 
édtt., revue et augm. avec inirod. 
de M. de Saint -hulaire. 3 vol.. ..23 ! 
MARIE ALEXANDRE DUMAS 

AU LIT DE MOKT. t VOl..... S 

DUMONT OE BOSTAQUET 

mémoires inédits, publiés par 
CA. Rend et Fr. W aiiington. 1 v. 7 : 
OUVERGIER OE HAURANNE 
de l'Académie fronçai* e 
HISTOIRE DU GOUVERNEMENT PARLE- 
MENTAIRE EN FRANCE. 10 VOl 73 

LE BARON ERNOUF 

HIST. DK LA DERNIÈRE CAPITULATION 

de paris. Evènem. de 1815. I vol.. 6 

LE PRINCE EUGÈNE 

MÉMOIRES LT CORRESPONDANCE PO- 
LITIQUE ET MILITAIRE, publiés 

par A. Du Casse. 10 vol,... 60 

J. FERRARI 

HISTOIRE DE LA RAISON D’ÉTAT. < ▼. . 7 

GUSTAVE FLAUBERT 

L’ÉDUCATION SENTIMENTALE — HISTOIRE 
D'UN JEUNE HOMME. 9* édit. 2 V01..13 

SALAMMBO.) vol. vélin t* 

AD. FRANCK de l'Institut 

ÉTUDES ORIENTALES. 1 VOl 7 : 

RÉFORMATEURS BT PURLICISTKS DE l’EC- 

rops. Movcn âge et Renaiss. 4 vol. 7 | 
CHARLES OE FREYCINET 

LA GrERRE EN PROVINCE PENDANT LE 

siège de paris, 1870 - 1871 . T édition 

1 vol. avec cartes 7 1 

C. FRÉGIER 

les juifs algériens, leur passé, leur 

présent, leur avenir, etc. t vol 8 

LE COMTE DE GA B R LAC 

COURSE HUMORISTIQUE AUTOUR DU 

MONDE, t VOl 8 

PROMENADE A TRAVERS L'AHÉRIQUE DU 
SUD. t VOl 8 ' 

H. GACHARO 

DON CARLOS ET PHILIPPE II. 2* édit, 
i VOl 7 . 

G. GANESCO 

DIPLOMATIE ET NATIONALITÉ. iVOl.... 2 


C*® AGÉNOR DE GASPARIN F- e. 

L’AMÉRIQUE DEVANT L’EUROPE. t Vol.. 6 • 
EN GRAND PEUPLE QUI SE RELÈVE, 

LES ÈTATS-OUS EN 1861. t Vol S a; 

G.-l. GER V INUS 
Trad. J. -F. Muursen et L. Syout 
INSURRECTION ET RÉGÉNÉRATION DF LA 
GRÈCE. 3 VOl. .., <6 > 

ÉMILE DE 61 RG R D I N 

LE CONDAMNÉ DU 6 MARS, t Vol 6 X 

LES DROITS DE LA PENSÉE, t VOl 6 > 

FORCE OU RICHESSE. t VOl 6 » 

PAIX ET LIBERTÉ. I VOl 6 > 

PENSÉES ET MAXIMES, t VOl .........6 a 

POUVOIR ET IMPUISSANCE. 1 VOl . . . . . 6 • 

QUESTIONS DE MON TEMPS, t* VOl. .. .72 > 
QUESTIONS PHILOSOPHIQUES. 1 VOl .... 6 » 

LE SUCCÈS. 1 VOl 6 • 

EDOUARD GOURDOM 

HISTOIRE DU CONGRÈS DK PARIS, i T»l. 5 a 

HENRI GfiADIS 

BIST. DE LA RÉVOLUTION DE 1848. 3 T.iO S 

H. GRAETZ 

LES JUIFS D’ESPAGNE. 943-1205. i VOl. 7 5# 
sinaI et golcotfia, ou les origines du 
judaïsme et du christianisme. 1 vol 7 SQ 
EDMOND OE GUERLE 
hilton, sa vie et ses mœurs. 1 vol. 7 54 
F. GUIZOT 

la chine et le iapon, par Laurence 
Oliphant. (Traduction) 2- vol 12 » 

L’ÉGLISE ET LA SOCIÉTÉ CHRÉTIENNES. 

4» édition. 1 vol » 

HISTOIRE DE LA FONDATION DE LA RÉ- 
PUBLIQUE DES PROVINCE 8 -UNIES, 
par J. Lotkrop Motley. (Trad. noa 
velle avec introduction). 4 vol 2 * * 

HISTOIRE PARLEMENTAIRE DE FRANCE. 

formant le complément des Mémoi- 
res pour servir à l'histoire de 

mon temps. S vol 37 50 

LA JEUNESSE DU PRINCE ALBEET (tra- 
duction). t VOl » 

MÉDITATIONS SUR L’ESSENCE DE LA 

RELIGION CHRÉTIENNE. 2 • élt. lVOl. 6 » 

MÉDITATIONS SUR L’ÉTAT ACTUEL DE 

LA RELIGION CHRÉTIENNE, i VOl.... 6 a 
MÉDITATIONS SUR LA RELIGION CHRÉ- 
TIENNE dans ses rapports avec l’état 
actuel des sociétés et des esprits, i v. 6 a 

MELANGES BIOGRAPHIQUES ET LITTÉ- 
RAIRES. 2® édition. I vol 7 50 

MÉLANGES POLITIQUES ET HISTORI- 
QUE». 1 VOl 7 50 

mémoires pour servir à l’histoire de 
mon temps (ouvrage auquel a été 
décerné par l’Institut le grand prix 
biennal de 1871 ). 3* édition. 8 »ol. .60 » 
le prince albrrt, son caractère et 
ses discours (traduction et préface). 

3* édition. 1 vol 6 » 

WILLIAM PITT ET SON TEMPS, par lord 

Stanhnpe (trad. et iiitroi.) t vol 21 » 

LE COMTE O’HAUSSONVILLE deCAc.fr. 

L’EGLISE ROMAINE ET LE PREMIER EX- 
PIRE. 2» édit on. 5 VOl 37 80 

ERNEST HAVET 

LE CHRISTIANISME ET SES 0BIGINCS. 

2 ® édition. 2 vol 15 » ! 


H E f.M 1 fl J A R 0 f. C. 

CORRESPONDANCE DES RÉFORMATEURS 

dans les pays de langue française. 

4 vol 40 a 


ROBERT HOUDIH 

TRICHERIES DES GRECS DÉVOILÉES, f V. S > 
LES SECRETS DE LA PRESTIDIGITATION 

et de la Varie t vol... 6 > 

ARSÈNE HOUSSAYE 

MADEMOISELLE CLÉOPÂTRE, 7 e H. 1 V. 6 » 

VIETOR HUGO. 

l’année terrible. 9* édit. I vol ... 7 50 

QUATORZE DISCOURS. 0 e édit. I VOl.. 3 « 

EDMOND HUGUES 

HIST. DE LA RESTAURATION DU PROTES- 
TANTISME EN FRANCE AU XVIll* 

siècle, d'après des documents 
inédits. 2 e édition. 2 vol 15 » 

VICTOR JACQUEMONT 

CORRESPONDANCE INÉDITE Avec SS fa- 
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LES FINANCES FRANÇAISES SOCS L*AN- 
CIENNE MONARCHIE. LA RÉPUBLIQUE, 

LE CONSULAT ET L’EMPIRE. 2 VOl.15 a 
LES FINANCES FRANÇAISES SOCS LA 
RESTAURATION. 4 VOl 30 a 


ed by Google 



Le NAhO* OC * t H * Q f e. 
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DES LETTRES. 3 rot 15 a 

LL MARQUIS OE A 0 A I L L ES 
ie.yri oe valoir et la Pologne km 

151*. i roi 15 » 

LE OUC D 'ORLÉANS 
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LES APÔTRES. I VOl ...Il 7 *0 
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PENSÉES CHRÉTIENNE*, POLITIQUES 

ET PHILOSOPHIQUES 1 VOl 5 > 

LOUIS REÏBAUO de f Institut 

ÉCONOMISTES MODERNES. 1 VOl 7 5 Q 
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LE» ORIGINES DU SERMON DE LA MON- 
TAGNE. 1 VOl % m 

LE ROI DES JUIFS. 1 VOl "* 1 5 s 

SAINT PIERRE. 1 VOl £ , 


OuVraGES DIVERS — FORMAT IN-8» 


1 


J-J. ROUSSEAU f. c. 

OEUVRES ST CORRESPONDANCE INÉ- 
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avec intrnd. de M. Guizot. 4 val.' 24 • 

0 AN I EL STERR 
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de l'église et de l'instruction pu- 

BLIQUB EN FRANCE. 1 VOl 5 » 


MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 
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L'EMPEREUR SOULotlQI'E SI S'iN EMPIRE. 1 
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po*. (Traduction) t 

NOUVELLES HISTOIRES EXTRAORDINAIRES 1 
ARTHUR CORDON PTM — EUREKA I 

L. BAUOENS 
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E. B EU LÉ, de l'Institut 
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